滚雪球中文版-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作。”
不过，两周时间内，霍华德和两个合伙人卡尔· 福克和乔治· 斯克莱尼卡签下协议，开了一家股票经纪行—— 巴菲特…斯克莱尼卡公司。这是一个特立独行的决定—— 在没人想买股票的时候开一家股票经纪行。
三周之后，英格兰脱离了金本位制。这意味着，为了防止银行倒闭，深陷债务危机的国家只会发行更多的钱来偿还债务。这是一个只有政府能实施的巧妙诡计。在那个年代，美元拥有放广泛的认可度和被接受度，而现在的情况似乎是美国在对外宣布：“我们将要开出空头支票，你们要么接受，要么自己看着办。”这个声明立即毁掉了那些正规、信誉良好的机构，全世界的金融市场大跳水。
已经“伤风”的美国经济开始“咳嗽”，然后增长停滞，接着开始进行“自由落体运动”。一批银行被快速地吸入到经济增长的真空状态，纷纷宣告破产。一个城市接一个城市，储户们拼命地挤到银行出纳窗口，却又被打发走。但是，在这场大灾难中，霍华德的公司成功了。他最初的客户大多是亲朋好友。他向他们出售安全的证券，比如公共事业股票和市政债券。在经纪行第一个月的营业中，金融恐慌弥漫于全国，他却赚了400美元，经纪行赢利了。在之后的几个月，即使人们的储蓄蒸发，也不再相信银行，但霍华德还是坚持进行同一类保守的投资，这使他的客户开始增多，生意也开始做大。
霍华德家的收人和财富开始出现转机。在沃伦· 巴菲特满两岁后不久，20 个月大的小查尔斯· 林德伯格被绑架，并于1932 年3 月被杀害。根据评论家孟肯的说法，“孤鹰”② 之子被绑架是“经济复苏以后最轰动的一件事”。全国突然患上了“绑架偏执症”，所有父母都流露出对孩子会遭受绑架的恐惧，巴菲特家也不例外。就在这个时候，霍华德患上了某种非常严重的疾病，利拉不得不叫来救护车，梅约医学中心最后诊断他的心脏病出了问题。从那个时候起，他的生活起居就受到限制：他不能举重物，不能跑步，不能游泳。利拉的生活更是整个围着霍华德转——
① 金本位制下，政府财政部所持有的黄金数量决定了流通中的美元数量。金本位制可以防止政府大量印制钞票触发通货膨胀的行为。—— 译者注
② “孤鹰”是指查尔斯·林德伯格，于1927年第一次成功地不间断飞行跨越大西洋。—— 译者注
36
6 浴缸障碍赛
这位迷人的“王子”曾解救她脱离排印报纸的悲惨命运，一想到霍华德可能出什么事，利拉肯定会被吓坏。
沃伦已经长成一个谨慎早熟的孩子。当他学走路的时候，他总是弯曲着膝盖，靠近地面。当他母亲带他去教堂参加定期聚会时，他很乐意静静待在母亲的旁边。母亲临时给他一个玩具—— 一把牙刷就能让他高兴。沃伦很安静地盯着牙刷，一盯就是两个小时。当沃伦盯着一行一列的牙刷毛时，他都在想什么呢？
那年（1932 年）11 月，美国还处于危机之中，富兰克林· 罗斯福①被选为美国总统。霍华德认定，这个属于上层特权阶级的人对普通民众的生活一无所知，他会弄脏国家的货币，并把美元引向灭亡。霍华德还在阁楼上放了一大袋搪，以防备出现最糟糕的情况。直到这个时候，霍华德看起来还像穿着西装、孩子气的超人克拉克，带着真挚的徽笑，态度亲切。但是，当霍华德谈到政治的时候—— 在晚饭时评论当天最热点的新闻—— 他会变得暴跳如雷。霍华德情绪激昂地说，可怕之事将降临到这个由民主党主导白宫的国家头上，这个时候，多丽丝和沃伦可能并不懂霍华德在说些什么。但是，“社会主义”之类的字眼开始嵌入孩子们的脑子，吃过晚饭后，他们会看着令人敬畏的父亲坐在客厅的红色皮椅上休息，椅子旁边放着收音机，霍华德会一连好几小时都埋头看他的晚间报纸和杂志，完全不理会其他事情。在巴菲特家里，政治、货币和哲学是晚餐时经常讨论的话题，但是家庭感情却不是。即使在那个父母对子女感情含蓄的年代，霍华德和利拉也以缺乏温情而出名。巴菲特家没人会说“我爱你”，也没有人会抱孩子到床上入睡，并亲吻他们。
不过，对外人来说，利拉的表现堪为一位完美的母亲和妻子。人们记得她的活力、乐观、母性和甜美，甚至“滔滔不绝的说话方式”。利拉喜欢不停地讲她过去的事，她会把不太光彩的地方遮掩过去，将自己说成是了不起的基督徒父母养大的幸运儿。她最喜欢说的事是她和霍华德曾作出的“牺牲”—— 她为了大学学费而错过的三年，霍华德经纪行刚起步时颗粒无收的4 个月，以及在此期间她为了省车费而步行到奶制品店。利拉经常会谈到持续很长时间的”神经痛”（有时被误以为偏头痛），她认为病痛是小时候待在发出重响的报纸印刷机旁边的结果。虽然如此，她的一举一动仿佛表示她必须做所有的事，而且她会让自己非常辛苦和忙碌—— 桥牌茶会、煎牛排、生日会和周年纪念日、拜访邻居，以及准备教堂晚餐。相比其他任何人，利拉更多地拜访邻居、烘烤饼干，写更多的笔记注释，在怀孕期间，她还曾自己动手给家人做饭，并试若通过闻肥皂的气味来压制清晨的呕吐。她的第一原则是：一切为了霍华德。“她把自己钉在了十字架上。”她的妯娌凯蒂· 巴菲特说。
然而，利拉对待责任和牺牲的态度有另一种负面影响：责备和羞愧。当霍华德早上乘车上班之后，多丽丝和沃伦会玩耍或者穿衣打扮，而利拉突然间可能冲着他
① 富兰克林· 罗斯福1932 年参选美国总统，1933 年3 月就任。—— 编者注
37
们发脾气。利拉的音调可能事先透露出会发火的迹象，但大多数悄况下，一切的发生毫无征兆。
我们总是做了或者说些什么，然后有那么一瞬间她的脾气就爆发了，没有消停和减弱的迹象：你过去犯的全部错误都会被翻出来。事情就这么无休无止。我母亲有时会把这归因于神经痛，但是她在外从未发作过。
盛怒之下的利拉会不停地责骂孩子，内容千篇一律：他们的生活显然来自她作出的牺牲；他们一无是处、不知感激、自私自利，他们应该觉得羞愧；她会挑剔每个真正或想象出来的错误；她几乎总是冲着多丽丝长篇大论，然后会把同样的话说上至少一个小时，有时还长达两个小时。沃伦说，直到两个孩子“认错”、流下无助的流泪，她才结束。多丽丝说：“她不把你说哭就不满意。沃伦无奈地看着利拉脾气大作，没有能力保护多丽丝，并且得竭尽全力地避免自己成为目标。很显然，利拉的攻击是故意的，她在一定程度上能够控制他们，但是，作为母亲，她如何看待自己的行为根本不清楚。不过，无论利拉怎么看待自己的所作所为，到沃伦三岁、妹妹罗伯塔（Roberta ，昵称伯蒂）出生的时候，对沃伦和多丽丝而言，一切已经回不去了”。他们的心理和精神已经受到了伤害。
孩子们从未向父亲求助，即使他们知道父亲也了解母亲的坏脾气。霍华德可能会对他们说，“妈妈要大发雷霆了”。这是在提醒利拉要发火了，但他不会干预。不过，利拉经常会在霍华德的听力范围之外发作，而且不会冲着霍华德。因此，在某种意义上，霍华德是孩子们的保护者。虽然他没法使他们免于母亲的盛怒，但他依然意味着安全，因为他在旁边的时候，孩子们就很安全。
巴克大街的白色小平房之外的内布拉斯加已经滑向了违法乱纪的深渊，奥马哈猖撅的私酒贩卖一直持续到沃伦三岁时。在乡下，农田分文不值，以农田为抵押的农民面临着抵押赎回权的取消，他们开始不服管制，发起反抗户5000名农民在林肯市的州议会大厦外游行，直到惊慌失措的立法者们急急忙忙地通过了抵押贷款延期偿还的法案。
1933 年11 月，寒风刮过美国西部炎热的沙丘，以雷霆万钧之势，掀起表土层，形成巨大的旋风，横扫美国东部；然后以每小时60英里的速度，一直抵达纽约。这场飓风所到之处，平板玻璃的窗户破碎，路上的车辆被吹翻。《 纽约时报》将之比做喀拉喀托火山的爆发，将要持续好几年的沙尘暴天气开始了。
在20 世纪最严重的干旱期间，沙砾吹打着房屋的墙面漆，在汽车玻璃上留下划痕，中西部人都把家当做避难所。利拉每天早上都要打扫门廊的沙尘。沃伦4 岁生日那天，一场肆虐的沙尘淹埋了巴菲特家的前门门廊，吹走了餐桌七的纸盘子和餐巾纸。
沙尘天气出现后，随之而来的就是酷热。1934 年的夏天，奥马哈的温度达到了
38
6 浴缸障碍赛
118 华氏度（约47。7 ℃）。内布拉斯加的一位农民在找了好几天之后，在一处收割后的偏远农田的裂缝里找到了他家的奶牛，土地被烤得裂开，牛被夹在里面了。平原上的居民们讲述着夸张的故事，有个人被一滴水击中脸部，然后昏死过去，得用三桶沙才能救醒。人们睡在后院，在中心高中的地上以及奥马哈乔斯林艺术博物馆的草地上扎帐篷，以免被自家的火炉给烤熟了。沃伦想盖着被水浸过的床单睡觉，但也只是徒劳，任何东西都无法给升到他二楼房间的炙热空气降温。
因为1934 年的干早和高温创了纪录，几百万只蝗虫来袭，把烤干的玉米和小麦一顿狂吃，就剩下一地的短茬儿。利拉的父亲斯塔尔那年中风卧床不起，到西点镇看望外祖父的时候，沃伦还能听到蝗虫吞噬的嗡嗡声。最可怕的时候，蝗虫吃栅栏桩和晾在洗衣绳上的衣物，成群结队地破坏拖拉机引擎；厚厚的一层蝗虫，遮天蔽日，足以遮挡汽车司机的视线。
事实上，20 世纪30 年代初，除了恐惧本身外，还发生了其他更多可怕的事情，那就是经济状况恶化。M 很多人仿效当时最臭名昭著的强盗—— 阿尔· 卡彭、约翰· 迪林杰和长了一张娃娃脸的尼尔森—— 在中西部四处出没，掠夺勉力支撑的银行。父母亲们都很担心那些经过城镇、夹沙带尘的流浪者和吉卜赛人。偶尔出现的狂犬病也令恐惧的家长把孩子们关在家里「出于对小儿麻痹症的担，心，公共游泳池在夏季狂犬病盛行的日子都被关闭。父母们不时替告他们的孩子，如果他们的嘴腾碰到了公众喷泉，那他们可能就会被装七人工呼吸器。
不过，内布拉斯加人从出生起就受到训练，以坚定的乐观态度来应对灾难。这些年的沙尘和干早仅仅是构成了中西部生活的背景。在这个龙卷风肆虐而且风力足以把火车吹离铁轨的地方，孩子们在成长过程中习惯了稀奇古怪的天气。巴菲特家的兰个孩子照常上学，和朋友一起玩要；在附近野嘴聚会的时候，和很多孩子一起在100 华氏度的高温下到处跑，而他们的父亲穿着西装，母亲还穿若外套和袜子。
很多邻居的日子可能不太好过，他们的生活水准在降低；但是霍华德，这位杂货店老板的儿子，让他的家人过上了比大部分中产阶级都要舒适的日子。即使是在艰难的日子里，我们的生活水平也在稳步地提高，”霍华德回忆说，“以一种非常适度的方式。他对此很谦虚。当50 个男人排队竞争～份周薪17 美元的工作时—— 为巴菲特父子杂货店开橙色卡车运送货物，霍华德坚持每家每户上门推销，他的股票经纪公司，如今被叫做巴菲特公司，发展得很成功。翎奥马哈在1935 年电车罢工和骚乱期间曾实行过短期的戒严令，不过，霍华德己经购买了一辆崭新的别克。他成为当地共和党政治活动的积极分子。多丽丝一直以来很崇拜父亲，她7 岁就开始构思父亲未来的传记，她的一本笔记本封面上写着《 政治家霍华德· 巴菲特》 。一年后，美国还处于大萧条的阴影之中，而霍华德为家人在奥马哈的郊区邓迪建了一栋更大的房子—— 红砖砌成，两层高，都铎式风格。钓
～。 · C 〃
更多财经资讯、
了h 。 Snowt 琦11 岁，侧二如加：味月椒 。 －二，，目哥，份
证券图书免费下载尽在～。 。 犷球
巴菲特和他的附，人生屯上l
当全家准备搬迁的时候，利拉得知37 岁的弟弟马里昂—— 已经是纽约一名成功的律师—— 患上了癌症，“我的舅鱿马里昂是我母亲家的骄傲和快乐之源。沃伦· 巴菲特说，同时，马里昂没有精神错乱的遗传，是斯塔尔家传宗接代的主要希望。马里昂于11 月去世，没有子女，终止了斯塔尔家族传宗接代的希望。另一条坏消息是，那一年利拉的父亲约翰· 斯塔尔又一次中风，身体非常虚弱。在家照顾父亲的伯妮丝似乎在沮丧消沉中越陷越深：当教师的姐姐伊迪丝—— 家里最漂亮、最敢做敢为的女孩—— 发誓要一直单身到30 多岁，或是等到伯妮丝结婚。不过，梢明、有心机的利拉不愿被家里的悲戚之事捆住手脚，不管发生什么事，她都要实现自己的目标—— 她想要建立一个普通家庭，过普通生活。利拉计划着迁居并购置新家具，她雇用了一位兼职管家艾塞尔· 克伦普，这可是生活的一大进步。如今，利拉成了一个更富裕家庭里更有经验的母亲。随着她发怒频率的降低，她和小女夕L 伯蒂的关系更加健康。伯蒂知道母亲的坏脾气，但却总说自己感受到母亲对她的爱。沃伦和多丽丝从不这样认为，利拉对伯蒂明显的母爱无助于减轻他们的不受重视感C ；
1936 年11 月，罗斯福成功连任美国总统。霍华德唯一的安慰就是罗斯福在下一个4 年就没戏了。征晚，霍华德看着自己的保守派杂志，孩子们听着收音机、玩游戏或是唱赞美歌，利拉会用家里添置的最大物件为他们伴奏—— 一台管风琴，就像利拉母亲曾弹过的那台一样。
巴菲特家有了新房子，也有一两件诸如管风琴之类的奢侈品，虽然这表明他们的日子越过越好，但是，利拉总是给孩子们买一些无趣和不起眼的礼物，大减价时出售的不能退的衣服和生活必需品—— 丝毫不符合孩子的幻想 沃伦有一个小小的单轨列车，他非常想要另一套更加枯致的列车—— 他在市区的布兰截斯百货公司里看到的那款—— 转动着多个引擎，经过闪光灯和信号机，翻越雪山，潜人隧道，一匕奔过小小的村落，消失进松林。不过，沃伦拥有火车的最大限度就是买一本画有这列火车的商品目录。
如果你是一个小孩于，只有一个小小的椭圈执道的列车。盯着这个完全让你难以想象的东西，你会昨常高兴用1 毛钱买一本有火车模型的目录，然后就坐在那里幻想－
沃伦是个内向的小孩，他能数小时沉迷在画有火车模型的目录中。不过，作为一个学龄前的孩子，他有时不会表露出自己的情感。而他在朋友杰克· 弗斯特家则会流露对杰克好心肠的母亲海兹尔孩子般的依恋（，日子一长，他逐渐养成习惯，在邻居和亲戚家里待上很长的时间。沃伦最喜欢父亲的妹妹艾丽斯，一位，肖个子女士，一直未婚，和沃伦的祖父住在家里，教授家政课。她让沃伦感到很温暖，她对他做的一切事情都很有兴趣，想方设法鼓励他和启发他：
～。 · C 〃
～。 。 6 浴缸，礴赛
到沃伦上幼儿园的时候，好他的爱好和兴趣都围绕着数字打转。6 岁左右，他着迷于用秒来精确记录时间，非常想要得到一只秒表。艾丽斯并不是简单的无条件送这件重�
