智慧之旅-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书本有它的长处，可以很细腻地描述一切细节，但却不如电影予人直接的振撼力。音乐和艺术各有其不同的范畴，若作为电影的陪衬，却很能发挥其价值。既然这些都是我所喜爱的，为什么我不从事电影工作呢？
一想到这里，我立刻兴奋起来，到处找书、查资料，想学习编剧和导演。我要利用这种综合性的第八艺术，把音乐、美术、文学和自己的观念结成一体。既可供人娱乐、陶冶性情，又可以输出我的观念。
只可惜坊间这类书籍不多，找到的几本内容也很浅，都是我已经知道的。但是我并没有气馁，我想到庄灵，他对摄影很有心得，说不定能帮助我。
庄灵也是个电影迷，谈着谈着，还没有认识电影的庐山真面目，我们就决定以之为毕业后的职业。不论如何总要有个开始吧，庄灵提醒我说：
“你知道拍一部电影要多少钱吗？”
又是钱，钱是我最可怕的敌人，我故意忽视它，说：
“先拍着玩，借部摄影机，不过买几卷底片而已。”
“好说！摄影机借不借得到且先不说，我平常照相，一卷只有廿四张，每个月的零用钱能拍两卷就不错了。电影每秒钟廿四格，你想我们能拍几格？”
我没想到这些，但是正在兴头上，不能退缩，我壮着胆子说：
“这些由我来想办法，只问你有没有兴趣？”
“有没有兴趣？你只告诉我有什么办法吧，可别再来个‘人民大翻身’！”我们是相知的老朋友了，老朋友之所以称老，就是深悉对方的底细。
我有什么办法？自己连零用钱都不够！找人借，总不能说影片卖了钱再还吧？说不得，先去赚钱。
我找到老陈，告诉他我打算改行搞电影，他只差点把嘴给笑歪：
“老弟，你想做米开朗基罗，凭你这副干劲，我还不笑你，搞电影？你知道现在是些什么人在搞吗？”
“管他是谁？我搞我的。”
“好，就算你拍出来了，拍得比乱世佳人还好，卖给谁？”
“假如拍得真好，为什么没有人要？”
“为什么？我且告诉你，拍电影是赚大钱的事，我说的大钱，大得比我这个小生意大上几万倍。我天天侍候这些大爷，他们花起钞票来，比我用的颜料还快，旁边陪着的小姐，都是亮得闪瞎你眼睛的星星。你想，他们是利益既得者，会让外人进去吗？尤其是你这个理想主义者，要是容你来搅局，他们还能玩些什么呢？要知道，这些电影院都是他们的摇钱树，他们会买你的片子吗？”
我听不下去这些道理，太容易的事，我还不屑于干哩！我只说：
“我不卖，自己好玩，可以吧？”
他嘲笑够了，看看我，只好摇摇头说：
“你想赚点钱来玩电影？好吧！我老实告诉你，有两条路，由你挑。”
我一听有希望，怔怔地等着下文。他先点燃了一支香烟，慢吞吞地说：
“第一条路怕你也干不下来，就是拍小电影……”
“我干得下来，多小都不怕。”我连忙打断他。
他又笑了：
“不是你想的‘小’，小电影是指妖精打架的电影，你知道妖精打架吧？”
我难为情地点点头，知道那就是所谓的“黄色电影”，他说得一点都不错，我是真的干不下来。
“第二条路，是找个电影大亨，去做干儿子。运气好，还可以做女婿……”
我知道他在消遣我，忙说：
“你只告诉我，拍个十分钟的短片，要多少钱？我帮你打工，多久能还清？”
“你是真不知死活？上次找你画看板，你死都不肯，这下多久都干了？”
“为了兴趣嘛！等我熬到像你这样见多识广以后，再重新做人也不迟呀。”有来有往，我也幽他一默。
他想了一下，说：
“这样吧，我认识一个朋友，他有台十六厘米的摄影机，我帮你去借，可以省下不少钱。至于底片，有种水货是一万呎一千元，冲洗全在内，但是配音剪接要另外算钱，你给我画看板抵帐，够意思吧！”
我听了，心都快要跳出来，赶紧再问：
“一万呎能拍多久？”
“看你怎么拍啰，十六厘的，半个小时总可以。”
我兴奋已极，万万想不到这样轻易就解决了。可是拍什么呢？演员不难找，很多同学都愿意免费服务。还要剧本……我还从来没有看过剧本，何况要写？
静下心来，我到图书馆借了一本话剧剧本，参考其中的场景、对白以及人物描述。先试着以我身边所熟悉的事物，写了生平第一个剧本：男生宿舍。写时一面仿真电影上的画面，镜头的转换，一面想象拍摄的过程。当时在我的心目中，所谓的剧本只不过是电影摄制前，写在纸上的详细记录而已。
剧本写完了，我找庄灵来看。到底是旁观者明，他看了几场，立刻说：
“这像是话剧嘛，老在寝室中转，怎么拍电影？”
我这才想起，我所仿真的是话剧剧本。当时一头栽了下去，正是当局者迷，根本没有想到话剧和电影的区别。
半个月的时间全浪费了，我很泄气，只好说：
“反正我们是练习，在室内还好拍些。”
“你全搞错了，我们没有水银灯，没有广角镜头。而且室内空间小，又缺乏道具，你叫我怎么拍？”
我们俩个门外汉，各说各话，但他至少有摄影经验，必须尊重他。突然我想到了一个主意，不如我们拍些学校风光，拍好了送给学校，这样的剧本要不了两天就可写好。他也认为这样最好，于是我立刻到训导处去，我知道先要得到学校的许可，否则会出问题。
训导主任一听，立刻高兴地说：
“正好学校有笔预算，是作视听教育用的，可是校中没有这种人材，谁也不知道该怎么用，你们会不会拍记录片？”
我连忙说：
“当然会。”
“你看大概要多少预算？”
我一想，一千元的片子，开个一千五百元，还可以赚上五百，于是说：
“一千五百元。”
“一千五百元？”训导主任大叫一声，几乎跳了起来。
这下糟了，早知道只要五百元就好了，我脸红过耳，只得招认：
“买片子要一千元，我……我想赚五百元。”
训导主任笑了，笑得前仆后仰，更令我心里发毛，他说：
“你放心，只要你真的能用一千五百元拍出来，我保证学校一定同意。老实说，曾经有人来谈过，他们要十万元才肯拍。”
十万元？事后人人说我傻，可是我却乐不可支，做自己喜欢的事，还有钱可赚，这么便宜的事，天下哪里找去？
花了一个多月，我和庄灵背着摄影机，第一次把学校踏了个遍。而且手持学校的公文，没有什么所谓的禁地，连女生宿舍的神秘气氛也摄入了镜头。
冲洗出来，又亲自动手精心剪接，再加上录音旁白。由于庄灵的摄影技巧不凡（相信对他后来进台视也有助益），放映时只要能让影片和录音带同步（事实上不太容易），倒是蛮像回事。我满心以为，中国的电影即将起飞了。
四年级下学期，我只剩下最后一个学分，那农场实习是一位老好教授的课，只是带同学到处去参观，不记名字、不考试。我注完册，就等于交完了差。终于，大学四年就如此这般地混了过去。由想骑马变到种稻子，结果稻子根本不认得。一会儿是各种活动，一会儿是画画，最后决定搞电影。这四年在学校学到了什么，也可想而知了。
紧接着是兵役，我被分发到复兴岗政工干校的“战地政务班”，谁也不知道什么叫战地政务，但想到可以不必“打野外”，必然轻松愉快。正要准备报到，学校却来了一纸通知，要我去注册。我给搞胡涂了，分明毕了业，还注什么册？
奇人，所以常发生奇事，莫奈何，向同学打听，没有一个人知道原因。因为四下那个学分，自农学院成立以来，还没有人被“当”过。不过，永远会有个“不过”钻出来，那门课上到一半，竟由敝系主任“自动要求”代课。
我一听，糟！正是所谓“君子报仇，三年不晚”。我自命与他很有默契，二年级的那场“热中子”之战，如果他当年就“当”了我，大三还能重修，未免太便宜了。现在毕业在即，“当”我一家伙，可等于留校一年，这才叫心狠手辣！
到底是中国的文化悠久深远，历史上留下了太多的谋略、计策，随随便便顺手拈来，就足可惩得人死活不知。也难怪国人无意创新，光是抄袭、模仿老祖宗的花样就用不完。敝系主任的确可称此道中之高手，三年来“潜龙勿用”，现在“见龙在田”，再来个神龙摆尾，硬把我这个看不顺眼的对头，等到“亢龙有悔”，再打回原形（再当两次就不能毕业）！
可是兵役怎么办呢？我能不当兵吗？我又能不去注册吗？不论如何，总得给我一条生路才是。我到台北市兵役课去查问，他们说，不去复兴岗报到，将被戴上“妨害兵役”的严重罪名，非先当兵不可。我又赶到学校，教务处则坚持说我根本没有毕业，如果不注册上课，就要被开除学籍，四年白送！
训导处的先生们与我混得很熟，告诉我一个内幕消息，原来在前一学期，教务处与训导处为了我这个“问题学生”，头疼不已，教务处说我上课时间太少，应该开除。
可是一查记录，我没有旷过课，所有缺席全是公假。教务处又怪训导处公假核准不严，训导处则取出公假单，细细比对，我四年中总共为学校办了一百多次活动，每次的活动都有凭有据，完全符合学校规定，训导处能不准吗？
事实上，全校公假记录最高的还不是我，比我高三届有位姓任的女同学，是救国团的“青年代表”，经常参加各种国内外庆典及活动，她的公假一请就是一年，在四年内请了三年多的公假。
在会中争了半天，最后还是我们系主任出面，说他早已有了良策，不妨交给他处理，相信他的良策就是这一招。教育应该是神圣的责任，学子有错，教者正该谆谆善诱，导之向上。即使需要惩罚，也应依法行事，怎能因为大权在握，竟把课业当作“复仇雪耻”的利器？也难怪社会上乖戾之气猖炽，大家冤冤相报不已，教育界能不慎乎？
因为有人为了逃避兵役，故意不毕业，所以“兵役法”规定，任何大学男生，在第四学年读完后，不论毕业与否，一定要先服兵役。故各校的训导处，在四年下学期就统一造册呈报。自有农学院以来，从未发生过这种“特殊”情况。训导处认为我应该先去当兵，由学校自动办理“停学”手续。可是教务处不同意，要我拿到兵役课的证明再说。
我又回台北，兵役课说不能出任何证明，当兵是国民应尽的义务，学校理应知道。如果学校故意刁难，不让我去服兵役，则不论是谁，都将以妨碍兵役罪名，移送法办。
我按耐着性子，战争的胜负经常是决定于最后一秒钟，在国家的法令与教务处的意气之间，我已稳操胜算。但我不愿服完兵役后再去上课，谁知道下次系主任还有什么高招？所以要运用孙子兵法，打个漂亮的胜仗。
我又回学校，说我决定来注册了，同时，兵役课正在查是谁妨碍兵役法。教务处一听，才知道问题闹大了，立刻签报校长，同意我先服兵役。我则坚决反对，我说我不想服兵役，宁愿多念一年，甚至再念几年都无所谓。
最后是校长召见，承认学校作业错误，同意我注册，也同意我同时去服兵役。至于考试上课，校长只说，为国家服务去罢，“家事不用你牵挂”。
别人以服兵役为苦，我却发现比我以往的生活好得多，早餐是豆浆馒头，或是稀饭和可口的小菜。午餐晚餐则有鱼有肉，尤其是些大肥肉，芳香馋人，别人看了皱眉，我则是手到擒来。吃得好，穿不用愁，不必担心考试，不用害怕生病，和我理想中的天堂差不多。可是，总得付出一点代价，那就是行动、思想都受到限制。
我们所上的课，是要学习如何在“反攻大陆”后，去接管各种地方的政经事务。当时传言随时可能会反攻，所以我们这一届特别成立了“战地政务班”，扩大编制。总共有五个梯次，约八百多名学员。其立意甚佳，准备让我们恶补一番，以便接收几百万平方公里的大陆。只是我们这些学员们，没有几个人真的拿它当一回事，每天混吃混喝，庆幸自己分到个轻松的单位，不用出操，不怕日晒雨淋。
以往各届的同学，无一不认为分到政工干校是福分和荣幸，而且只有入了国民党才有这种机会，因为“政工”必须为党服务，这种观念最令同学们反感。但是事到临头，没有分到政工干校的，反倒是心里又忌又恨。
政干的同学常有一份优越感，他们拥有很多特权，有时比连长还要神气。每次高年级同学在服兵役时返校，那些挂上政工徽章的，总要表现一下。经常吹嘘说，在其它当排长的同学每天出操晒得头昏脑胀时，自己还可以吹电扇，看小说，或者勤读英文。
我知道有好几位同学，都是为了想进政工干校受训，才加入国民党的。想不到这次因为扩大编制，凡是家住台北的，不论是否为党员，一概纳入。
对我而言，不出操唯一的好处是可以大睡其觉。教官对我们非常客气，称我们这些预备军官“活老百姓”。这可是有典可考的，据说以前曾有位长官，对一位学生预官的表现甚为光火，骂了一声“死老百姓”，不料该死老百姓背景深厚，这句话因此引起了很大的纠纷。自从那次以后，部队上一律“尊称”我们为“活老百姓”。
有些活老百姓上课睡觉尚嫌不足，还要大打其鼾，闹得教官很没有面子，说也不是，不说也不是。有位教官的“粉笔神功”非常厉害，他把粉笔头夹在两根指头中，老远地对准目标一弹，十有八中。中弹的那位老兄，经常被弹得鼾声骤断，两眼惺忪，惊惶四顾。也有些教官很懂得一点心理学，常常夹带一些有趣的笑话。眼看有人作“钓鱼”状，上下眼皮亲密得难分难舍之际，各“色”笑话便纷纷出笼。“钓翁”们莫不弃鱼拋竿，急急追问笑得前仰后翻的会心人：“何事精采？”
我很能入境随俗，学会了闭目养神的浅睡法，两眼一阖，便迷迷糊糊的不知何往。稍有动静，则眼一睁，仍在教室中。既未挨弹，又不错过精采情节。开阖之间，全凭耳朵的自由意志，所以三个月的训练，乐在其中。
有堂课我听得津津有味，大有收获，那是某教授的哲学导论，讲得扼要精辟，我有很多原本半通不懂的观念，在他的讲解下，一一原形毕露。这时才知道哲学原来并不只是咬文嚼字，虽然不尽是我想要知道的真理，却是许许多多的大师们在追求真理过程中，所遗留下来的忠实记录。
还有一门课，几几乎被我睡过去了，那是李廉教授的“政治作战”。一听到这个名称，我的瞌睡虫就爬了出来，特别选了最后一个座位，从上课到下课，如同置身峻山丛林，在喃喃的禅唱中，老僧入定去也。
有一次，几个“同官”聊起天来，莫不认定这里的教学水准比一般大学为高。再谈及科目，我最推崇那位哲学教授，他们则公举李廉教授。我当然不服气，政治作战？特别挥走了睡虫，专门应战一番。
不料，这一听令我大感后悔，李教授口才之佳，思路之敏捷，不仅是我前所未见，直
