智慧之旅-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会失足深崖，粉身碎骨。
母亲是虔诚的佛教徒，心肠慈悲，记得她不止一次向父亲提起，希望政府给他们修一条路，每一次父亲总不耐烦地说：
“唉！你们女人家懂什么？比他们更苦的人多的是！”
那时我才六岁，父亲给我的第一个印象，是一个高大、披着深色风衣的影子。他没有一般人初见我时的亲切和蔼，也没有别人父亲的那种热情。陌生加上惧怕，我躲在母亲背后，不顾她的呼唤，就是不肯出来。
这是中国人的传统观念，由于对儿子的期许高，作父亲的必须摆出严峻的姿态。所谓“玉不琢，不成器”，男人是社会、家庭的中坚份子，一定要坚强，经得住考验。父亲对我的第一个印象显然不好，我也对他深具畏心。
由这次见面起，我们一直跟着父亲，随着时局的变化，奔波连年，迁徙无定。父亲开始对我施以严酷无情的教育，幼年自由的岁月从此消逝无踪。为了逃避，我常常躲在回忆中，使得现实与虚幻永远交织成为一体，形成另一个天地。
父亲难得对我展露笑容，也从未表示赞许，不论做什么，不好当然要受责罚，好则更待改进。无尽的督促，无情的鞭挞，日复一日，年复一年。父亲似乎要将整个苦难中国的重担都加到我的肩上，他所有的失望、不满，都化成了对我的寄望。
抗日战争惨烈异常，国事一天一天恶化，他的神色也一天比一天更为沉重。在我记忆所及，他除了工作之外，还是工作。他做事的要求很高，而且就事论事，言出如山，绝不假以辞色。不知是谁说过，我父亲一生的遭遇，就是他刚愎个性的写照。现在想来，我们这古老的中国，文化思维已然定型，在今昔世态的变迁中，又何尝不然？
常有人说，父子、夫妻之间经常呈现出互补的关系，正因为优点与缺点不是绝对的，所以当人不满于一个角度上所见时，他经常会改换另一种方式，以资弥补。我曾力求避免跟随父亲的轨迹，但那只是外表的行为，内心深处，处处都是他的影子。
人在启蒙时期，心智一片空明，这时环境的影响奠定了个人意识的基础。在一个一丝不苟，崇法尚礼的家庭中，远在产生自我意愿之前，是非善恶的准则已然深植。成长之后，只不过是因袭过去的意识，以资因应当前的环境罢了。
我继承了父亲的血统，更承受了父亲的人生理念，所不同的只是环境变化所得到的讯息。父亲所经历的是一个国家的战乱，而我所见到的，则是中华文化的衰微及整个人类的兴亡。当人已经养成了负责任的意识型态时，一旦看到事件的真相，责任就自动压上肩膀。这时已经不再是愿意与否的问题，而是怎样尽心尽力去实现了。
父亲也有他温柔的一面，妹妹立立是全家人欢乐的中心。记得在她四岁那年，不知是谁教她，在一个全家团聚的当儿，她说：
“我是爸爸的心肝，舅舅的宝贝，妈妈的肉。”
她说时撒着娇，依偎在父亲怀中，剎时，人人欢畅大乐。父亲搂着、亲着她，笑得嘴都合不拢，却只差一点没把我气昏。一股嫉妒之情油然而生，这种肉麻的话，她怎么讲得出来？父亲也居然听得进去？
她是开心果，我却是眼中钉，这种相去天渊的待遇，导致了我对她的偏见。我也曾东施效颦，用些手段争取父母的宠爱，却只看到父亲铁青的脸。究竟是为什么呢？每当我受到委屈时，这些情景就浮现眼前，自怜自艾，由不得悲从中来。
民三十三年，日寇大举进逼，在血战之后，鄂中易守。我们全家撤至重庆，父亲调任军法总监部副总监，兼训练委员会副主任委员。训练委员会操场的一端就是我们的宿舍，只要父亲一上班，操场上立刻冒出十多个年纪和我差不多的小朋友，玩起“官兵捉强盗”来，喧哗吵闹之声，往往要劳动警卫叔叔前来才能制止。
不久，父亲发现“强盗头头”竟然是我，大为震怒。可是打、骂都发生不了作用，我只怕罚站或罚坐，但也只有在父亲亲自坐镇之下，才感到害怕。我血管里似乎有无数只小虫，如果不许我动； 小虫就浑身乱爬，令我又酸又痒，难以忍受。
只是父亲公务繁重，他前脚一走，我后脚就跟着开溜。最后父亲只好把我锁起来，群龙无首，训练委员会才又恢复了平静。后来我常听父亲又好气又好笑地说：
“这个娃，我真拿他没办法，怎么打、怎么骂都不管用，拿绳子把他拴起来，他可以跟绳子玩上一天！”
然而，母亲却有一套非常有效的方法，她先灌输了一些忠、孝、节、义的观念，再加上一些栩栩如生的神话故事，令我不得不对冥冥中的秩序感到由衷的敬畏。
她一再强调，人的“头上三尺有神明”，每个人的一举一动，神明都有详尽的记录。在人间有人间的法律制度，神明无意干涉。但是当人死了以后，就要回到神明面前，这时阎王爷就会率领判官小鬼，把人在世间的所行所为，一一提出来检讨。神明的因果爽然，善有善果，恶有恶报，若是大奸大恶，就会被打入十八层地狱。
在母亲的教诲中，我依稀看到了阎王与小鬼狰狞的模样，还有那油锅刀山，森森的白骨。神明这种力量显然比父亲的棍棒更可怕，我逃得了父亲的监视，却摆不掉头顶上的良知。因此，尽管我很调皮，却始终不敢沾惹母亲所说的坏事。
母亲还有一些绝招，就是在必须管制我的时候，她会杜撰或利用传统中一些故事来转移我的注意力，这样远比打骂更有效率。比如说，夏天的晚上，我们全家常到院中纳凉。为了避免我问东问西，母亲会叫我去找萤火虫做萤光灯；再不然就叫我守着天上的流星，在看到流星消逝之前，一方面要用绳子打一个活结，好把流星的精灵系住； 同时要默默的许愿。这样，那个精灵便会帮助我使愿望实现。
说来容易，可是我从来没有做到过。有时结打成了，忘了许愿；有时愿虽许了，绳结却没有打成。总之，我的心中嵌满了无数晶莹如同碎钻似的星星，锲而不舍地遁入无尽的遥空，追寻又追寻，捕捉又捕捉。每当我上天入地胡思乱想之际，人间便少了个捣蛋小鬼，一家人才能安安静静地渡过一个惬意的夏夜。
在中国，每年的除夕总是要全家团圆，欢聚一堂。为了珍惜这难得的良机，人人都要守岁，得熬到子时以后才能睡觉。对我而言，白天已玩得疲累不堪了，一旦要守岁，可就难如登天，大人叽叽喳喳的谈话声，此时都化成了蒙蒙的催眠曲，听来软软绵绵。我昏昏欲睡，简直连一分钟都熬不过去。
母亲告诉我，大家守岁的目的，是要等着看“老鼠嫁新娘”，每年仅此一次，睡着了就错过了机会，必须再等上一年。
老鼠嫁新娘？那一定有个小小的花轿，小小的鼓乐队，小小的新郎倌，只是不知道小小新娘子长什么模样？想着想着，不觉精神大振，目不转瞬地，直瞪着任何老鼠可能出现的地方，其它什么都顾不得了。
我从来没有看到老鼠新娘，不过，那只能怪自己，因为看不了多久，不由自主地，我总是到梦乡去追寻了。
常有人说，中国民间流传着太多迷信，而且溶入生活教育当中，扼杀了自由思考的精神。母亲对我的影响极深，照理我应该是受害最重者之一。然而结果却是相反，要谈观念，我还没有找到任何人比我的想法更自由。
西方很重视儿童教育，极力鼓励儿童发挥幻想，所以才有安徒生、格林等童话以及伊索寓言等小品。为什么外国的童话就不是迷信呢？没有能力洞悉真相的人，往往喜欢大发谬论，经常找些理由怪罪环境，责备他人！
由幼年至成长，人的认知必然要经过各种心灵的激荡。认知有对有错，有是有非，也唯有在对错是非中印证比较，外界的讯息才能在自己心中发芽生根。家教是人生最重要的一环，父母的智能与训诲，是个人人格形成的根基。
我很珍惜这些过去的“迷信”，那是中国人千百年来所累积的教育方式。不仅把做人做事的哲理溶入了生活行为，达到了管教的目的，也唤起了幼儿的遐思。甚至于在我年纪渐长，对世事有更明确的认知时，还能由此找到自己思维的痕迹。
我就读于“交通小学”，学校附近停着不少军车，有位同学发现军车的车尾有盏红灯，常常自动闪光。有人说里面有颗夜明珠，大家用石头将车灯逐一打破，哪知里面除了一片外表平滑内呈棱形的红玻璃外，连个灯泡都没有。这个问题曾困惑了我多年，也使得我对光亮、透明的东西特别感到兴趣，连带养成了好奇的动机。
重庆市本是夹在长江与嘉陵江间的一座小山，因拜两江交通便利之赐，在汉朝以前便是货物的集散地。由于四川四面环山，四条河流从正中划过，水气旺盛，全年多雾，尤其重庆为最，所以又称做雾都。
在长江与嘉陵江的交汇处，很像一块流动的黄色软玉，旁边镶配着一片透明的绿宝石。长江是壮阔的，浊流滚滚，日夜呼啸，而嘉陵江则温柔而含情脉脉地依依伴随在侧。两江水乳交融，任凭无限旖旎风光随波而去。
我家正临嘉陵江畔的上方，从高处向下远眺，一条宁静、清澈飘流的碧玉锦带，蜿蜒在青翠的峡谷之中。一逢假日，住在附近的同学就三五成群地爬下斜坡，脱去鞋袜，到浅石堆栈的河岸边埋头寻宝。因为同学中盛传有些石头是船变的，而且变得很小，如果找到了，我们便可以乘坐小船，到小人国世界去。
寻找中，经常会传来阵阵欢呼声，大伙便不由自主地蜂拥过去，总有人穿凿附会地说那块石头是军舰，甚至于有人认为是飞机，我却丝毫看不出有什么特别。我只捡些漂亮可爱的小石头自我欣赏，也因此无法成为大众歆羡的对象。
每次由河边回来，一定会狠狠地挨上一顿打，不论我如何掩饰，都难逃父亲的法眼。越是怕，越是千方百计的撒谎，而每次所说的谎话，连自己都无法相信。好在那些精心收集的石头，父亲只是随手丢到院子里。石头渐渐堆积成了一座小山，在不能出去玩的时候，那些被弃的石冢就会在院子里频频向我招手。
重庆北部有个风景区，名叫北培，父亲好象很喜欢那里，偏偏又是我的最怕。因为我不喜欢洗澡，不喜欢剃头，只要行动受到限制，我就会痛苦不堪。偏偏北培有个温泉，温泉水又烫又臭，一见到那腾腾蒸气，我就会大哭大嚎，宛似杀猪。
父亲的威严当然不可违背，可是挨一顿打不过痛上三分钟，被泡进那地狱似的烫汤中，一定会难过很久。所以，我勇敢的承受着父亲的鞭苔，却不敢尝试油锅的滋味。
逼了几次，害得我一听到北培就怕，父亲没法了解为什么那么舒服的享受，天下会有人笨得不懂得欣赏。我也始终不明白，好玩的事物比比皆是，一草一木都趣味无穷。把自己泡在又热又闷的水池里，一动都不动，究竟所为何来？
在那段岁月中，印象最深刻的还是那鬼哭神嚎的日军空袭。经常在半夜里，母亲一边嘴里念着“大慈大悲观世音菩萨”，一边把我由梦中拉起，忙着为我穿衣服。老实说，警报的笛声远不及耳旁母亲颤抖的菩萨称号，来得令人恐怖。
这时，父亲总是不知道到哪里去了，母亲一手拉着半睡半醒的我，一手抱着立妹，冲冲撞撞地，随着流动的人群，钻进防空洞里。一进去，黑忽忽的到处是人，汗味烟味熏人欲呕。每次都是在闻到那种气息后，我才会清醒过来，然后顾不得母亲的劝阻，想尽办法挤到洞口，希望有热闹可以看。
那道栅式的防空洞门早已关闭，外面黑漆漆的，什么都看不到，可是那股新鲜的空气，就足够让我感到还在人间。身边挤着不少人，一个个静悄悄地，仔细聆听外面的动静。不久，低沉的爆炸声开始传来，每一次声响，都会引起一阵悸动，或是低低的呻吟。然后，彷佛有一定的过程，爆炸声由远而近，越来越是密集……
有几次，爆炸声非常尖锐，连地皮也震动了，人们开始烦躁地蠕动，有人忍不住窃窃私语起来。这时总会有一个很有权威的声音，在黑暗中坚定地说：
“安静点！没有什么好怕的！”
这样一直熬到警报再次响起，人们才开始热烈地讨论，可能是什么地方被炸了，也有人预测鬼子的飞机被打下了几架。
我最有兴趣的，则是跑到洞外，仰望那繁星密集的晴空，探照灯射出一条一条划破天空的白虹，纵横交错地飞舞。有时天上有些浮云，灯光又如一把伸缩自如的银剑，忽长忽短地把云天翻扰成一团团银亮的白絮。
抗战胜利的那天，我只记得像过年一样，街上鞭炮之声不绝于耳，到处都是兴高采烈的人群。我完全不了解是怎么回事，骑在勤务兵肩上，也混在街头人堆里，学着大家吵吵嚷嚷。每当见到外国人，我也学别人翘起大拇指，叫着：“顶好！”
八年浴血抗日的胜利，带给许多人升官发财的良机，父亲却本着读书人的原则，要做大事不做大官，自愿回黄冈县去做县长。同时又为了实现“修身、齐家、治国”的理想，便把离散多年的儿女统统召来黄州府，准备好好教育一番。
这时大哥及大姐皆已成家，所以只来了敏生、宁生、汉生及雨生四个姐姐。
治国固不易，齐家尤难，姐姐们很难适应父亲的管教，老是阳奉阴违。不多久，各种纷争、意外事件连连发生。父亲天天发脾气，母亲也是日日以泪洗面，最后敏姐演出了一幕吃红汞水自杀的闹剧，父亲只好承认失败，姐姐们高高兴兴地回去了。
一九四七年冬，陈诚出主东北行辕，电召父亲为政务委员会的常务委员，我们又迁居北平，住在北马市大街一所原是清朝某王府的大院房内。
我童年逍遥自在的黄金岁月，都是父亲远离家门，为国事操劳的时刻。我们在北平的家很大，有两层院落，大门口有两只高大的石狮子，面目狰狞，是我心爱的坐骑。进门后左进是偏院，有三、五间日式木屋，还有些假山假石，是捉迷藏的好处所。
右进是一条青石平铺的大道，两旁种了不少花草，还有十余棵数丈高的枣树，经常令我馋不可及。绕过内墙，向左转进，有一个圆门，门外有两间砖房，小巧可人。再跨进圆门，触目就是棵老态龙钟的大苹果树，这颗苹果树结的果实很小，往往在青涩不堪时，就已早夭，一一祭了我的五脏庙。
苹果树四周还有不少花木，围成一个天井，三面是木雕的回廊。回廊的右侧有几间厢房，左侧是嵌满浮雕的大厅，正面才是我们母子三人所住的正房。
我们住在偌大的房子里，感觉异常冷清。后来请了个女佣，母亲又邀了一位远房的姨妈来，才稍解寂寞。
房子的前一位主人留下了不少书籍，其中有些侠义章回小说，我虽然识字不多，但由于中文奇妙的结构，并不需要每个字都认识，就能了解文中大意。我是囫囵吞枣，常常见其形就能得其意，看得津津有味。那些豪迈的侠情，立刻迷住了我，印象最清楚的是《封神演义》、《五虎平西》、《普天同庆》、《七侠五义》等。
我常常追溯自己观念及思想成形的过程，当然，所读的书、所经历的事件及父母亲友的言行，在耳目渲染下，都具有决定性的影响。但往往有某些偶发的因素，激起了一串串的
