书屋2002-02-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淖ㄖ仆恋厣希词共怂镏猩健⒒菩苏庋奈按笕宋铮悄芄Τ刹痪樱返拿婷膊⒉换嵋虼硕谋洌踔劣锌赡芨愀狻Ｌ啡朔锖偷笔辈簧偃硕既衔嗌偃嗜酥臼烤改甑姆芏罚爸牢奘仿魑蘖烤毖辈磐品壑啤⒂霉埠停白芡晨扇茫羰乜纱恰保岸啦弥ㄖ圃蚨喜豢墒垢椿睢薄Ｋ铩⒒拼侵爸蟪鱿至司Щ煺降穆揖郑匆蛭敲挥懈浩鹕剖忌浦盏脑鹑巍�
民国以来的历史就是这样。尽管如此，孙、黄二位的这一选择还是伟大的，为后世树立了前无古人的人格典范，足以彪炳千秋。在华盛顿等美国开国先辈与中国历代统治者之间有一条无法跨越的巨大鸿沟，这是两种不同文明的鸿沟。华盛顿代表了生气勃勃、富有生命力的人类主流文明，中国的帝王将相则是落后、专制的东方文明的象征。古老的民族还远没有从帝王将相情结中彻底走出来，眺望十八世纪遥远的新大陆，华盛顿们所树立的不朽丰碑，我为民族命运而深深哀伤。逝者如斯夫，重温二十世纪初的那一刻，孙中山、黄兴面对权力所作出的毅然选择，我为这块土地上曾产生过这样伟大的同胞而感到一线安慰。当然，我更为人类曾拥有华盛顿、杰佛逊这样的人子而感到灵魂的温暖。我以为，他们的作为超越了一切民族、宗教、国界和语言的局限，他们不仅仅属于美国，也属于整个人类。
另一种“断章取义”
？ 吴锡平
扬州是国务院首批确定的历史文化名城。古往今来，扬州以其婉约的风姿吸引了无数诗词曲家为之流连忘返，为之挥毫吟咏，留下了无数的诗词篇章。这其中有对扬州繁华盛景的生动描写，诸如“十里长街市井连，月明桥上看神仙”、“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”；有对其秀丽雅致的城市风光的赞美和褒扬，如“淮左名都，竹西佳处”、“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”；有对其屡遭兵燹之苦的生动纪录，如“废池乔木，犹厌言兵”、“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”；也有对其歌舞升平、不思进取、沉迷于奢靡生活的无情鞭挞，可谓“好话”“坏话”都有。“金无足赤，人无完人”，一座城市也是如此，褒贬扬抑都属于正常，并没有什么值得大惊小怪的。但令人奇怪的是，这其中有一些明明说的是“坏话”，后人却把它当“好话”来听；不仅听，还广泛地传播开来，在各种场合当好话来使用，以致最后都有些“假作真时真亦假”的味道了。这就不能不引起人们的注意。
现今很多人都知道扬州的月很美，是中秋赏月的佳处，甚至有人把扬州称为“月亮城”，这些大概要得益于唐代徐凝的那首《忆扬州》中的名句：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”这首诗虽然题为《忆扬州》，实际上是一首怀人之作，上两句是：“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉长易得愁。”此处“萧娘”、“桃叶”均代指所恋佳人。两句极写离情别意和对恋爱佳人的深情厚谊，以衬托今日相思之苦。“明月夜”实为美女相伴之夜，扬州城无边的夜色只不过是风流成性的诗人依红偎翠、思慕佳人的一种点缀和修饰而已。“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”念天上明月，年年知为谁生？答曰：为后人所生。后世的扬州人就这样把它拿来当做“月亮城”的宣传用语，虽然可算是古为今用，但实在是不怎么地道。
扬州枕淮水，襟长江，抱运河，城内城外，河湖众多，水网纵横，历史上曾有“水上都会”的盛誉。有人认为，扬州之名，即取意于“州界多水，水扬波”。扬州的历史因水兴衰，扬州的风光也因水而增色。唐人诗中有“君家旧淮水，水上到扬州”（岑参）之句。在扬州城众多的河湖水道中，以瘦西湖最为著名。瘦西湖本名“保障湖”，是自隋唐以来由人工开凿的水道。其改称瘦西湖，是因为乾隆年间诗人汪沆将扬州保障湖与杭州西湖做了一番比较，写了一首咏保障湖的诗：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”应该说，瘦西湖的命名，传形得神，妥帖而有妙趣，湖因诗名，可谓美谈。作为瘦西湖名称的由来，这首诗的后两句已被广泛传扬，但没有人去探究一下这首诗的真实意味。当初南宋朝廷偏安杭州，官绅们在西湖挥金如土，骄奢淫逸，“故杭谚有‘销金锅子’之号”（周密《武林纪事》）。如今，扬州的官宦绅商也在湖上一掷千金，纵情声色，诗人将故乡的西湖跟眼前的湖相比较，借古鉴今，以说“好话”的方式抒发了讽喻现实的感叹，但其真实的用意却是贬抑批驳，是说“坏话”，只是少有人去理会罢了。
水多，自然桥和船就多，“山映南徐幕，千帆入古津”（卢纶），“青春花开树临水，白日绮罗人上船”（杜荀鹤），“入郭登桥出郭船”（罗隐），“水郭帆樯近斗牛”（李绅），“车马少于船”，“邻里漾船过”（姚合），“不知暗数春游处，偏忆扬州第几桥”（施肩吾）等等，莫不是说桥和船。其中又以“入郭登桥出郭船”一句最为传神，简直是说扬州就是“东方威尼斯”了。诗句出自罗隐的《炀帝陵》，下三句为：“红楼日日柳年年。君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田？”这首七言绝句是后代若干评论隋炀帝诗歌中比较有影响的一篇，警戒和哲理兼备，常被后世国君和富贵得志之士引为借鉴。但现在紧要的是保护古城，是发展旅游、振兴经济，“入郭登桥出郭船”说的不是蛮好的嘛，权且拿来一用，让人重温扬州那别具风情的历史画卷，抒发些许赞美和感慨，管它什么隋炀帝。
在很多介绍和宣传扬州的文章里，都引用了这样两句很有“说服力”的诗：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”在所有描写扬州的诗句中，这两句以死事入诗，可谓出奇制胜，足为扬州风姿传神，亦足以表达作者盛赞神往扬州之情。人生的归宿应该是扬州啊，禅智和山光两座寺庙，就是最好的墓葬之地。是什么引发了诗人如此深切入髓的感叹？来看看这首名为《纵游淮南》的诗的前两句：“十里长街市井连，月明桥上看神仙”（神仙：唐代时称妓女），原来如此，作者迷恋扬州无边的风月烟柳之事，故而发出慨叹：“人生只合扬州死！”
扬州的漆器很有名，无论是供案头把玩的盘碟钩架，还是陈列在楼宇厅堂里的屏风、景观，都有描绘扬州风物的作品，上面也常常刻有相应的诗句。一次到政府某部门办事，在大堂的屏风上看到了这样一首诗：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不是时平日，犹自笙歌彻晓闻。”这本是唐代诗人王建的《夜看扬州市》中的句子，现在正儿八经地陈列在这儿，这让我感到很是纳闷。厅堂内的陈设本是用来当做门面的，自然得考究些，但即使是粗通文墨的人也能看出，诗的后两句说的是“坏话”，黑底白字地写在上面，岂非有失体面？无独有偶，随着城市建设步伐的加快，扬州城市的面貌也发生了很大的变化，市府有关部门在闹市区专门开辟了一条美食街，吸引各地商家前来经营各地特色小吃和风味佳肴，在有关的“招商”文件中，亦有“夜市”两句，说是要再现历史上这一繁华盛景，欢迎有识之士前来投资置业云云。写作本诗时，正值大唐帝国日渐衰微，内乱不断，外患不清，作者担忧国事，对官宦权贵、富商大贾在时事多艰、兵戈扰攘之时仍沉湎声色颇为不满。扬州夜市歌舞升平、纵情享乐的景象触动了诗人忧国忧民的情愫，于是诗人写道：“如今不是时平日，犹自笙歌彻晓闻。”时移世易，大概现在的扬州人认为如今已是“时平日”，可以心安理得地“犹自笙歌彻晓闻”了。
扬州也是一座花之城。“千家有女先教曲，十里栽花算种田”，这是郑板桥《扬州》里的名句。看许多人的引用，仿佛板桥老人真的是在赞美“教曲”和“栽花”，称赞扬州是一座花飘香、乐回荡，文明昌达宛若人间仙境的去处。遗憾的是事实并非如此。不妨来看全诗：“画舫乘春颇晓烟，满城丝管拂榆钱。千家有女先教曲，十里栽花算种田。雨过隋堤原不湿，风吹红袖欲登仙。词人久已伤头白，酒暖香温倍悄然。”为了陪客挣钱，千家万户先教女儿学会唱曲；花价见长无人种粮，在烟花弥漫、歌舞升平的扬州城，“教曲”和“栽花”不过是百姓无奈的选择——原来如此！
还有一些关于扬州的名句不能深究，比如“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”是诗人杜牧用来赞美一位十三岁的少女的。前两句是“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，十三岁的豆蔻年华就像早春二月那样，在春风骀荡的扬州城里，即使把家家户户的窗帘都卷上，又有谁家窗口的女孩能有她妩媚漂亮？现在也不去管它什么少女不少女了，就用“春风十里扬州路”来作扬州春季旅游的广告用语。
对扬州的记述描写中，历朝历代留下的“坏话”并不一定比“好话”少。人都喜欢听“好话”，但耐人寻味的是，我们哪怕是“断章取义”也要将“坏话”提取出“好话”的意味来理解，来传扬。这大抵值得我们深思。很多“坏话”并非刻意攻击诋毁，实际上多为肺腑之言，“苦口良药”。一座城市，如果没有开阔的胸襟，坦然地接受“坏话”，并以此为诫勉，多些务实，少些浮躁，多些警策，少些沉迷，那么它就注定难以成其独立的品格，难以在历史和时代的潮流中成就永恒。至于刻意地去遮蔽缺点，视而不见或者装聋作哑，甚或断章取义，粉饰妆点，那就更是背道而驰、南辕北辙了。
我国有众多的历史文化名城，相信上文所说的扬州的境况并非特例。历史的遗留是对现代的一笔丰厚的馈赠，也是我们发展经济、振兴城市的一笔难得的财富。如何理解和利用这笔历史资源，值得每一个历史文化名城思考。历史的本来面目值得我们关注，历史的教训亦值得我们记取。在浩浩荡荡的时代潮流里，作为今人，我们有责任将历史的丰厚赠与发扬光大，传承下去。
青春、良知与铁血
——《第三帝国的兴亡》再读札记
？ 浩 岭
（一）
5月的柏林景色肯定是不差，勃兰登堡门、亚历山大广场和古老的洪森堡大学校园里绿茵如毯，鲜花盛开，一些喜欢郊游的德国人也许早就准备好了几瓶慕尼黑啤酒，打算在某个晴好的日子全家去汪西湖畔或格鲁纳瓦尔德森林野餐。这时候，他们忽然看见了一幕自中世纪以来欧洲历史上从未有过的情景：成千上万名大学生举着火炬，游行到了菩提树下大街的市中心广场，那里已堆积起像山一样的大批的书籍，兴高采烈的学生们将手中的火炬丢进书堆，顿时，烈火熊熊，浓烟滚滚，数万册书籍在震耳的欢呼声中化作灰烬。
这是1933年5月10日，即希特勒就任德国总理四个半月后发生的事情。被烧的书大多都是具有世界声誉和影响的作家或学者的著作，其中德国作家有托马斯·曼、海因里希·曼、雷马克、爱因斯坦，法国作家有雨果等。外国作家的就更多，如杰克·伦敦、厄普顿·辛克莱、海伦·凯勒、弗洛伊德、纪德、左拉等。大学生们在一份当场散发的宣言中说；“凡是对我们的前途起着破坏作用的，或者打击德国思想、德国家庭和我国人民的动力的根基的任何书籍”，统统都在焚烧之列，都要付之一炬。人们很难相信，这些狂热的年轻学子们就是以出了大批的哲学家、思想家、文学家、音乐家、诗人和科学家，为人类文明做出了巨大贡献的德意志民族的后代，是黑格尔、康德、费希特、席勒、歌德和贝多芬的传人。在焚毁人类文明硕果的同时，他们美丽的青春也被这场大火烧得扭曲变形，残缺不全，带上了几分恐怖。
然而当时他们是多么的高兴啊，因为Nationalsozialist（纳粹）德国的思想领袖、宣传部长戈培尔博士正在不远处微笑地注视着他们。烧书结束后，这位“元首的亲密战友”向大学生们发表了讲话：“德国人民的灵魂将要再度表现出来，因为这火光不仅结束了一个旧时代，还必将照亮一个新时代。”
大学生烧书只不过是第三帝国青年运动中一个小小的插曲。1936年希特勒公布了一项法令，规定“所有德国青年统统组织在希特勒青年团的范围内……通过希特勒青年团受到国家社会主义精神的德、智、体三方面的教育”。法令规定从六岁到十八岁的青少年不论男女都要被组织在希特勒青年团的各种组织中，吃、住在学校里，受着斯巴达式的训练，父母如反对要处以重刑。其中，六岁到十岁是“学龄团”，每个孩子都要详细记录其思想发展状况。满十岁并且通过测验后升入“少年队”，在队旗前宣誓：“时刻准备着，为我国人民的救星阿道夫·希特勒贡献出自己的生命。”年满十八岁的青年团员不但要接受严格的当兵训练，还要到农村“锻炼”一年，帮农民干活。之后，优秀分子则可被保送进入纳粹党主办的全国青年政治学院（至战争爆发时共有三十一所），成为可靠的纳粹事业的“接班人”。
这样吃着纳粹的狼奶长大的孩子们，他们不烧书、不上演“辛德勒名单”的惨剧再干什么？难道还能指望他们去研究黑格尔辩证法的精深，体会歌德诗歌的不朽，欣赏贝多芬交响乐的优美吗？
（二）
纵观世界近代史，举凡大的政治运动、社会变革，青年学生总是最早被发动、处在最前列的一群；而当运动结束或变革终止，他们不是流血倒地，就是监禁逃亡。青春，生命，热血，激情，在欺骗、蒙蔽、野心和阴谋的运作中化为历史教科书上一页淡淡的墨迹。这固然是由于他们的年少无知，由于他们过分“关心国家大事”而又易于感情冲动，但强大的现实和历史自身的迷误，却也并非只是在青年学生身上发生作用，经验和理性并不能百分之百地阻止一个智者走向深渊。
在强化对青少年的教育和训练、发动学生大规模烧书（全德国许多城市都这样做了）的同时，为了控制德国文化生活的各个方面，戈培尔成立了由他亲自挂帅的德国文化协会，下设美术、音乐、戏剧、文学、新闻、广播和电影协会（那时尚无电视），并且通过法律规定，凡是从事这些职业的人，都必须加入相关的协会，也就是说，如果你不是会员，你就没有使用色彩、音符和笔墨的权利。早年曾经学过绘画，梦想将来成为一位靠艺术吃饭的“小素描画家和水彩画家”（希特勒：《我的奋斗》）的希特勒，对美术家协会的工作似乎关怀备至，不仅亲自主持德国艺术馆的开幕式展览活动，还亲自选定参展作品。其中有一些从德国各个博物馆送来的塞尚、凡高、高更、毕加索的画，希特勒看了大为恼火，上去用靴子一顿猛踢，还吹着小胡子呸呸吐了几口，吓得戈培尔都直打哆嗦。戏剧家协会的主席是一个魏玛时期在柏林街头专肆瞎起哄的无赖，他对人们厌恶充满说教的蹩脚的纳粹戏剧异常恼怒，在剧院里大喊说，凡是听到有人讲“艺术”这个字眼，他就恨不得掏出左轮手枪来。好在纳粹党魁们还没有搞“横扫一切”，也没有取代所有的演出，歌德、席勒、莎士比亚和萧伯纳的作品时不时还出现在柏林大剧院的舞�
