博览群书2004年第05期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俏业募遥阍谡饫镒∫惶欤褪俏颐敲砝锏木邮浚矣Ω煤煤谜沼δ恪！蔽庞窨嗫喟螅孟壬匦淖猓〖柑炀突匮０伞？珊胍蝗ヒ庖丫觯蘅赏旎兀庞裰缓迷谒媲巴纯抟怀。桓鋈斯缕嗥嗟鼗氐窖！�
弘一大师之所以能成为芒鞋藜杖、遁世埋名的苦行高僧，跟他所人的佛门“净土册律宗’’有关。因为他一直慨叹僧界为世间诟病，不太清净，都是因为自身不守戒律的缘故，所以他一人山门，便严持戒律，终年茹素，一味白水煮青菜，连香菇豆腐都不沾。还有，他依照律宗的要求，过午不食，因为这是饿鬼出来觅食时辰，人不能与鬼争食。倓虚法师解释，中国人出家，自东汉至曹魏初年，并没有说皈依要受五戒的，只不过是剃发出家而已。到了魏嘉平年间，有天竺僧人法时到中国，立羯磨法（受戒规则），是为中国戒律之始。从这时候起，才真正开始传授比丘戒。南宋以后，禅宗盛行，律学无人过问，历代诸家的律学撰述，亦散失不存。弘一出家后，鱼磬之余，即精研律学，曾发愿毕生深研戒学，遍考中外律丛，誓护南山律宗。他除设律学讲座外，并著述《四分律比丘戒相表记》，当时佛门称他为“重兴南山律宗第十一代祖师”。后有居士自愿捐七百现钞，由中华书局将此书缩本影印一千部，分赠佛界。弘一法师在稿子后面，还有一段遗嘱，大意是：我去世以后，不希望给我建塔，也不愿给我做其他功德，只要能募资将此书重印，以广流布，就于愿满足了。所以，与淡虚法师半路出家能当上祖师一样，也有人把弘一法师看成是现代佛学史上的又一个“另类”。
据谈虚法师在他的《影尘回忆录》讲述，1934年，他来到青岛创建湛山寺；1937年，他派人去福建漳州万岩寺请弘一大师来宏法讲律。倓虚把这称为“坐地参方”，即把有大德修行的高师请来，讲经开示，以结法缘，就可以不费劲的坐地参学，省得让僧侣们冒着风险跋山涉水千里迢迢地去求教。对谈虚法师的请求，弘一事先提出了三个条件：一不为人师；二不开欢迎会；三不登报吹嘘。讲述者记得，弘一来到湛山寺的日子是旧历四月十一，个人的随身物品只是一破麻袋包，上面用麻绳扎着口，里面一件破海青，破裤褂，两双鞋；一双是半旧不堪的软帮黄鞋，一双是补了又补的草鞋。一把破雨伞，上面缠了好多铁条，看样子已用了很多年了。这就是一代大德高僧的随身行李。吃斋饭时，因为大师持戒，不能另备好菜饭。头一次弄了四个莱送去，一点不动；第二次备了次一点的，还是不动；第三次送去两个菜，还是不吃；末了盛去一碗大众莱，弘一问是不是大众都吃这个菜？如是，他就吃；不是，还是不吃。
在待人接物上，谈虚是这样回忆的。愈是权贵的人物，弘老愈不见，平素学生谁去谁见，你给他磕一个头，他照样给你磕一个头。两个人走对面的时候，他会很快地躲开，避免和人见面交谈。屋子里都是自己收拾，不另找人伺候。弘老每天都要走出山门经后山，来到人迹罕至的海边，站在水边的礁石上，了望碧绿的海水和雪白的浪花，显得孤寂落寞。这样的情景给谈虚的印象是，会艺术的人，大概都喜欢来寻找这样的地方。弘老小时候在天津有一同学，那时正在青岛市政府任职，听说他到了湛山寺，特来看他。据他这位同学讲，小时候他的脾气就很怪癖，是有名的李怪——其实并不是怪，只是不同流俗而已。一天，青岛市市长沈鸿烈在湛山寺请人吃斋饭，写下知单邀请弘老，第二天临入席时，弘一请人带来一张条子，上面写的是这样四句话：“昨日曾将今日期，短榻危坐静思维；为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。”
倓虚记忆，弘老到湛山寺不几天，便讲开示。还记得讲的是“律己”，要学律的人先要律己，不要拿戒律去律人。又说“息谤”之法，莫在于“无辩”，越辩谤越深，倒不如不辩。譬如白纸，染上墨水，不去动它，不会再向四周溅污；若立时想使它干净，马上去揩拭，倒会污染一大片的。弘老持戒的功夫，就是以律己为要，从不臧否人物，说人是非短长，就是自己的学生他也不说。你做错了事，他唯一的办法就是“律己”不吃饭。不吃饭，并不是存心怄气，而是恨自己的德行不能感化他人，要替那做错事的人忏悔。几时你改了错，他才吃饭；末了你的错，让你自己去说，他还是一句不开口。回忆中说，弘一给学生首开的课是讲《随机羯磨》，是唐代道宣律师删定的文字，很古老，弘老有自己编的《别录》，并不难懂。他上课不坐讲堂正座，都是在讲堂的一旁，另设一个桌子，这大概是他自谦，觉得自己不堪为人作讲师。头一次上课，据他说，事前准备七个小时，一个研究戒律二十多年的高僧，讲课是还这么认真，可见他对戒律是何等的慎重！因他气力不好，讲课时只讲半个钟头，像唱戏道白一样，一句废词也没有。余下的时间就是记笔记，只要把笔记抄下来，扼要的地方说一说，这一堂课就全接受了。
谈虚法师回忆说，湛山寺本来是要留弘老久住的，可58岁的他身体不适北方的寒冷。九月十五以后，弘一告假，要回南方过冬。他当时掏出一个纸条给谈虚，上面又有五个条件：一不许预备盘缠钱；二不许备斋饯行；三不许派人去送；四不许规定或询问何时再来；五不许走后彼此再通信。临行前几日，弘一给同学每人写了一幅“以戒为师”的小中堂，作为纪念。好多求他写字的，词句都是《华严经》的集句和前辈大师的警训。未了，他又给大家讲了最后一次开示，反复劝人念佛，并对倓虚告别说：“老法师！我这次走后，今生不能再来了，将来我们大家同到西方极乐世界再见吧！”话音很小，很真挚，很沉静！让人听到很感动。临出山门，四众弟子在山门口里搭衣持具给他送驾，他很庄重很和蔼地在人丛中走过去，回过头来又对大家说：“今天打扰诸位，很对不起，也没有什么好供献，有两句话给大家作为临别赠言吧！”随手在口袋里掏出一个小纸条，上面写着“乘此时机，最好念佛！”
弘一走后，倓虚来到他住过的寮房，屋子里的东西安置得很有次序，里外打扫得也特别干净！桌子上一个铜香炉，燃着三支名贵长香，空气很静穆！倓虚在那里徘徊良久，向往着古今的高僧大德，晶嗅着余留的馨香！这就是淡虚眼中的弘一法师，一个慈悲为怀、一心向佛的殉道者的形象。《影尘回忆录》中的这些史料，由于时间差错和信息隔阻的缘故，即便是在林子青先生《弘一大师年谱》这样具有权威性的著述里，也未被引征过，更不要说是其他的传记文学作品了。现在不是时兴口述实录吗？这本书正是半个世纪前的一部绝好的口述实录，尤其是其中对人物形象的细节叙述，能让读者更深层次地了解弘一大师身上散发出的人格魅力和精神之光。
刘半家送给鲁迅的书
■ 赵丽霞
在鲁迅藏书中有刘半农著、译、编的作品九种，其中四种是有题词的赠书，这个数量在鲁迅藏书中是少有的，足见两人关系的密切。
没有题字，鲁迅日记也没有受赠记载的有四种：1926年北新书局印行的《太平天国有趣文件十六种》、《何典》，1927年北新书局印行的《国外民歌译》，1932年北新书局印行的《中国文法讲话》。其中《何典》鲁迅作了题记，随后还写了《为半农题记｛何典）后，作》。《何典》是一部用方言俗谚写成的章回小说，清过路人编，缠夹二先生评，刘半农校点。鲁迅在题记中对刘半农的校点提出了中肯的意见：“我看了样本，以为校勘有时稍迂，空格令人气闷，半农的士大夫气似乎还太多。”这批评却使“半农颇不高兴了”（鲁迅《忆刘半农君》）。鲁迅对刘半农的校点确实很不满意，在川岛校点《游仙窟》时，鲁迅就提醒道：“至于书头上附印无聊之校勘如《何典》者，太‘小家子’相，万不可学者也。”
《鲁迅日记》第一次出现刘半农的名字，是在1918年2月10日（这一年的除夕）：“晚刘半农来。”关于这次会面，鲁迅仅有这短短的五个字的纪录。在中国人非常看重的除夕的夜晚，刘半农为何造访？他们谈了什么？刘半农的充溢激动心情的白话诗《丁巳除夕》，再现了这一历史情景：
主人周氏兄弟，与我谈天
欲招缪撒，欲造“蒲鞭”。
说今年已尽，
这等事，待来年。
“缪撒”现在通译为缪斯，司文艺的女神。“蒲鞭”，半农自注：“蒲鞭一栏，日本杂志中有之，盖与‘介绍新刊’对待，用消极法笃促翻译界之进步者，余与周氏兄弟（豫才，启明）均有在《新青年》增设此栏之意。唯恐一时恐有窒碍未易实行耳。”这首诗发表在《新青年》4卷3号上，同期上还刊有《本志编辑部启事》，“本志自4卷1号起……所有撰译，悉由编辑部同仁公同担任，不另赐稿。”这同人中有刘半农，也有鲁迅。这一年的4月2日，鲁迅完成了他的第一篇白话小说《狂人日记》的写作，发表在5月《新青年》第四卷第五号上。从这个时候开始，刘半农成了补树书屋的常客。他们经常会面，书信往来也开始频繁。鲁迅有时将稿件交给他，有时托他办事，他们还一起参加朋友的聚谈。对五四时期的刘半农，鲁迅评价很高：“当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，‘她’字和‘抛’字的创造，就都是的。”（《忆刘半农君》）。
1920年刘半农赴欧洲留学。1925年回国后任北京大学国文系教授，这时他们交往依旧。1928年刘半农在《语丝》第四卷第九期上发表《杂览之十六·林则徐照会英吉利国王公文》，其中说林被英人俘虏，并且“明正了典刑，在印度舁尸游街”。《语丝》第四卷第十四期刊登了读者洛卿的来信，指出了这一错误。这引起刘半农的强烈不满。鲁迅在《我和｛语丝）的始终》中谈到此事：“自从我万不得已，选登了一篇极平和的纠正刘半农先生的‘林则徐被俘’之误的来信以后，他就不再有片纸只字。”这一年在上海，在李小峰邀请的宴会上两人碰面了，“那时候，我们几乎已经无话可谈了。”（鲁迅语）他们俩的疏远则在这以前，据鲁迅说是刘半农留学法国以后，原因是自己“懒于通信”。随着“半农渐渐的居了要津”，他的一些做法引起了鲁迅的反感：如禁称“密斯”，“不断的做打油诗，弄烂古文”，挖苦学生用别字等，鲁迅多次著文予以批评。鲁迅在写给友人的信中，对刘半农的行为感到困惑：“刘博士之言行，偶然也从报章上见之，真是古怪得很，当《新青年》时，我是万料不到会这样的。”（1932年6月8日致台静农信）鲁迅慨叹：“当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。”（《“感旧”以后》）
1934年刘半农去世，鲁迅作《忆刘半农君》，沉挚深情地纪念这位昔日的朋友：“现在他死了，我对于他的感情，和他生时也并无变化，我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘浅’罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖人烂泥的深渊。”
在鲁迅藏书中有四种刘半农题词的赠书：一种是1919年12月北京大学出版部出版的《中国文法通论》，是刘半农在北大为预科二年级讲课所用的讲义。线装，铅印，在内封上，刘半农用毛笔题写：“豫才兄著者”。
一种是1926年4月北新书局印行的《瓦釜集》，书的内封中，刘半农用毛笔题写：“豫才我兄赐正复二十六年五月”。该书收录他用江阴方言写的民歌，是白话诗创作在体裁上的一种新尝试。取名《瓦釜集》，是“要试验一下，能不能尽我的力，把数千年来受尽侮辱与蔑视，打在地狱底里而没有呻吟的机会的瓦釜的声音，表现出一部分来。”（半农代自序）刘半农以为：“我们要说谁某的话，就非用谁某的真实的语言与声调不可：不然，终于是我们的话。”因此，他用方言写的民歌，也很带有了民歌纯朴自然的味道。“姐园里一朵蔷薇开出墙，／我看见你蔷薇也和看见姐一样。／我说姐倪你勿送我蔷薇也送个刺把我，／戳破仔我手末你十指尖尖替我螃一螃。”（半农自注：你：了。和，读海字之去声。戳：刺。耪：以布片缚创处。）语言和情感都坦率自然。周作人用绍兴话为该书写的序歌，亦是生动有趣：“半农哥呀半农哥，／偌真唱得好山歌，／一唱唱得十来首，／偌格本事直头大。”“今朝轮到我做一篇小序，／岂不是坑死俺也么哥？／——倘若一定要我话一句，／我？；3ff连连点头说‘好个，好个！”’。鲁迅藏书中还有一本没有题字的《瓦釜集》，毛边，没有裁开。
1926年6月北新书局印行的《扬鞭集》，刘半农在书的内封上题写：“迅兄教正复一九二六七月”。该书收录了他“十年以来所作所译的诗歌小品，删存若干首，按时间先后编为一集，即用第一首诗第一二两字定名‘扬鞭”’（半农自序）。还是周作人作序。从这本书中，可以感受刘半农对口语的驾驭能力，和对新诗形式的探索与试验。其中的那首《教我如何不想她》，到今天还为人传唱。
1926年7月刘半农还将他的译作《茶花女》送给鲁迅，封面题字“迅兄教正复一九二六、七月”。
值得一提的还有一部刊于1933年的《初期白话诗稿》，该书影印了八位白话诗人在1917至1919年间创作的诗稿原件二十六首，都是刘半农保存下来的。刘半农用保留的当年《新青年》的稿纸写的序言和目录。内收李大钊一首，沈尹默九首，沈兼士六首，周作人一首，胡适五首，陈衡哲一首，陈独秀一首，鲁迅二首o
1933年3月1日《鲁迅日记》：“得静农信并《初期白话诗稿》五本，半农所赠。”这时鲁刘已不来往，但刘半农影印此书时，不仅收录了鲁迅的两首诗，还在序言中写下了一段感怀的话：“鲁迅先生在当时做诗署名唐俟，那时他和周岂明先生同住在绍兴县馆里，诗稿是岂明代抄，鲁迅自己写了个名字。现在岂明住在北平，鲁迅住在上海，恐怕不容易再有那样合作的机会，这一点稿子，也就很可珍贵了。”写此话时，他大概忆起了当年的情景，感伤怀念之情便从文字中流露出来。
萨福或“萨福”
■ 止 庵
坊间有本新书，叫作《“俨萨福”：一个欧美文学传统的生成》。依我之见，这位古希腊女诗人身后二千五百多年间，人们对于其人其诗，不是做加法，就是做减法。具体说来，前一方面是先加后减，后一方面是先减后加。所谓“一个欧美文学传统的生成”，便是这一过程的产品；萨福也因此变成了“萨福”——她名下的衍生物，一个歪曲或模糊的影子。
萨福生平很多说法出自后人之口，譬如她相貌丑陋，行为不检，同性恋，最终殉情自杀，等等，由此附会出不少文学和艺术作品。就中如查理斯—奥古斯特·孟根所画《萨福》，玛格丽特·尤瑟纳尔
