博览群书2004年第05期-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椒迓突肴唬漳昊衩啬猓胰献魇且跎剑说纳健！庇纱艘昕矗担骸岸星厥蓟时碣覆┪锕荩鞲镉谢羧ゲ∈癫┪锕荨Ｎ叶运欣次靼猜糜蔚耐獾嘏笥呀玻闳绻钦渭遥肴ゲ喂矍乇碣刚叛锬愕钠疲闳绻且帐跫遥肴ゲ喂刍羧ゲ∧挂匝罢一肴徽宓母芯酢Ｔ诨婊希颐窍肮哂诮鞣降挠突醋魃耐趴椋泄乃醋飨叩墓蠢眨诠刂衅皆峡炊炖锏氖潦鳎鞘蔷薮蟮拇植诘暮谧胂傅闹ρ咀楹系男蜗螅挛鞴爬系南肪缜厍唬坏乃簧鸾杏氲┑挠脑姑喑ぃ质墙岷系媚茄昝溃憔兔靼渍庖环剿晾镅裁囱娜肆恕！本驼饷矗焐稀⒌叵隆⒌乩怼⑷宋模蟆⒋蟪肌⑴┓颉⒋迮环⒍豢墒帐暗匦戳丝ァＳ腥さ氖牵ナ前讶考褪蛋谠谝黄稹段沂桥┟瘛贰独衔靼病贰段髀飞稀贰鸵隋谒肌Ｎ颐欠路鹂吹揭桓雠┟瘢馀┟癫皇悄桥┟瘢诶镆饔降氖牵骸把鎏齑笮Τ雒湃ィ冶财袷桥钶锶恕！辈还茉趺此蛋桑桓觥芭┟瘛保匙攀摇⑻嶙攀榇谙赣曛衅锫肯蛭颐腔夯鹤呃矗坏降谩袄衔靼病保Ｏ拢灿栉呐越跣逦恼伦萄廊耍晃乃忌停〉媚宸沉耍龀亲叩健拔髀飞稀保谩俺ず勇淙铡薄ⅰ按竽卵獭碧找鼻樾裕餐鬃陨怼环谌萁有诺乃实某ぶ幔憧聪癫幌瘢�
平凹不满足——他难得满足。完成了从清丽到沉厚的转化后，他思索着：怎样在内容与形式上继续创新，以达到天人合一的混沌。
《病相报告》的写作缘起于一个故事，一个用一生的苦难完成的凄美的爱情故事。平凹曾有惑：目下的时代还有爱么？无爱的时代写爱，岂不是某种意义上的不真实？想想到底不甘心，遂到迪厅找了几个前卫的小青年，把故事讲给他们听。结果是他们红了眼圈，起了哀叹，也哀叹起这个时代爱的艰难。于是，犹豫的平凹定下心来。是呀，为什么不写。至少可以提醒人们，“过去的年代爱是难以做的，现在的做却难以有爱”，那么，“与其说我在写老头的爱情，不如说我在写老头有病，与其说写老头痛了，不如说社会沉疴已久。”是顺着这个思路吧，我们有了《病相报告》这个书名。喜欢动脑子的平凹，这次想把故事写得短、写得单纯，因为“复杂阻碍于故事的流传”。对于这个观点，我有同感。在探讨张艺谋执导的影片《英雄》时，亦曾写到：“有情节怎样，没有情节又怎样？一剧《梁山伯与祝英台》，从‘同窗共读’到‘十八里相送’到‘楼台会’到‘化蝶’，三言两语可讲清的剧情，偏就有一双彩蝶，一双彩蝶飞舞千年，——飞舞千年仍是经典。”可主意拿定，一动笔，平凹就感觉到，要想短，难。怎么办，就这么按着时间顺序一一交待清楚地长下去？那写出来可能有违初衷，全不是事了，就像“皇帝穿上了龙袍才是皇帝，美丽的巩俐将一身大红对襟袄穿在身上出现在陕西关中的小镇上，她就是农妇秋菊，没有人找她签名留影了。”于是平凹重起炉灶，采用了一种在他来说是比较新颖的写法，即弃去一切过渡，让文中人物都以第一人称说话。这一来，化险为夷，一箭双雕。一方面故事更加纯粹；另一方面，顺序的打乱扩大了读者的想象空间。读完文稿，掩卷回思，一个“病”字，让我一时理不出个头绪。该是病吧，为了安全，更为了刻骨铭心，主人公胡方竟把情人江岚所赠的戒指缝在皮肉里；又怎能是病，他写的爱情诗纯净得几无人间烟火气：“一见心相领，再见意缠绵。早起思倩态，晚念其名眠。…‘水清发蓝色，情到痴时颠。叹不常厮守，徘徊身影单。”思来想去的，忽然悟了，何必那么了然，说不清道不明的，不正是艺术的魅力么？
平凹的“善变”，怎么就让我风马牛不相及地想起了《浮士德》，想起歌德笔下那个总持不同政见、惹得浮士德大光其火的靡菲斯特——“否定的精灵”。你看，当年《浮躁》一竣工，他就宣布着这种写法已成过去时；无独有偶，《病相报告》甫复印，他又忍不住要表示对这种写法的厌恶。有来访者，人家刚一提到此书，他就忙问，有没有看到他发表于2001年7月号《人民文学》上的新作。那场面我未亲见，但想象得来。恍惚中，平凹竖起一根手指，放在唇边，狡黠地眨眨双眼，颇有意味地说：“打住了，先生，那不能说明问题，这才是我的风格。”
言中提到的新作，就是收在《听来的故事》里的中篇小说《阿吉》。
《阿吉》是《阿Q正传》在二十一世纪初的一个回响。学界曾有惑：为什么阿Q是一介农民？也是。表示愚弱的国民性，那载体可以是职员，可以是商人，可以是知识分子，乃至贩夫走卒者流，而鲁迅怎的偏就选了农民？是农民人数众多，是农民表现充分，还是指东打西，用了曲笔？鲁迅总有他的道理。而平凹这样选，只怕还是由于他对农民、对农村生活的熟悉。
阿吉进城、回乡、再进城，完成了从阿鸡到阿吉再到阿鸡的回归。作为一个他捉弄人人也捉弄他的村中的“另类”，阿吉栽在说“段子”上，荤素不拘，说长道短，本也没有什么，他不该说到了“腐败”问题。这一来，他的下场不言而喻了。调侃揶揄中的一转，不能不是平凹意味深长的一笔。
“士”卷是平凹的两部散文集：《敲门》与《五十大话》。包括我在内的许多读者，认识平凹，只怕都是自散文始。而平凹在这个文学体裁上的工力和成就，当之无愧的，可占一个龙头老大的地位。
西部散文，因出于近年，便境界愈见高远，手法愈见老辣，譬如他的《残佛》。文章这样开始：“去泾河里捡玩石，原本是懒散行为，却捡着了一尊佛，一下子庄严得不得了。那时看天，天上是有一朵祥云，方圆数里唯有的那棵树上，安静地歇息着一只鹰，然后起飞，不知去处。”寥寥数语，就把你带到一个安谧的境地。“群居防口，独坐守心”，平凹是个有宗教感的人。是因了虔诚吧，这尊偶然拣来的、只剩下莲台上一脚一手的残佛，被他塑造出一份充满空灵的美丽。值得一捉的，还有他的《观看OO年世界杯足球赛》，共计二十八篇文字，是一组颇有见地又饶有意趣的关于当代体育赛事的妙文。说他有见地，比如，他这样评判决赛时两队的阵容：“一边是生死一卡恩，一边是存亡三尔多”。说他有意趣，你看这句：“（瑞典人）瞬间的疏忽给了塞内加尔人针孔大个洞，人家就钻进来筛子大的一团风。”还有呢：“但是，美国人还是进了八强。一条裙子，对于贵夫人无所谓，贫苦的农妇就可以穿上出门了，上帝偏把裙子给了贵夫人。”例子不必举了，总之是，读来能让你笑倒，却又让你在笑倒中深思。
“非常良民”：基层的精英“游离”与“上升”
■ 张大伟
不知从什么时候起，表现一个地域的山川人文是许多作家的梦想。巴尔扎克在《人间喜剧》的前言里面自诩为法国社会的书记；福克纳尽心地描绘“邮票般”大小的约克纳帕塔法县；那个马孔多的小镇子则是马尔克斯梦魂萦绕的地方。这些作家都试图创造出一个个独立王国，并且有声有色地为这些王国撰写历史。通过这些小说，人们可以结识一批过目难忘的性格，每一个性格所衔含的不同历史故事片断；人们还可能看到种种奇异的风情、建筑和地貌，这预示了某一时代不退的烙印。我时常在探问，作家为什么如此痴迷呢？他们想分享上帝的光荣吗？蔡测海的小说《非常良民陈次包》作为我们时代难以退去的烙印，让我们看到了什么？作者如此执著于民间社会的书写，到底寄予着怎样的人文理想？
在八十年代中期兴起的文化“寻根”热潮中，中国的许多作家也试图通过对“边缘文化”与中心话语的反思来完成对于中国社会发展根本动力的深层思考。我不知道这股思潮是否对蔡测海产生了一定的影响，但是许多作家都把笔锋转向对边缘文化、边缘群体的书写，这其中的缘由本身便是颇费思量的。孔子曾说过：“礼失，求诸野”，可见我国很早以前就存在着一个居于“朝”之外，叫着“野”的民间社会。这个“野”独立于“朝”，又与“朝”有着密切的关系，他们是对立的，有时又互相依存、互相渗透、互相影响。也许正如孔子所说，当“朝”这个主流社会“礼失”的时候，野更能显示出其价值。正统社会对民间社会的策略是一元的：顺者昌逆者亡，这也许就是“良民”的真正含义。小说主人公陈次包对此有深深的领会：“刁民是骨头，良民是肥肉，干部是瘦肉，坏人是屎。这个世界是不断长膘的畜牲，我要当良民，我不要变成屎。”民间社会对正统社会的文化策略是多元的——合作、反抗、逃避——然而，家长制下民间社会文化策略的困境也是显而易见的：抵抗者不仅没有什么利益可言，一般是要被杀头的；只有合作可以得到较大的利益；游离者则是清贫者。以利益与自由的分配状况看，恰成一个反比例。庄严和自由要以牺牲利益为前提，所以中国的圣哲们主张“安贫乐道”，更有甚者，主张“绝圣弃智”、“绝仁弃义”、“绝巧弃利”。他们经常讨伐“利欲之徒”，厌恶“不义之财”。然而提倡归提倡，讨伐归讨伐，“利欲”仍然支配着这个世界，物质利欲的上升，精神境界的下降成为当今世界的一大危机。但实在说来，没有饭吃，也就不好“悠然见南山”了。陈次包的“官吃运，民吃粪”说的就是这个道理，如果他连拣粪的权力都丧失了，生命也就很堪忧了。那位不食“嗟来之食”的古圣者，他的前途只有一个：死。自由和尊严何其昂贵。
《非常良民陈次包》作为一部“三川半人物考”，展现了三类人物形象：第一类是以老王、牛司令为代表的反抗者，最终的结果是被人割了蛋蛋。第二类是以牛贩子、兽医站长为代表的“合作者”，他们是权力的拥有者。作者通过对他们的升迁与失意、自以为是与愚昧无知、道貌岸然与腐化堕落的描写，活灵活现地勾画了某些中国下层“权利”占有者的嘴脸，那头变白又变黑的猪的历程便是他们一生的真实写照。第三类人是以陈次包、憨老、李眼睛、王二饼为代表的“游离者”，他们都有一点过人之处（如陈次包的赌博、憨老的画等），他们是“聪明人”，但都有命运多舛的人生旅程。人生的遭际使他们相对淡看名利、冷对荣辱，同时又在自己低贱的工作中努力地寻找生活的乐趣，以审美的眼光完成自己对生命的诠释。作者给这类人物投入了较多的笔墨，在一定意义上来说，他们显然代表了作者的人格理想。
说他们是“游离者”并不是说他们可以置身于社会中心话语之外，而主要是指他们的一种人生态度。他们是一种边缘人，这里所谓“边缘人”，是指一种民间的社会精英，他们本身有能力进入基层社会权力中心，但由于对于基层行政行为的不满，以至于与自己的人格操守相抵触，因而自觉地或被动地游离于话语中心之外。但“游离”并不意味着完全放弃批判，他们往往是通过讽刺、揶揄等方法表达自己的反抗，标识自己的异类形象。在《非常良民陈次包》一文中，兽医站长给畜牲屁股上画红以收取贿赂费，陈次包则乘着夜黑给全村的畜生屁股上都画了红。憨老则“画了一幅猪头猴腚的动物送给兽医站长，兽医站长看了高兴，以为憨佬顺了他的意思，牲口的屁股上是要画红的，画的意识与兽医站长的意识就是统一的，统一了对三川半畜牲的认识，得送牛卵子给憨佬下酒。后来一想，这憨老头画了头不猪不猴的怪物给他等于是骂他！”不仅如此，这些边缘化的民间精英，对于正统话语时刻保持着自己的敏感，他们常常以“地方性知识”来解构社会中心话语：如这一段：“三川半人管美元叫美国人民币。银行的人多次纠正了这种说法，美元可以叫美金，不叫美国人民币。美国只有纳税人，没有人民。陈次包同银行的人辩了几回，美元叫美金，人民币就叫人民金，英国钱叫英金，越南钱叫越金？银行说话的是位女士，陈次包说什么越金英金，听起来很不雅，以为陈次包调戏她，性骚扰一类，问这个人是蠢呢还是坏？”为什么必须叫“美金”呢？这显然没有必然如此的道理，之所以“银行的人”去纠正，是因为“美国人民币”的称法不符合社会正统话语规范，陈次包的看似无意的无赖般的调侃，事实上反映了边缘化的“地方性知识”对于正统话语的抵触。
干部的话语权力是由“干部”的身份、地位、权力、声誉所决定的，许多时候，这些附加因素的分量甚至超过语义的作用，使话语产生一种超额的影响。在这当中，至关重要的是“身份”，具有身份的人，是话语权力的主导者，谁都可以感觉到他们的存在，感觉到来自他们威权的压力。他们的一开口，或者咳一声，或者甩一个眼色，旁人便住嘴，便洗耳恭听。这种安静是身份最通常的显示，也是人们对于语言权利最为默契最为协同的甘心服从。相反，一个没有身份的人，所谓人微言轻，说什么都是白说，人们不会在乎他说什么，甚至不会在乎他是否把话说出来。他的言语总是消散在冷漠的荒原，得不到回应。具有身份的人，他们操纵的话题被众人追随，他们的词语、句式、语气等等被众人习用，权利正是在这种语言的繁殖中得以形成，在这种语言的扩张和辐射过程中得以确证和实现。正是由于身份的不同，才有“干部”与“良民”的差异。“干部叫浩杆子，本来也是个良民，往上升了一节，就成了干部。浩杆子是干部，因为他的脸相、语气都是干部，他没一点儿跟良民陈次包相同的地方。陈次包多次打量过浩杆子，人家就是个干部，那样完美，四个兜的衣服，插了两支亮亮的钢笔，一身香肥皂气味儿。陈次包打量干部，像一件又脏又破的旧衣服打量一件新衣服，像一棵蒿草打量一棵大树。”说到底，人不是人，是身份。吃分上席下席，坐分主次，行分前后左右。得位为贵，得钱为富。得位者有财，为富贵，得财者得位也为富贵。富贵双全为大人。富贵可得。一个有身份的人被骂，受的伤害比一般人要严重得多。贱的变贵的可以，贵的变贱的不可以，难受。世界上很多事情就是这样发生的，这决定了一种生物同另一种生物的关系，形成一种利用和被利用的关系。强的用弱的。“人善被人欺，马善被人骑。畜牲成为人的畜牲，人成为畜牲的殖民。这些问题，都是强弱问题。公猪那么强壮，老疙瘩的儿子那么弱，人就要背猪。人沦为牛马，人沦为奴隶，都是强弱问题。水生的弱，实为老疙瘩的弱，弱父弱子，弱国则弱民。弱子又则弱父，弱民又则弱国”。作者意图通过身份来展示民间社会症结的各种纽结，可以说是抓中要害的。这种身份的不同还表现在男人和女人的关系上，“三川半的男人不算体魄雄健但个个是好打手，这些打手是女人和畜牲给训练出来的，打畜牲和打老婆。牛打生，马打熟，老婆打成奴，睡成瘪枕头。打字唱在嘴上，连女主人都要遭打击，那些畜牲进了这样的人家还会过好日子吗？它们在被宰杀被役使之前，要遭受无尽的打骂。畜牲眼鼓
