世界文学评介丛书 显微镜中看人生-自然主义文学-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绻逃肓餮缘目膳隆！吨楸Α沸匆桓鲂≈霸毙陌钠拮釉谒恢醯那榭鱿侣羯恚玫胶芏唷凹僦楸Α保拮铀篮螅⑾种楸故钦娴模槊缮狭宋鄣悖伤纳罹骄橙吹靡越獬葱闹啵从峙踝庞弥楸Γ闷拮拥恼杲啵盟堑陌一焕吹氖竿蚍ɡ识佬廊弧！ 段髅傻陌职帧沸匆桓鏊缴右蛭蝗顺靶γ挥邪职侄胩樱灰桓龊┖竦奶持浦共⑺突丶遥欢碌暮⒆右髯约旱陌职郑沂敲涫档模佣固澈秃⒆拥穆杪杞崃嘶椋饧扔腥ぃ指腥耍院⒆游獠牡男∷岛艽┮自斐烧庵中Ч瓷５纳窭粗视绕淠芄蝗绱恕？晒蟮氖牵髡卟⒚唤忱硐牖畛跛秃⒆踊丶叶嗌俅说阆胝匆桓龉迅尽⑹ё愀九阋说男睦恚罄锤星楸欢孕『⒌牧踔榫换⑸挪硕孕『⒆雍退盖椎恼嬷康陌�
《月光》是一部几乎与自然主义水火不容的充满梦幻色彩和温馨意境的作品，主人公马里尼央长老是一个绝对的圣徒，坚定不移地信仰天主，嫉恶如仇地排斥欲望，本能地憎恨、蔑视女人，认为“她们向男人伸着胳膊，张着嘴唇的时候，确实就跟一个陷阱完全一样。”他听说自己的外甥女在田野与人幽会，于是提了一根正义的大棒——他临出门前用它打裂了一把椅子——出去找她。可是，他一出门，就被一片几乎从未见过的皎洁的月光惊呆了：“那种崇高而宁静的美一下就打动了他，使他感到心神不定了”，他的小花园整个儿沉浸在温柔的光芒里，排列成行的果树把刚换上绿装的细枝的阴影投落在小径上，爬在屋墙上的大忍冬藤，吐着香喷喷、甜津津的气息，使得温暖清明的夜里好象有一个馥郁芬芳的灵魂在飘荡着，他大口大口地呼吸起来，象醉汉喝酒似地喝着空气，慢腾腾地往前走去，心里充满了喜悦和惊奇，几乎忘掉了他的外甥女。”当他来到田野，发现整个平原也沉浸在温柔的光辉里，淹没在这宁静的夜的情意绵绵的魅力里，“远处的夜莺把它们那种使人耽于幻梦而不促使人深思的婉转歌声，为配合接吻而发出的轻盈而颤抖的歌声混杂在月光的迷人的魅力之中。”长老不知为什么失去勇气，觉得自己一点力气也没有了，当他看见两个人合成一个人似地从月光的背景中走过来时，他突然悟到这样美妙的、进入梦乡的人们看不到的月光就是天主专为情人们洒下的，上帝造这些夜也许就是为了把人间的爱情掩护在理想的意境里，于是庄严的他抱头鼠窜，仿怫他无心闯入了一座他无权进入的美丽神圣的殿堂。
《月光》中这种诗意的笔调，美妙的画境，是在龚古尔兄弟和左拉的作品中看不到的。那融情入景、情景交融的优美文字，比任何大家的散文都不逊色。他对大自然一样美好、纯真爱情的热烈赞美及烘托这种爱情的月光、月光中的草木虫鸟的尽情讴歌，与自然主义那单纯的生理性描写真有天壤之别。莫泊桑是提出“返归自然”（这个“自然”与“自然主义”中的“自然”含义不同）口号的卢梭的信徒，他是崇尚纯真的感情和自然的情欲的。他和很多作家一样诚挚地认为一切幸福和生活的全部意义都在于女人，在于爱情，从而不遗余力、激情饱满地赞美女人与爱情（有人说没有爱情就没有小说，这在很大程度是正确的，只是对于自然主义小说而言却非如此）。作者巧妙地通过月光（象征女人与爱情）感动了顽固的卫道士马里尼央长老，并使他将此与他信仰的天主联系起来——而在此之前，他正是为了天主才讨厌女人与爱情——从而向人之自然真挚之情低下庄严的头。这一又有趣又感人的情节，充分表现了情与美的感染力量的伟大无边。有人也许会说马里央尼长老的转变仅仅是因为月光，未免将人写成了过于感性化的动物。这并非没道理，人们完全可以怀疑月光的感染力，不过，如果少一点怀疑，多一点浪漫，就更能理解这部散发着浪漫气息的作品。
但是，在有些小说中，却是津津乐道地表现人之间的由动物本能支配的行为。比如《一次郊游》，写一对中年夫妇带着女儿及女儿的未婚夫外出郊游，遇上一对健壮活泼的划艇手 （与那个萎蘼不振、麻木不仁的丈夫和蔫儿吧叽、沉默寡言的未婚夫形成鲜明对比），母亲、女儿与精力充沛、激情饱满的运动员“迅速交换了一个微笑”和“一个会意的眼色”，后来她们分别坐上了他俩的小艇，到了一个岛上，那儿便成了他们爱的温床——准确地说，是返璞归真的动物的乐园。作家用一种嬉笑的，可以说不够高雅的幽默口吻，将这种有悖于道德、不能克制的过失，写成象鸟儿交尾一样轻松自然。当然，技法是高明的，以自然与小鸟的欢叫来烘托尝试禁果者的欢娱，孤立地看这一段，还是相当美的。
只是这种过分渲染人的自然行为、全然抛弃人的社会性的创作，很难得到人们的道德认同与理性肯定。《莫兰那只公猪》中，写莫兰由于情欲驱使，追随一位姑娘上了一节火车厢，并且想入非非，竟至抑制不住冲动过去拥吻她，结果受到控告，名誉扫地，铺子破产。诚然，人的这种自然行为并非不能发生，假如没有道德和法津的无形压力的话。但是，除非是一个疯子，或是醉汉，或是极为胆大妄为的流氓，或是特殊情境、特殊气氛中，这种行为是很难发生的，至多只是一种偶然，不是不可以表现这种偶然，但是既然它缺乏典型意义，就容易受到指责。又如《保尔的女人》，写男男女女在同性和异性之间互相玩弄的淫行，将人写成为兽性驱使而不能自律的动物，这种描写即使并不失真，境界也是不高的。对于这类创作，批评劝诫是应该的，但一棍子打死似乎也没必要。
何况它仍然在某些方面显示出作家的杰出才华。象 《莫兰那只公猪》中关于莫兰在异性面前的心理描写还是相当精确细腻的，因而多少增强了主人公反常行为的可信度。还有那语言的诙谐，也使读者感到轻松愉快，而不至产生什么反感，事实上反感往往是那些不以阅读、审美或消谴为目的，而以批评、指斥和训导为己任，并且头脑中预先有一些框框的人的情绪。
莫泊桑短篇小说中还有一些应报刊的逼索或纯为丰厚稿酬而粗制滥造的作品，内容无聊；艺术上也不高明，诚然仍是高明作家的流畅、精美文笔，也只是浪废、作践了这些不同凡响的字句。
总的说来，莫泊桑的短篇小说成就是相当高的，作为自然主义代表作家中富有特色的一个，他的短篇小说在思想上和艺术上都有很高成就，堪称短篇小制的巨匠。
一生潦倒的淑女
平步青云的俊男
莫泊桑创作的自然主义特色，主要表现在他的长篇小说里。
莫泊桑的长篇小说为数不多，只有六部，它们是：《一生》、《漂亮朋友》（或译《俊友》）、《温泉》、《皮埃尔与若望》、《如死一般强》、《我们的心》。其中最有代表性的是《一生》和《漂亮朋友》。
《一生》是一部关于妇女命运的小说，写一个温柔贤淑的女子约娜不断遭受挫折、失意和幻灭的潦倒一生。约娜出生于一个家底殷实的贵族家庭，父亲心地善良，思想开明，母亲多愁善感，老实憨厚。在这个温情脉脉、其乐融融的家庭里，约娜从小养成了天真烂漫、纯洁无暇、富于幻想、温柔敏感的性格，年纪不大时，她又被送进修道院，直至十七岁时才出来。长期修道院的生活与教育给她灌输了循规蹈距、恪守道德律条的习惯。回到家后，她抱着对人生的美好幻想、对理想爱情的渴望，满怀热情准备走向生活。这时，她的家庭结识了一个在乡下的邻居德拉马尔子爵，子爵年轻漂亮，文质彬彬，约娜对他一见钟情，很快就与他热恋而结婚。但婚后不久，子爵便撕下了温尔文雅的外衣，暴露出他自私、小气、粗鲁、贪婪的本质。更使约娜失望的是，他们夫妻间除了粗暴的情欲外，毫无真挚的爱与温馨柔情。蜜月旅行刚结束，子爵实际上就抛弃了约娜而与她的使女萝莎丽私通，并使萝莎丽怀了孕。约娜在一个偶然的机会里撞见了丈夫的奸情，精神受到了沉重的打击，痛不欲生，大病一场，几乎死去。为了替女婿遮丑，维系女儿的家庭，父亲德沃男爵赐给已有一私生子的萝莎丽一处田庄，将她和儿子一起打发给一个庄嫁汉。约娜对丈夫彻底失望了，这时她也生下了一个儿子，于是她从此将全部的生活乐趣与希望都寄托在儿子身上。丈夫积习难改，故态复萌，又与邻近的福尔维勒伯爵通奸。约娜已不再觉得痛苦，只是厌恶与鄙视他。但残忍的福尔维勒伯爵察知奸情后不甘罢休，进行了可怕的报复，使自己的妻子与拉马尔双双死于非命。从此，约娜专心抚养儿子，满心盼他成为正经有为的人。然而她又一次失望了，儿子成人后，先是染上了赌博的恶习，后来又与私娼鬼混，并离家出走从此不归，在外负债累累，将家产几乎荡尽。约娜已年老力衰，心如死灰，幸而萝莎丽又回来照顾她；又从儿子那里得到一个私生女，给她的生命增添了最后一丝温暧和慰藉。
小说通过约娜由一个无忧无虑的天真少女变成一个心灰意冷、忧患重重的老妪的经历，以及她这潦倒一生的各个阶段的心灵历程，发出了这样一个疑问：为什么一个温柔贤淑、多清纯真的女人，连平静的生活和基本的幸福都得不到？作者的回答是自然主义者的回答：肉欲，正是道德感未能控制的肉欲本能、使一对父子变成了禽兽，他们迷醉于淫乱生活，从而造成了妻子与母亲的一连串不幸。不能说子爵一开始就不爱约娜，当他迷醉于她娴静美丽的外表时，他对她不无眷恋和热情。但他的淫荡本性使他不能安分守己，而过于庄重严肃的修女一般的约娜，显然是不够刺激，满足不了他的胃口的，于是与使女通奸便难以避免了。
虽然使女被打发走了，矛盾并没有消除，子爵故罪重犯也是不奇怪的。
然而这次他终于为自己的不可抑止的肉欲冲动付出了无可挽回的代价，不仅付出了生命，而且给忠实、善良而可怜的妻子带来再次沉重的打击——有时候，坏丈夫也比没丈夫好，因为家需要完整，而坏可以变好，现在则一切希望都没了，这次爱情、婚姻彻底失败了。好在儿子还能给她提供新的幻想，但是没有想到，他竟会有过之而无不及地继承父亲的那种失控的肉欲本能，成为一个不可挽救的浪荡子，使得他可怜的母亲彻底感到幻灭。
小说还将婚姻生理学带进人物命运与家庭关系的描写中，从而使《一生》具备了鲜明的自然主义特色。作家以精密的观察与严谨的复录表现了人的生理变化与春情、性冷淡与性觉醒、性生活的协调与不协调、官感与本能，怀孕与生育以及动物的交合，并占有较大篇幅。正是这些婚姻生理学的文字使 《一生》成为自然主义的代表作。
《一生》也具有重要的社会意义。不论作者的意图是渲染肉欲本能呢还是以人在社会环境中的命运为主题，客观上这部小说探讨了婚姻家庭问题，是一部可与托尔斯泰的 《安娜·卡列尼娜》相提并论的社会问题杰作。若论二者的区别，是托尔斯泰更多从社会环境、时代风习、传统、习惯等方面寻找主人公悲剧之原因，而莫泊桑更多从生理方面找原因。可以说，拉马尔子爵的不忠诚与约娜的性冷淡不无关系，当他从她那儿得不到满足时，自然要另寻发泄。由于以前对性与夫妻感情之关系研究不够，认为这没有意义，不是重要因素，而更多从社会历史方面分析。近几年来，随着观念禁区的开放，国人开始觉悟到性在爱情、婚姻和家庭中不可忽视的意义。许多夫妻关系破裂是因性生活不和谐，只不过不好启齿，才托词为感情不合。可见我国评论界在性方面由于忌讳过多，不能客观冷静地考察之，因而在文学上也走进了误区，在许多方面没达到正确认识。否则，子爵似乎也是可以原谅的。不过，在那个时代，在特定的道德规范中，子爵缺乏理智，不负责任，不讲道德，仍是应予否定的。而小说中对于肉欲则是既有一定程度的贬斥，对子爵追求肉欲满足的丑态、禽兽般的行径予以谴责，但另一方面，他又将这种放任自流的淫欲视为不可避免、人皆有之或皆有可能失足其中的自然行为，象约娜的父母这对琴瑟和鸣、白头谐老的夫妇，过去也曾有过互相的不忠行为。他以否定的笔调描写乡间的淫风、时有发生的男女方面的丑闻，同时又宣传生殖是自然的大法则，批判禁欲主义，鼓励顺其自然，难免地就流于鼓吹纵欲。
约娜这个形象，与安娜有些相似，其命运悲剧都在于幻想与现实的矛盾。但安娜是一个积极的追求者，是社会习惯势力使得真心爱她的情人也临阵脱逃；约娜则是一个消极的幻想者，完全将命运交托于他人，因此无情无义无德的丈夫和不肖之子就使她彻底幻灭了。另外，安娜属于“越轨者”，为了自己的幸福而勇敢地追求被视作“非份”的爱情与享受，因而她所遭受的打击主要来自社会；而约娜所渴望的只是温柔的爱情与宁静的生活，当一个贤妻良母，在肉欲与口腹享受上毫无奢求，是女性最普遍最合理的希望，所以她的悲剧不大相关于社会，而主要来自于家庭，归因于个人，最后便推究到生理原因。严格说来，安娜的悲剧首先起源于家庭，婚姻不幸才导致她不安分，而与社会发生冲突，而约娜的命运除了与丈夫儿子直接相关，社会风气的普遍堕落，过于传统刻板的家庭和修道院教育也间接推动着她的命运之轮。
至于德·拉马尔子爵，虽然莫泊桑强调了他身上的肉欲本能，他身上的社会性还是占主导地位的，他是一个集上流社会之腐化堕落与小市民的鄙俗狭隘于一身的丑恶典型。他有一副花花公子常有的风度翩翩、道貌岸然的外表，而且似乎含情脉脉、忠心耿耿，为讨好约娜，竟不惜重金为她造了一艘华贵的游艇。而这只不过是贵族们追逐妇女惯用的手法，并非出于真心热爱。事实上他垂诞的只是约娜的美貌及她家的财产。他对萝莎丽始乱终弃，对伯爵夫人机关算尽 （太聪明、反误了卿卿性命！），其淫邪、自私、虚伪、狡诈、冷酷、卑鄙无以复加。这是一个道德败坏的贵族典型而决不是肉欲本能的化身。这也体现了莫泊桑的社会批判意识。
这部小说技巧圆熟，通过几个主要生活事件表现约娜一生的数度潦倒，重点突出，以点带线，结构完整。心理刻划深入细致，自然景物描写丰富生动而切合情节需要。缺点是社会视野仍然有限，故事发生的空间小而封闭，几乎不涉及政治生活，因而主人公悲剧的归因便主要不是社会性的，而是个人品质方面的。
与一般自然主义小说不同，《一生》的感情色彩非常强烈。莫泊桑在主人公身上倾注了深厚的同情，他带着喜悦与赞美写约娜充满诗意的、朝气蓬勃的少女生活，带着悲愤与伤感写她遭到打击后的痛苦和连连失意后的迷茫凄戚，从而使整部小说委婉动人。莫泊桑在女主人公身上寄托了他对自己那被欺骗、被损害的可怜母亲的哀思，寄托了他小时候在那个不幸家庭的痛切感受，使 《一生》具有了与作者息息相关�
