当代-2005年第4期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胴卮蝽铮裙露赖娜俗苁侨菀状蝽铩Ｎ易鹄锤下栊戳艘环庑牛以谛爬锼登装睦下瑁呐缓迷肆耍以谛陆伊艘环萏迕娴墓ぷ鳎蚁衷谑钦饫锏耐肀钦摺Ｎ液苊Γ滋觳煞茫砩细细濉Ｎ医换嵊泻芏嗍焙蚋葱帕恕Ｄ判模任一盍艘槐是螅一峄乩纯赐模宜倒呐谄摹Ｎ一剐榍榧僖獾匦吹溃煤帽Ｖ厣硖澹任矣辛讼裱愕淖〉牡胤剑一峤幽锤乙豢樽〉模阅欢ㄒＶ厣硖澹獾玫忍跫墒炝耍醋卟欢恕！�
我一边抽抽嗒嗒地写着，一边想，我决不会接她过来小住的，她也等不到那一天了。她患着严重的风湿性心脏病，前途未卜，说死就会死的。
我又来到城里。通过一家中介，我很快找到了一份保姆的工作。我的任务是替一对工作繁忙的夫妇照看他们刚上小学的孩子，包括接送她上下学，为她做饭，督促她写作业。唯一的遗憾是我必须住在他们家。我犹豫了又犹豫，回去把《来去如风》的草稿抱了来，也许我会抽出一些空闲来的，我干活一向十分麻利。康赛说得好，我们可不是为了工作而工作。换句话说，我们从来就不是热爱工作的人，我们是为了理想而活着，为了活着而工作的人。
从主人家到学校，要穿过一个树木茂盛的街心公园，草木的味道让我想起陶乐。等土豆长出来，我就要去辞职，用做保姆得来的工钱去买回大米和蔬菜，然后重新回到陶乐，一边写作一边等待去农场的时刻。
一天，我从小学门口出来，穿过街心公园回家时，看见好几棵树上很奇怪地贴着一张张白纸，走进一看，每张纸上竟都有一首小诗：
斧子／在砍伐树林之后／传来回声／回声扩散／马蹄般向远方奔驰
树液是我的眼泪／在流尽之后／努力恢复平静的面孔／像镜子／映现出我心中的石块
紧邻的一棵小树上也贴着一首：我的温柔的驴子／它沿着裂开嘴的土路走来／我想起自己的童年／那时我七岁／一无所知
我不假思索地大喊一声：康——赛！
此时，我是多么渴望康赛就在身边啊，康赛要是看到这些，他一定会高兴得跳起来的，他一定会顺着这些诗千方百计找到那个作者的。他们会成为朋友，会在黄昏时分大醉特醉，胡言乱语，再踉踉跄跄地走进陶乐。这样的人，康赛一定会把他请进陶乐的。
我的声音在林间回荡，扩散，就像那首诗里写的一样，马蹄般向远方奔驰。就像做梦似的，我看见康赛真的从林间站起来了。我揉揉眼睛，真的是康赛。他的头发更长了，在脸颊两边披下来。他静静地望着我，一点都不吃惊。
我大喊大叫地跑过去，把康赛揪到那些树前，指给他看那些诗。他漫不经心地看了几眼，目光又落到我的脸上。
这些都是我贴上去的。
我惊讶得半天合不拢嘴。不用追问，也不用解释，就像康赛突然间在他的胸腔上凿了个孔，一瞥之下，我们已经彼此了然。我说康赛，你找了一份多么好的工作呀。当然，我知道，这份工作是没有报酬的。
康赛接着告诉我他是怎样找到这份工作的。他说小西，你还记得我以前向你讲过的一个梦吗？我梦见了一片很美很美的树林，是那种只有参天古木，没有一丝杂草的树林。梦见树林也没什么奇特的，奇特的是我看见每一根树干上都贴着一首我的诗，每一个从那里路过的人，都停下来认真地读一两首，然后默默地离开。那种情景真让人感动，静穆的树林，默默无声的人流，阳光从树叶的缝隙里洒落下来，古老的树干上贴着一张张干干净净的白纸，很疏朗地印着一首首小诗。我还清楚地记得其中有两句是这样的：我是一个用歌声走路的人／小鸟是我此生的伴侣。 这两句话多么奇怪呀，不过放在一起很好看，念起来也很好听。你想，人们每天早上在公园里读到这样一两首诗，再去工作，学习，谈恋爱，久而久之，他们的心情会发生什么变化呢？
搬到城里后，我在一次闲逛时发现了这片树林，马上就想起了那个梦，我不得不把这两件事联系起来。当时我就去陶乐找你，我想和你一起做这件事。可是你不在，你和阿原到沙漠里去了。康赛说到这里，停顿了一下，我看到他脸颊上的咬肌蠕动了一阵，他接着说，我只好一个人去干了，我打听了好几个部门后，被人指点到一个很僻静的小办公室。一个中年男人接待了我。我颠三倒四地向他说着树林，诗歌，行人，心灵，没想到他不仅认真听了起来，还露出一点感兴趣的样子。他放下报纸，双手支着两颊，盯着我说什么什么，小伙子，说慢点，我没弄清楚你在说些什么。
我有点泄气，你知道我的表达总是有问题。我决定换个方式，我开门见山地说，我想向你借一棵树。我要把我的作品贴在上面，这样，每天经过那里的人都会读到一首新诗，很短小、很精美的。这样他们不进书店，不买新书，也能有同样的收获。当然，我会很注意卫生的，我会把每天换下来的诗歌收集起来，不让他们到处乱飞，破坏整洁的环境。你看，我们一起合作，你美化的是环境，而我美化的是心灵，我们加在一起，世界会因此而有一些改变的。
中年男人忧郁地笑了一下，问我，你写诗？
我说是的，我是个诗人，除了写诗，我什么也不会。小西，你知道，这是我第一次自称是个诗人。
中年男人摸了一会儿下巴，严肃地说不行，我不能借给你一棵树。
我急了，我说我不会损害你的任何东西！
中年男人说我知道，你听我说完，我不能借给你一棵树，我要把那一片树林全都给你，全都给你！
小西，你知道我当时有什么反应吗？我一把抱住了他，久久不放。他给吓得说不出话来，一屁股跌坐在椅子上，带翻了桌上的茶杯，茶水流了一地。他真是个好人，小西，他的办公桌被我弄得一塌糊涂，他竟然一点都不生气。
我问他，你为什么要这么慷慨？你为什么不像那些人一样，对一个自称诗人的家伙嗤之以鼻？你为什么会对诗歌感兴趣？
他递给我一杯水，说我对诗一窍不通，我也不喜欢诗，可我儿子他喜欢诗，他也是个诗人。
我简直大喜过望，来新疆这么长时间了，乌鲁木齐的诗人我还一个也不认识。我对他说，能不能让我和你儿子见一面？我很想和他见面，这个世界上，只有诗才会把诗人们连在一起。
可他却说，他已经死了，他为一个女孩子自杀了。
康赛领着我在林间穿行，树林被我碰得簌簌作响。走了好一阵，康赛突然回过头来对我说，小西，为什么生活中总是诗人在受到伤害呢？
也许是诗人太敏感吧。
我也算个诗人吧，为什么我就不敏感呢？你和阿原恋爱这么久，我竟一点也不知道，我太迟钝了。
康赛终于提到这件事了，我们终于要来面对这件事了。我不知道我错在哪里，也许我根本没有任何错误，可我仍然在他面前无地自容。
康赛，有时候我会很脆弱，很愚蠢。我会在一些微不足道的小事面前感动。
不要说了，不要告诉我你们是怎么开始的，其实我老早就应该有感觉了。我只是不相信，我不相信小西居然会和一个男人恋爱，会和一个男人上床。我以为，我一直以为，小西真的与众不同，她不会去走那条人人都在走的路，我真是太愚蠢了。
康赛，对不起。
阿原对你好吗？当然，我看得出来，他那么忙，居然抽出时间带你去沙漠，他比我强。我这个人百无一用，什么也不能为你做。你应该和阿原这样的人在一起。
康赛，我从不觉得你无用，一个为诗歌而生的人，他干什么都是浪费，干什么都会让人觉得很滑稽，很不相称。
其实，搬家的第二天我就回到陶乐去了，我惦记着田里的那些事情。一进门我就看到了你留的纸条。你知道我当时有什么感觉吗？直到现在我也形容不出。我知道会有这么一天，可是我又不相信。我在地上坐了好久，想到口袋里正好有晏子让我去买床垫的钱，想也没想，爬起来就往车站跑。你大概不知道，我真的找到你们了，我还在你们的帐篷周围走了几圈。但我最终没有去打挠你们，我在塔镇住了一夜，第二天就回来了。
我想起了那天帐篷外面神秘的簌簌声，我们躲在里面惊恐万状，压根儿就没想到会是康赛。
小西，我现在什么也没有了，我只有诗歌了。以前，我还有小西，可小西现在是别人的了，我只剩下诗歌了。康赛突然转过脸来，眼眶红红的。
强忍住眼泪，我在想，我到底该在什么时候告诉他阿原结婚的事呢？
康赛，诗歌比小西重要得多。你有诗歌就够了，小西算什么呢？小西一文不值，小西最大的愿望，就是不断看到康赛的新诗呀。
那你就多到树林来走走吧，我不会再把我的诗寄出去了。与其一个月、两个月甚至半年才被他们发表几首，不如我直接贴到树林里来。
康赛，你真的不再投稿了吗？你的意思是你要从此在诗坛上消失吗？
小西，我一直在想一个问题，我不断地问自己，康赛，你到底是爱诗歌，还是更爱诗歌带给你的荣誉？想了又想，我觉得我只能做一个单纯的诗歌爱好者，我仅仅是喜欢她，无条件地爱她。既然如此，那就让她自自然然地流淌出来好了，就像天上下雨，小鸟唱歌，大风吹过，为什么还要忐忑不安地等待别人的审判呢？她看中我，驻足在我内心，这是诗歌女神对我的恩赐，我只管按照她的暗示唱出来就行了。如果我一定要让人家知道我在写诗，告诉人家哪些诗是我写的，那就只能说明我并非热爱诗歌，而是对诗歌有所图谋。
所以你把全部寄托放在了树林里？
是的，我觉得这里是我和我的诗最好的归宿。
和康赛一直呆到将近中午，该回去给我的小主人做午饭了，我不得不告诉康赛我在给人做保姆。康赛吃惊地看着我，小西，你在做保姆？陶乐发生了什么事？我还以为你一直呆在陶乐呢。
没什么，我以前不是跟你讲过吗？打短工其实是最好的生存办法之一。一年当中做三四个月短工，再加上陶乐的收成，所有的开销都足足的了。
我决定快点离开，再呆下去，我会控制不住将那些事情告诉康赛的。
我很快就喜欢上了现在的这份工作。每天晚上，等那家人全都就寝后（谢天谢地，他们是一家有着早睡早起的健康生活方式的人），我铺开稿子，将台灯拧得暗暗的，悄悄地开始我的写作。上午和下午，我抢着干完全天的活儿，以便抽出中午的时间，和康赛在树林里见面，一边帮他揭下旧作，换上新作，一边跟他在树荫里闲聊。
我发现康赛又添了一个新的毛病，他变得不爱惜自己的作品了，也不喜欢在标题下面署上自己的名字。他大概觉得写过了就完了，表达过了就行了，所以他总是将那些精美的短诗随手揉掉，有时还拿去当擦屁股纸。看来看去，我觉得太可惜了，就悄悄替他收集起来。
我说，你发表在刊物上的作品由晏子收集，发表在树林里的作品由我收集，将来两个人合起来，就是你的全集了。
在一棵带石凳的大树下，放着一只小小的书报夹，一个写字板，一个水壶，还有一条旧毯子。康赛双手叉在腰上，环顾四周，踌躇满志地说小西，如今这里就是我的王国。
他还说，那个批给他这片树林的中年男人到这里来看过他，他在康赛的王国里坐了近一个小时。他让康赛给他讲讲诗歌。他始终弄不明白。他是农民的儿子，没读什么书，他的妻子也是从农村出来的，至今还在一个工厂里做临时工。他们家从来没有买过书，更别说会有一本诗集。可是，他们的儿子却出人意料地喜欢上了诗歌这个东西。诗歌到底是个什么东西呢？儿子为什么要去喜欢这个东西呢？他记得，自从儿子开始没日没夜地读那些分行的文章，就跟变了个人似的，他再也弄不懂自己的儿子了。他为儿子之死调查过，他以为那个女孩应该为儿子的死负起一定的责任来。他费尽周折找到了那个女孩和她的一些朋友，才发现她根本不知道有这回事。她仅仅认识他的儿子，他们并没有特别的交往。她有自己的男朋友，她将在明年春天结婚。这是很多人都知道的事情。最后，他把儿子的绝笔诗拿给康赛看，那个儿子在他最后的诗里写道：
今夜／一棵大树上的果子熟了／它落在金黄色的土地里／落在少女淡蓝色的鞋尖上／沉沉的果实呀／你紫色的眼睛所到之处／魂魄荡漾／我用尽全身气力／怎么也吹不灭你的眼睛。
康赛说你让他走吧，他就算活着也不会快活了。那个人愣愣地坐了一会，突然满腔怨愤地说，他就是太胆小了，太没志气了。说到底，他不就是暗恋人家吗？有句话说得好，天涯何处无芳草！他太年轻了，太单纯了，他不知道，不管多么漂亮的女人，不管你有多么喜欢，到头来也不过就是那么回事，真是个想不开的傻儿子呀。他说完就哭了起来。
这个故事让我们好一阵不愉快。我想起了晏子，我说康赛，你们过得好吗？
我不想太沉入生活，我努力活在我自己的世界里，这段时间我写了好多诗。
你是说，你们生活在两个世界里？
小西，其实我至今也没有习惯和晏子住在一起。她的规矩太多了，特别是从陶乐搬到城里后，她更是变本加厉。按时吃饭，按时洗澡，被子要怎么叠，衣服要怎么挂，看书要用书签，不能随手折页，不能随手乱放，上厕所不许看书。我都烦死了，一点自由也没有。现在好了，有了这片树林，我就不怕她了。我早上出门，很晚才回家。我基本上生活在树林里，再也不用听她的唠叨了。
康赛，晏子那不是唠叨，她是在爱护你，她在用一个家庭主妇的方式爱护你。你别辜负了她一片好意。
我怎么会不知道呢？我只是觉得自己非常可笑。为了逃避那种生活，我从内地跑到边疆，结果还是被抓住了，真是天网恢恢呀。
星期天是我比较轻闲的时候，主人夫妇有时会带孩子出去逛公园，或者去朋友家串门。每逢这时，我就一头扎进康赛的树林里，我替他整理他的王国，读他那些短小精美的诗歌。康赛总是要到下午才会来。他一来就对我说，要是晏子休息星期一而不是休息星期天就好了。那样整个星期天就是我们的了。我说你应该在星期天多陪陪晏子，你可以在这天把树林交给我。康赛直摇头，他说我怎么能交给你呢？这是我的东西呀，就像我的牙刷一样，我怎么能把自己的牙刷交给别人呢？
远远地，他看见三三两两的人站在树前阅读他的诗歌，他兴奋地指给我看。小西，你看，他们来了，他们站在路边的树林里就可以读到精美的诗歌，我真为他们感到幸福。所以你看，我最近的诗越来越单纯质朴。我是在尽量靠近天籁呀。小西，以前我想为陶乐而活，可现在，我觉得为这片树林而活更有意义。
我们不动声色地走近去，想听听他们读后可有什么话说。
正在读诗的是一对母子。孩子问，妈妈，树林里这些诗到底是人写出来的，还是从
