黑白记忆-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那种类似晕船的感觉，总让我无法适应。我也无法回答自己内心的迷惑与苦恼，一种荒谬一般复杂的纠缠，总是如荆棘一样充斥在心。2队的老人已经越来越少了，即使下一次我还能够再来，那么我能够见到的老人还剩下谁呢？除了人，我又还能够见到一些什么别的呢？同时，我还能够重新拾回一些什么记忆呢？谁，或者哪个地方和哪个东西，还能帮助我找回当年的记忆呢？
知青，早已经成为了一个历史的名词，只有有心人善良地去抚摩，才能够感受到它的温度。但是，谁还会有这样的耐心与诚意呢？愤青，更是只成为了对比如今新一代实用主义青年而存在的傻子的代名词，一个带有讽刺贬斥意味的昵称，已经沦为和傻B一起相提并论了。知青，只是成为了一个老得快要掉了牙的故事，成为了一段残缺不全过了时跑了调的歌曲，在电视里肥皂剧里做为煽情的情节段落，在知青的聚会中做为怀旧的下酒小菜。
忽然，一丝悲观和悲凉袭上心头，莫非刚才在2队的激情演绎，只不过是一次小小的情绪抽搐，激情是有的，却是盲目的，是无谓的，是一次性的吗？
车开得飞快，快得像是想赶快地逃离过去、逃离现场一般。我的心里是那么的不甘！
到达建三江，已经是黄昏了。我忽然发现，这一天我穿的一件黑色的体恤衫已经被太阳晒得发白，白得那么明显。2队的太阳真是厉害，仅仅不到一天的工夫，它就能够褪去你身上那么多那么重的颜色！我们常常忽略了它的厉害，便也常常忘了抬头正视一下它的光芒的存在。
女宿舍里响起的枪声
惊心动魄的开江场面
在北大荒，原来组建的6个师，现在分布的6个管局中，建三江是最得天独厚的地方，它拥有松花江、黑龙江和乌苏里江三条江。三江平原和建三江的名字，都是由此得来。有水的地方，都应该是有福的地方。
我们从哈尔滨一路逶迤而来，都是和松花江一起由西向东淌来。可以说，松花江一直伴随在我们的左右。但要想看黑龙江和乌苏里江，必须要再往东北走，走进建三江的深处。从地图上看，那里就是共和国版图上宛如引吭高歌的公鸡的鸡头那个地方。30多年前，王少白师长带领我们向荒原进军，就是那个地方。那里曾经是旌旗漫舞，歌声嘹亮，拖拉机轰鸣，马灯光闪烁，绿帐篷星罗棋布的地方。一代人的青春，就是在那个地方挥洒殆尽。不知那里现在变成什么样子了？
这是我们此次重返北大荒的最后一个节目，是建三江管局的领导特意为我们安排的。因为虽说我们当年都是建三江的人，其实我们当中很多人并没有真正走到建三江的腹地，到黑龙江和乌苏里江边去过。我们的青春所能浸透的，不过只是大兴岛如邮票那样大的一点儿地方。
先去黑龙江。
过了同江县的三江口，就是黑龙江。路还是这样的走，但是路已经变得宽阔而平坦，成为了全国最长的一条一级公路，叫做同三公路。从同江可以直达海南的三亚。只是原来在曲曲弯弯的小路两旁那么多茂密的树木和缤纷的野花，见不到了，都被整齐的白杨树替代了。远处的坡地和山丘上，能够依稀见到一些白桦树柞树和青冈树，稀疏地散落在那里，像是当年遗留在那里残缺不全的旧梦。
同江已经是边疆的重镇，松花江到这里，到了尾声，前面马上就要和黑龙江汇合。江边到处是蘑菇一样的漂亮的商亭，里面摆满俄罗斯的各种小商品，木制套娃比比皆是，异域的风情，可以嗅到那么一丝味道了。三江口的赫哲村还在，那里是赫哲族人辈辈打鱼生存的老村子，那片老林子还剩下一部分，在外面又新种下了整齐的小松树，其余的地方就变成了旅游景点，四周被围墙围了起来，中间建起几尊雕塑，要买门票才能够进去了。赫哲人的鱼皮衣和桦树皮画，都已经陈列在商店里出售，价钱不菲。
再往前走，就是抚远，那才是真正的松花江、黑龙江和乌苏里江会合的三江口。当公路变得越来越宽，地势越来越低，车子像是飞机着陆俯冲似的往下不住倾斜的时候，抚远古镇就在眼前了。傲岸的古城墙还巍峨地挺立在那里，北边的黑龙江像是一条巨龙一样，在我们的下面雄伟地流淌着。因为隔着宽阔的堤岸，听不到它的声音，但却能够感觉到它的气势，在阳光下静穆地迸发着沉郁的光泽，像是一位伟岸的大将军，目不斜视地所向无敌地向前流淌着，根本不把簇拥上来的六宫粉黛放在眼里。这里才是祖国的最东北角。祖国幅员的辽阔，乃至祖国的概念，到了这里才分外的明显和强烈。
对岸是俄罗斯的哈巴罗夫斯克，当年我们在这里的时候管它叫伯力。现在，停泊在黑龙江边的每天来回一班的轮船，就要返航回哈巴罗夫斯克去，拎着大包小包的俄罗斯人正在向码头走去。那时，中苏关系紧张，黑龙江主航道中也常常会有俄罗斯的轮船出现。我们站在江边，故意向他们挥挥手。他们也会向我们挥挥手，有时候，还能够听到他们在船上拉手风琴的声音飘过江面，很悠扬地回荡着。但是，江中的巡逻炮艇可就没有那么多柔和的手势，炮艇上灰绿色的僵硬的线条，笔挺的军礼似的充满着火药味。
1971年的初春，那时候我在建三江宣传队，奉命来到黑龙江江边，写反映兵团战士反修防修、保卫边疆的节目。那是我第一次看到黑龙江，那场面真是让我终身难忘。说是惊心动魄，一点都不夸张，正是开江时节，江面上，大块大块的冰块冲撞着，灵魂出窍似的，激起冲天的浪花。撞成了那些中型的冰块和小的冰块，漂浮着，流动着，然后谁也不服气谁一样，又冲撞在一起，再激起新一轮的浪花，发出震撼人心的回声，轰鸣着，能够传到很远很远的地方。据说，附近农场里的知青，在深更半夜里第一次听到这样开江的声音，还以为是对岸打炮的声音呢，就急急忙忙穿起衣服跑到外面集合备战去了。
冰块之间，能够看到流淌的江水，幽深得像是冰川下的深谷。它们显得不动声色，发出一种钢蓝色的颜色，和海一样深邃的颜色，和那些白色的冰块与浪花作着有意的对比，仿佛是告诉我它们才是黑龙江真正的生命，而冰块只不过是在做最后的挣扎，马上就要被它们全部吞没了。至于那些浪花，只不过是冰块发出的最后几声喘息，转瞬即逝而偃旗息鼓。想想，就是一个月前，江面还结着厚厚的冰，可以在上面跑十轮汽车，那时，它是多么的平静而温顺，而现在，它就一下子舒展了腰身，扬眉吐气一般，剑拔弩张，昂昂乎，巍巍然，呈现出另一种你意想不到的容颜和姿态。
之所以难忘，因为是第一次，以后虽然也来过黑龙江边几次，但都没有赶上初春的开江时节，便再也没有见到过如此的壮观。我一直以为，黑龙江最壮观最值得一看的，就是它开江的时候。那是真正的雄性的姿态，真正的大自然的交响，就是大海也无法比拟的。
之所以难忘，还因为那一次，我听到了这样一件事情，给我的震撼，只有黑龙江开江能够相比。
女宿舍的枪声
自珍宝岛事件之后，边疆战备紧张起来，组建起的武装连队，每个队都发了枪。那大概是知青最得意最辉煌的时刻，大家可以享受军人的待遇了，而不再仅仅是知青。那时候，我到的黑龙江江边的一个队里采访，就在这个队里，一位北京的小伙子，干得不错，就要被评为五好战士了。也许，就是这个即将到手的五好战士的称号害了他，他给队上一位姑娘写了一封信。他早就悄悄爱上了这个姑娘，也许他觉得自己这时有了资本，才鼓足了勇气写下这封信。这封信写得多少有些缠绵，真情流露自然言词就有些烫人。那时他应该知道，队上不允许知青谈情说爱，发现谈恋爱的，不分青红皂白，一律要扣上资产阶级的帽子，这在全国东西南北几乎如出一辙。他自己是冒着很大的风险的，而那位接信的姑娘也是冒着很大的风险的。他光想着自己的感情，没有想到姑娘的心情。
姑娘接到信后，没有像他想像的那样心荡神驰，相反很害怕，鬼使神差，竟把这封信交到了队上的头头手里。这个头头如果拿到了信找他谈谈，哪怕严肃地批评他，他可能不会出事。但是，这个头头立刻召开大会，当着全队所有人的面，竟然将这封信有声有色地念了一遍，不仅当众羞辱了小伙子，而且，五好战士也没了他的份。我记得很清楚，在这封信里，夹有几句诗，是几句很动人的诗，是普希金的诗。头头却因普希金把他骂得更为狗血喷头，那时，外国人一律更是资产阶级的化身。
就在这天夜里，小伙子端起冲锋枪跑出男宿舍，一头闯进女宿舍，抱着冲锋枪朝着炕头就是一通扫射。正在熟睡的姑娘还不知道怎么回事，就有好几个人中弹了。其中一个是班长，她从睡梦中惊醒过来，第一个跳下炕，想要阻止他，却被他一枪撩倒在地。然后，他跑出去，一直跑到有好几人高的豆秸垛上，拉响一颗手榴弹自杀了，引燃得豆秸垛蹿起冲天的火焰……
其实，到死他也不知道，女宿舍有两间屋，他闯错了屋门。他想复仇的那位将信上交头头的姑娘，是住在另一间屋里。至今，那位姑娘还好好地活在世上，早已结婚有了孩。她会和我一样，找个机会专程来一趟黑龙江边，并在偶然之间想起那封夹有普希金诗的信吗？她会想起那个写信的小伙子，和那个代她受过而无辜死去的女班长吗？
如今，我站在黑龙江边，没有了冰块的冲撞，没有了激扬起的浪花冲天，午后的阳光温煦地照着江面，对岸的村落和树林也平静得如同一幅俄罗斯巡回画廊派的油画。谁会想到30多年前就在江边不远的地方，曾经发生过这样的事情，曾经有过比战争还要恐怖而可怕甚至更刺激人心的枪声呢？时间在流逝，而一些记忆是刻骨铭心的，超出时间之流，礁石一样，矗立在我们的面前，并不因水的流逝而消失。相反，水流走了，哪怕流光了，它们还在，还矗立在那里。我们常常会感慨我们这一代人的青春，感慨我们在该读书的时候，失去了读书的权利；我们在该谈恋爱的时候，失去了谈恋爱的权利；甚至在该玩儿的时候，我们根本不知道世界上还有旅游这个词，我们只会拉练。
有些记忆是苦涩的，甚至是痛苦的，但不因苦涩和痛苦，在甜蜜的新生活中，我们就觉得它们不合适宜或有碍观瞻，而应该把它们忽略掉或忘掉。在摧毁旧的历史的时候，我们常常容易做到出奇的一致，而让新的历史有着各自爱好的偏移，将过去的记忆删繁就简成为了一种缩写本。在此次重返北大荒的一路上，我都在不停地问这样一个问题：在北大荒，不管由于什么原因，当年一共死了多少名知青？还存有他们的具体名册没有？但我一直没有得到一个准确的回答，即使在正在筹备中的北大荒博物馆，我问起这个同样问题，也依然没有答案。
我一直这样以为，知青之死，在北大荒有这样几种类型：一种是如我们队的李玉琪那样因公牺牲的英雄，一种是如3队刘佩玲那样忍受不了寂寞与不公正折磨的烈士，一种是在意外事故中或因疾病致死的默默无闻者，一种是莫须有罪名屈死冤死的无辜者，还有一种就是因种种原因而寻短见的自杀者，比如这个因爱而拉响手榴弹死在黑龙江边的知青。也许，我们更容易记住英雄，而容易遗忘后面的几种死者，这是可以理解的，也是没有错的。因为记忆从来都是有选择性的，人心也总是向阳花木易为春地向着时代的英雄，我们确实应该记住他们。但是，我们同样不应该忘记了后几种死者。无论什么样的原因，他们都是死在北大荒，死在那个时代。如果我们真的想知道北大荒那块土地所含有的成分，想弄清楚北大荒那块土地如今或丰富发展或水土流失的变迁史，想探溯那个时代的跌宕起伏命运沉浮的知青史，我们就应该记住他们。历史，需要恢弘的手笔，也需要细节，就像北大荒这里有参天的大树茂密的原始森林，也有矢车菊和达紫香这样的自生自灭的花草，不应该因为他们只是自生自灭，我们就可以随意或无意地忘记他们。
但是，谁还会记得他呢？一个仅仅20来岁的小伙子？一个仅仅因为爱一个姑娘和爱普希金的诗就死掉的小伙子？还有那个代人受过无辜而死的女班长？也许，她才是更加的冤屈，到死还没有谈过一次恋爱，没有接到过一封情书。
我真的不知道。黑龙江水平静地流着，我再也看不到在初春时节它开江时，冰块冲撞着冰块那万马奔腾的壮观场面了。
一场乌原始森林大火的逃生者
最恐怖的大火
车在一个十字路口前停了下来。绿色的路牌上指示着，往西是银川，往东是抓吉。这样的路牌，在公路上常常可以见到，谁也没有太注意，只有妻子探出车窗的头稍稍地动了一下，几乎是自言自语地说了一声：抓吉？显然，这个抓吉的地名，像针刺了她一下，似乎不敢完全地确定。她问司机：这个抓吉是原来东方红农场在的那个抓吉吗？司机肯定地告诉她：是，就是那个抓吉。然后就打了一下方向盘，把车一弯，从主路拐到了往东的土路上。
妻子显得一下子激动起来，连连问司机：您这不就是往抓吉开吗？咱们真的能够路过抓吉呀？
司机告诉她：没错，咱们必须经过抓吉镇，然后才能够到乌苏镇。
这是我们的行程，到乌苏镇看乌苏里江。那里有东方第一哨，是祖国最东北角的边防哨所。那里也是最先能够看到太阳升起的地方。
妻子有些情不自禁地对一车的人说：我刚来北大荒的时候，到的就是东方红农场一队，就在抓吉！
司机回头告诉她：待会儿就路过你们东方红一队。
她没有想到，今天的行程中竟然有这样的巧合，让自己和青春相逢一把。此次重返北大荒，因为抓吉这个地方太远，远得到了乌苏里江江边一个小得不能再小的一个小镇上了，怎么可能去那里呢？她是想都没有想到能到这里来。这可真是有福之人不用想，得来全不费工夫，让抓吉一个跟头似的就跌进她的怀中。
这时候，车行进在漂亮的林间小道上，两旁的小白桦，夹道次第迎来，一株紧接着一株，密密实实，一直延伸到视线之外。树干并不粗，也不高，却是那样的清新爽目。天虽然有些阴，但白桦树洁白的树干，还是明亮得闪着光，亭亭玉立的姿态格外的秀气。迎风摇曳的叶子，迎着光的一面，被树干映得泛白，背光的一面，绿的特别明朗。在此次重返北大荒一路几千公里的路途中，这是我看到的数目最多也是样子最漂亮的白桦林了。可是，妻子却说：原来的树可比这多多了，也好看多了！就是这路和原来的差不多，还是土路，一下雨，翻了浆，根本没法跑车。那时候，我们只有用拖拉机拉着爬犁出来办事或买东西。就是拖拉机也打误。有一次，拖拉机在泥地里趴了窝，你不知道，以前这里的林子里有许多沼泽地，拖拉机趴了窝，越动陷得越厉害，一点儿办法没有，只能等再来一台拖拉机帮着把这台拖拉机拉出来。那天，我们就在这路上，缩在拖拉机里等了整整一宿，连拖拉机都不敢下……
说起以前的生活，她来了情绪，兴奋地站了起来，和大�
