长江文艺 2003年第09期-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眯槿趿恕Ｄ敲矗褂辛醯掳材兀醯掳簿筒荒芴婺悖苛醯掳裁矗庞裥辣梢牡匦α艘幌拢一故蔷醯猛跣⊙嗪盟祷啊Ｖ劣诹醯掳参裁慈盟谜庵直砬樾α艘幌拢⒚挥忻魉怠�
除了时间，还有一种麻烦。张玉欣反复强调，我们不能坐同一辆车，必须前后两辆车错开，因为这个地方太小了。也许一车人（包括司机）都认识我们。那样的话，我们还没有从武汉回来，就已经闹得满城风雨了。张玉欣说，她非常看重名誉。
我没有心思做其它事情，满脑子只有一个念头，就是到武汉去。好多先前的朋友找我玩，都被我拒绝了。刘不宗每天也要打我几个电话，我的回答千篇一律：我要去武汉。他们不明白我为什么忽然对武汉感兴趣。武汉是什么鸟地方？武汉人没一点意思。我基本上同意他们的看法。但我说，我有事。他们就不再往下问。有时候，我还是希望他们能继续问一问。如果问的话，我就会欲言又止地支吾过去。给他们一些思考的余地，我不能什么事情都让他们一眼看到了底。
张玉欣终于把时间安排妥当了。王小燕答应替她三个班。我算了一下，已经很知足：三天的时间，可以做很多事。
临时车站，就在国道边上。司机举着纸喇叭，在声嘶力竭地拉客。张玉欣通知我坐八点三十的车，而她坐九点的。车子开动时，透过车窗，我看到灰蒙蒙的人行道上，张玉欣正朝这里走来。她打扮得很干净，衣袖飘动着，样子看上去就像是一名女学生。她不一定能看见我，但可以看到正在远去的这辆车，以及车后面扬起的尘土和尾气。她好像抬起手腕，看了看表。这么说来，她的确很守时。而且，时间衔接得滴水不漏。我相信，她不是一个简单的女人。
坐在我旁边位子上的男人，不停地吐痰。他有时吐到车厢的地板上，有时吐到窗外。风把他的唾沫星子吹到我的脸上，像是一些细小的雨滴。我装作揉眼睛，顺便把鼻子和嘴角都抹了一把。前排坐着一个女人，打扮得很过分。她经常把脸转到后面。男人伏在我的肩头，在耳边告诉我，说她是个妓女。当女人再一次转过脸来，男人就对着我挤眉弄眼。车到了毛陈镇，张玉欣打我的手机，说她刚要上车，得到了消息：刘不宗从三楼掉了下来，正在抢救。
我非常沮丧，就在毛陈镇下车，拦一辆过路车回去。回程的路上，我心事重重，谁也不注意，就像是整个车厢里，只有我一个人。
刘不宗住三楼。听说，他是浇花时从阳台上掉下去的。他的身体在二楼的晒衣架上刮了一下，这使他在空中有了一个反弹动作。因此，他落在地上并没有摔坏什么东西。但是二楼的晒衣架挂破了他的肚皮，他当时就流出了一摊肠子。有一种说法，认为刘不宗有自杀倾向，因为一个男人不大可能为了浇花而掉到楼下。不过，这种说法没有多大的说服力：刘不宗是个什么样的人，我很清楚。
刘不宗的手术并不复杂，把肠子重新缝回肚子里去就可以了。我去看他时，他已在病房里，精神不错。张玉欣优雅地坐在床头，看见我，丝毫没有不自然的地方。刘不宗说，抱歉，让你的计划泡汤了。我这才记起来，早晨，刘不宗还和我通过电话。他约我去钓鱼，我说要去武汉。现在我来看他，他肯定认为我听到消息后，取消了原来的计划。我无所谓地挥了挥手，说武汉随时可以去。
不大一会儿，王小燕也来了。她拎着一些水果、副食品和冲剂一类的东西。张玉欣站了起来，接过东西。王小燕说，今天应该是我给你顶班的，可是早上我不舒服，就给刘德安打了个电话，让他再给我顶一个。本来打算在家里好好睡一觉，结果楼下闹哄哄的，没想到竟是你们家出了这事。王小燕说得很快，她的脸因此而红红的。看得出来，王小燕是个满脸病容的女人，但病容使她更显妩媚。我忍不住多看了她几眼。张玉欣逐渐和王小燕退到了病房的一角，她们在那里低声地说着什么，还不时飞快地向我们这里瞟上一眼。距离这么近，我却听不清楚她们说的话，只能看到她们的嘴唇快速地动着，依稀能听到一些模糊的嗡嗡声。我不知道这是女人特有的本领，还是我的耳朵出了毛病。看着她们，我就像是在看一段早期的默片电影。
说了一阵子，她们干脆退出病房，可能在走廊里（或是躲在卫生间？）继续说，她们大概有更秘密的话，需要找个地方说出来。
病房里只剩下我和刘不宗。他掐了我一把，说，你知道我是从谁家的阳台上掉下去的？他的嘴角抿着一股掩饰不住的喜悦。
谁家？
王小燕。
王小燕和刘不宗住一个单元，对门，也是三楼。这么说，刘不宗是从三楼掉下去的，应该没有疑问。
我正睡在王小燕家，突然有人敲门。我怀疑是王小燕的老公回来了，她也这样认为。最近一段时间，她老公经常在大白天里回来。有时借口钥匙丢在家里，有时又说茶杯和公文包忘拿了。总之，他没有一点规律，说回就回了。
听刘不宗这么说，我觉得突如其来，感觉很意外。但他叙述得很平静，像是在说别人的故事。
没办法，只好从她家的阳台往我家的阳台上翻。从前也翻过，但这一次没有成功。手一松，我就掉下去了。
不知道他为什么对我说这个，是否有别的意图？因为过去我们从来没有这样交谈过。一般情况下，我讨厌了解别人的隐私。
掉下去以后，我才发现，那根本不是王小燕的老公。你猜猜是谁？
谁？
送广告的，治阳痿的那种广告。
不会吧？我说，送广告的一般不敲门，他们总是插在门缝里。
可能是一个新手，他从底楼一直敲到顶楼。
病房门被推开，王小燕的身影闪了一下。结果，进来的只有张玉欣一个。她说，王小燕有事，先走了。我陪一陪刘不宗，她要回去准备午饭。
刘不宗的脸仍然处在亢奋之中，双颊通红。我理解一个人谈论对另一个人的背叛，肯定暗含着某种隐秘的快感。所以，我也有一阵冲动，想和他谈谈我要去武汉的强烈愿望。我记起了一个故事：说丈夫刚回家，看见一个男人站在房间里，而妻子还睡在床上。男人对丈夫说，我来偷你的电视机。这个故事和我此时的心情完全吻合。我说武汉，就和他说的电视机一样。
刘不宗好像看穿了我的心思，主动问，你老是说要去武汉，是不是有什么勾当？我看了看他，觉得他的表情比较诡异。
也不见得。
我回答得很含混，故意逗他。如果他还问，我打算编一些似是而非的故事。但他明显不感兴趣，还打了一个长长的呵欠。说武汉是个乏味的城市。
未必吧？
我太清楚了，十多年前，我曾在那儿住过一星期。
大概又是一个闻所未闻的故事，认识这么多年，还没听说过他有这个经历。
我和张玉欣旅游结婚时，就住在武汉。我们一共住了七天。
我记得他们当时说去了海南。回来了好长时间，张玉欣还在津津有味地谈论那里的阳光、沙滩和海风。而刘不宗，常常眯着眼睛，向我们描述那些裸露着身体的女人。我承认，在相当长的时间里，我非常羡慕他们。至于说是否因此有了隐隐约约的敌意，却只是在各自心里。
我们住世界旅馆。这是一家街道小旅社，在汉口的一条巷子里。看来，所谓去海南，只是一个谎言而已。我觉得很有意思。
那里住满了小贩、推销员和一些身份可疑的小混混。我们的房间价格便宜，但狭窄。是用木板隔成的，另一边，好像住着一位专治男女不育症的江湖游医。
这么说，吃海鲜，也是……
吃什么海鲜，尽吃热干面，有时候为了换一下口味，改吃炸酱面。
可是，你们回来说，天天吃海鲜，把两个人的肚子都吃坏了。
是吗？刘不宗哈哈大笑，我们说过吗？我们怎么会说这种话呢？
我看着刘不宗。他笑了一阵之后，又接着笑。突然，他停住笑，一双手捧着肚皮。
我问，怎么了？
笑狠了，缝针的地方痛，一跳一跳的。
然后，刘不宗望着窗帘，好像在思考。他目光安静，脸上不再有笑的痕迹。我很困惑，开始怀疑他刚才是否真的笑过？
这一事件，导致我们去武汉的行动又一次搁浅。张玉欣特地安慰我，纯属巧合。她说，我不能在他肚皮破了的情况下还和你一起去幽会。我表示理解，真要这样的话，我也不愿意。还有机会的，她微笑着，笑容优雅迷人。她手上转着一支圆珠笔，笔帽抵着下巴颏。总不会每一次都有这样的巧合吧？你说呢？她的神态感染了我，我也很放松。说那是的，要不然就太奇怪了。
关于刘不宗摔伤的事，我想试探一下张玉欣，看她到底知道多少。我问她，刘不宗真是从三楼摔下去的？会不会，从王小燕的三楼，而不是你们家？
这不可能，张玉欣不屑地撇了撇嘴，很坚决地说道。我知道他对王小燕的心事，王小燕也知道，但我要告诉你，这绝对不可能。我和王小燕经常讨论这个问题。张玉欣的样子非常自信，又补充道，多年前，我们就已经注意并讨论这件事了。他翻不起多大的浪来。
我很惊讶。这对夫妻的两种说法，让我摸不着头脑。那么，我又问，你们旅游结婚时，并没有去海南，而只是住在武汉？
张玉欣呆住了。真是无稽之谈，她说。她的脸发白，有点类似脑袋被钝物重击过后的脸色。这事已经过去了十多年，我不知道为什么还要翻出来说。可是，我们肯定去了海南，你没发现我们回来时皮肤都晒黑了么？
我不想再谈，有些事情，没有必要弄得那么清楚。
我记得，当时我们住在海口的世界旅馆，那是一家大饭店。
还是说去武汉的事吧，我们什么时候再动身？
张玉欣显得很不耐烦，可能是我变换话题太快（应该说，这的确不太礼貌）。等我安排好了，我会通知你的。
转眼到了秋天，这回，张玉欣没有找王小燕顶班，而是直接找刘德安。她对我说，找王小燕和找刘德安是一样的。我还没明白她话里面的意思。她又说，必须和上回有些变化。所以，她调了四天班，而不是三天。而且，在时间上，她坚持自己坐八点三十的车，要我坐九点。
张玉欣身穿深色套裙，戴墨镜，和上回的形象判若两人，但更有韵味。我远远地看着她上了一辆车，然后绝尘而去。我怀着类似嫖客的心情，在附近的超市里游荡了二十几分钟，然后上了另一辆车。车上，我又遇到了上回那个不断吐痰的男人。其他地方都坐满了，只有他旁边还有一个位子。在他脚边，已有许多痰迹。有些还沾上灰尘，周围卷起毛边，变成了小泥团。看来，我只能像上回一样挨着他坐了。我注意看了看前排，没有发现那个女人。我记得吐痰的男人在我耳边说过，她是妓女。我把头转到后面，看见她坐在最后一排，正对着我笑。我觉得她比上回打扮得更过分，嘴唇涂成了紫色。
车快开时，手机响了，我马上有了不祥的预感。果然是张玉欣。她说她到了毛陈镇，可是刘不宗又出事了，他被摩托车撞了，断了一条腿。不过，她还没有弄清楚到底是左腿还是右腿。现在，她已下车，上了另一辆返程车。
我也只好怏怏地下车。刚才那一份嫖客的心情，一下子变得好像被公安局抓住了一样。
刘不宗被装上了假肢。我去看他，在医院门口，见到了张玉欣。她蓬头垢面，脸蜡黄，手上拎着一只饭盒。她说鸡汤炖在家里，她要回去拿。
我说真不幸，没想到会是这样。
张玉欣看了我一眼，说这不正是你想的吗？你不是一直想着他什么时候被摩托车撞上吗？说完，她急匆匆地离去了。
我皮肤上起了一层寒意，并持续了好长一会儿没有褪去。我不知道她为什么说这句话？但我确实这样想过，有段时间经常想。
刘不宗孤独地靠在床背上，我坐在他腿边。他用一根手指敲打着假肢。尽管隔着一层布料，我仍然听到了金属发出的脆响。他说，不好意思，又一次让你没能去武汉。
我抚摸着他的假肢，感到一种坚硬的质地，而且冰凉。我的眼睛又酸又胀，几乎要流出泪来。我近似哽咽地说，其实，我一直都把你当做朋友。
刘不宗大度地拍了拍我的肩，说，这我知道。
曹军庆，１９６３年出生，湖北安陆人。毕业于孝感师专。八九十年代从事诗歌写作，近年先后在《天涯》、《山花》、《清明》、《作品》等刊发表中短篇小说多篇。当过老师、公务员、记者。现在家专事写作。
责任编辑向午
曹军庆的手术刀（评论）
■ 刘川鄂
长期生活在基层的文学爱好者，通常仗着对日常生活的熟悉而产生强烈的创作冲动。真实地、细致地、别致地展示生活的真相，是他们重要的创作信条。在我看来，并没有什么平面的生活真相摆在什么地方等待作家去展示。而艺术也不是展示，而是发现。“发现只有小说能发现的，这是小说存在的惟一理由。”（米兰·昆德拉语）。仅仅靠生活积累而写作的时代早已过去。当下的写作，对于创作主体而言，仅有一大把生活素材，哪怕它们再真实、再新奇，都是不够的。作家是有独立 “发现”生活的能力和技巧的、自觉的精神个体，优秀小说家应是人类生存状况的解剖者，而不是一个平面生活图像的书记员。
曹军庆正朝着这个方向努力着。他毕业于不太知名的大学，长期在基层从事教育、文化方面的工作，有丰厚的底层生活经验。然而他并不满足于“真实生活＋平实感想”的基层作家模式。他在日常生活中“发现”人性的隐秘真实，注重文体的自觉锤炼——一个热爱杰克·伦敦、爱伦·坡和博尔赫斯的作家，他的创作起点绝不会低。如同一个见过绝色美女的人绝不会把稍有姿色者称赞为美人一样。眼光不同了，起点不同了，艺术表现力也不同了。
曹军庆是我省近年涌现的一个有实力的作家。他的创作势头很猛，接连在《长江文艺》、《天涯》、《芳草》等刊上发表了一批中短篇小说作品。他笔下的题材，无非是乡镇习见的亲情、友情，官场、情场。但其着眼点在世态中的人心变异，在爱与死中的人性探寻。简约叙事中有精心的多侧面铺垫，力图给予合理合情的安排。他尤好用陡转性情节增加短篇幅的张力，表现人性的恒常与变异。《烟灯草》（见《山花》２００３年第２期）写长辈通奸、儿子复仇的老式故事。管家与女主人通奸，生下了孽种秦玉林。秦玉林执意要为自己名义上的父亲复仇而杀死生父。诡异的故事中却因烟灯草有两种而更复杂化了。烟灯草一种是慢性毒药，一种是打胎偏方。秦玉林误把后一种当前一种，以为管家要加害亲娘，而决绝地杀死了亲爹。他的复仇已失去了正义感，因此也失去了复仇的快感。这里没有简单的道德评判，而是对繁复人性的有意探寻。《情况》（见《天涯》２００３年第１期）写的是一个在单位失意的男人刘科长在清洁女工面前也找不到自我的故事。可见，在一个价值多元而失范的时代，内心无根的人其精神比身体更容易阳痿。同样是写婚外情，当事人双方都期盼对方先
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)