长江文艺 2003年第09期-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飧逼挠型跽呦嗟拿婢弑豢脊叛Ъ抑っ鞑豢赡苁粲诎①っ排蛭枪埃保妒兰秃蟀胍兜淖髌罚词固芈逡琳秸桶①っ排┒既酚衅涫拢菹Ｂ薅嗟碌乃捣ǎ芈逡琳秸笤计鹩诠埃保玻担澳曜笥遥芭谅匏故奔窃氐奶芈逡料萋涞氖奔湓嘉埃保玻埃梗埃保玻埃改辏д弑冉贤ㄐ械乃捣ㄔ蚴枪笆兰汀�
特洛伊人曾是东方许多部族的霸主，他们的都城在小亚细亚西部沿海的伊利昂。当时希腊的强大部族称为阿开亚人，有时也称为阿尔戈斯人或达那亚人，他们奉迈锡尼王阿伽门农为首。伊利昂城的王子帕里斯到希腊，受到斯巴达王墨涅拉奥斯的盛情款待，却拐走了墨涅拉奥斯美丽的妻子海伦，以及王宫中的大量财宝，返回伊利昂城。阿开亚人怒火中烧，墨涅拉奥斯的兄长阿伽门农召集各部族首领，集结１０００多艘船只，渡过爱琴海去征讨特洛伊人。战争持续了九年也没能攻下坚固的伊利昂城。到了第十年，阿伽门农凭借着王者的权威，强夺了阿开亚部族中最勇猛的首领阿基琉斯心爱的女奴，阿基琉斯愤而罢战。长１５６９３行，由２４卷组成的《伊利亚特》，即以阿基琉斯的愤怒为开端，着力表现第十年里的五十一天的故事。
荷马史诗之所以被誉为人类童年的精神记录，所记录的不仅仅是战争和历史，而是记录了人类童年时期的精神成长史——从神性到人性的精神复苏。于是，史诗般地表现出了对崇高境界的向往，对不可抗拒的命运的咏叹：“吸收许多远方人们的思想，在他的记忆深处，风干许多辛酸往事，引导任何地方的希腊人去回顾他们祖先的辉煌业绩。”
二、美人有这样倾国倾城的力量？
由于最勇猛的将领拒绝出战，阿开亚人抵挡不住特洛伊主将赫克托耳凌厉迅捷的攻势，一直败退到海边。主帅阿伽门农不得不卑辞厚币请求与阿基琉斯和解，但仍然无法平息后者胸中膨胀的怒气。阿基琉斯的密友帕特罗克洛斯眼看阿开亚人将全军覆没，便借用阿基琉斯的铠甲去迎战，却敌不过狮子一样凶猛的赫克托耳。“眼见心胸豪壮的帕特罗克洛斯试图回跑，见他已被锋快的铜枪击伤，赫克托耳穿过队伍，逼近出枪，刺捅肚下的小腹，将青铜往里透穿深扎，被击者随即倒地，一声轰响，使所有的阿开亚人痛感悲伤。像一头狮子，将不知疲倦的野猪找翻，二者扭杀在山岭的峰脊，心胸豪莽，为争一条细泉的水流，都想喝尝，野猪气喘吁吁，但兽狮奋力出击，猛然扑上；就像这样，普里阿摩斯之子赫克托耳就近出枪，结果墨诺伊提俄斯的儿郎。”
密友命丧敌手，自己的铠甲也被剥去了，让阿基琉斯悲恸万分，抛开与阿伽门农的私怨，披挂上阵替亡友报仇，“赫克托耳抽出悬挂在胯边的锋利的劈剑，宽厚、沉重，凝聚全身的勇力冲扑向前，像搏击长空的雄鹰，穿出浓黑的乌云，俯冲平原，抓捕一只鲜嫩的羊羔或野兔解馋；就像这样，赫克托耳猛扑，挥舞利剑。阿基琉斯冲锋迎面，心里满注狂烈的粗野，胸前挡着盾牌，精工铸就，绚美，点动四支硬角，嵌置在闪亮的头盔，漂亮的黄金流苏摇摇晃晃，赫淮斯托斯将其装饰在冠角旁边。犹如黑夜里一颗明星，在群星中动移，赫斯裴耳，星空中数它最美。同样，阿基琉斯的枪尖射出光熠，握在右手挥舞，对卓越的赫克托耳怀抱凶险的目的，用眼扫描他健美的躯体，寻找最好的部位攻击，但见他周身裹着青铜的甲衣，华丽，剥之于强健的帕特罗克洛斯的肩膀，当他将其杀击。然而，他还是觅见一个露点，锁骨分接脖子的肩膀的部位，那是咽喉，生命的毁灭在此最为迅捷。对着这一落点，卓越的阿基琉斯出枪，当他挟着狂烈冲来，枪尖长驱直入，将松软的颈肉破开。然而，？木的枪矛挑着沉重的铜尖，不曾切断气管，所以赫克托耳还能讲话，与对手答谈。其人瘫倒泥尘，卓越的阿基琉斯炫耀在他身边。”
阿基琉斯杀死赫克托耳，并将其尸首缚在战车后面，每日围绕着亡友的坟茔拖跑三圈发泄心中的哀思和愤恨。赫克托耳之父、伊利昂老王普里阿摩斯深夜来到阿基琉斯的营帐，重金赎回赫克托耳的尸首，双方暂时休战，特洛伊人为他举行连续十一天的盛大葬礼。
无数骁勇善战的勇士甘愿倒在战场的血雨腥风中，为的是什么？支撑十年苦战的热情是什么？浪漫的诗人说是为了一个美人海伦，美人就有这样倾国倾城的力量？尽管在诗中海伦总是用最刻薄恶毒的字眼怨怪和诅咒自己，但甚至特洛伊的长老看到海伦时也不由赞美她女神般的美貌，“不能责怪特洛伊人和胫甲坚固的阿开亚人，确实，他们经年苦战，为了这样一个女人，她的长相太像，是的，极像长生的女仙。”风流王子帕里斯和满腔怒火的斯巴达王墨涅拉奥斯在伊利昂城下，在海伦的眼前，为了争夺她而拼死肉搏，战事受挫后，帕里斯愿意归还从斯巴达王宫掳来的财物，并且再增添一份赔偿，但仍不肯交还海伦。“争夺女人”本是古代神话传说中常见的故事，女人不但是引起部族间大规模流血冲突的肇因，也是引起集团内部不和的因素。阿基琉斯的愤怒致使希腊联军节节败退，只不过是因为他心爱的女奴布里塞伊斯被阿伽门农强行抢去；甚至赫克托耳迎击阿基琉斯之前与妻儿话别，他所伤痛和忧虑的，不是国家与父母兄弟的安危，而是城破之后妻子会被敌人掳走。古代的战士真的如此多情？
在荷马史诗中，特洛伊战争的目的简单明确，诗人乐于传诵这种美艳的传说。但实际上，按克劳塞维茨那句被军人和政治家们奉为信条的名言，“战争是政治的继续”，特洛伊战争的理由远不是这么单薄却冠冕堂皇，而是希腊人要采取非常手段去攫取正常手段无法获得的东西。无数披甲执锐的战士扑向烽火连天的血腥战场，是出于政治和经济的考虑。本来仅仅通过贸易，迈锡尼的国王们已经足以维护他的权威、武装军队和赏赐臣下。但在公元前１３００年以后，埃及商业的突然衰退给迈锡尼经济以不小打击，财富迅速减少，使迈锡尼王求诸武力，大约公元前１２００年，迈锡尼人向特洛伊发动了攻击。根据当时的航海条件和地理位置来看，这一地区扼守通向黑海的通商要冲，而黑海正是古代西方通往东方的必经之地。地中海东部居民为了获取东方的财富，曾多次冒险渡海攻打这个要塞。谢里曼挖掘出的特洛伊遗址显示，它在公元前２０００年到公元前１０００年间至少曾被焚毁过九次，据推测，其中第七次可能就是《伊利亚特》所描述的特洛伊战争的历史证据。
《伊利亚特》写到赫克托耳死亡就结束了，但特洛伊战争并未结束，一系列托名荷马的史诗讲述了此后的传说，《埃塞俄比亚英雄》讲述阿基琉斯的结局，他被帕里斯射死；《小伊里亚特》讲述阿基琉斯的葬礼上埃阿斯·特拉蒙和奥德修斯争夺阿基琉斯的铠甲，奥德修斯以巧计获胜后，埃阿斯愤而自杀；《特洛亚的陷落》讲述奥德修斯献木马计，希腊联军里应外合攻陷了伊利昂城，结束了旷日持久的战争。不过这几部史诗均已失传。
三、对家园的记忆成为一个人的生命指纹
战争结束后，希腊将领们纷纷率军回乡，其中奥德修斯历经十年海上漂泊、返回故乡伊塔卡的故事，构成了另一部史诗《奥德赛》。《奥德赛》长１２１１０行，也由２４卷组成。奥德修斯经历了种种艰难困苦：独眼巨人吃掉他的同伴，神女喀尔刻用巫术把他的同伴变成猪；他访问冥府，见到许多昔人的鬼魂；他躲过女妖塞壬的美妙歌声的魅惑，躲过怪物卡律布狄斯和斯库拉，最后遇到女神卡吕普索。女神为了要与他结为欢好，将他阻留在深邃的洞穴中七年。史诗就从这里开始。
岁月流逝，仙境永生的诱惑和美艳女神的一往情深，都没能消泯奥德修斯对归程和妻子的思念。每天他坐在海岸边的巨岩顶上，眼望苍茫喧嚣的大海，用泪水、叹息和痛苦折磨自己的心灵。而在他家里，他的妻子佩涅洛佩正遭受着许多当地贵族的挟迫求婚。求婚人每天饮宴，耗费他的家财，佩涅洛佩百般拒绝仍无法摆脱他们软硬兼施的纠缠，日日以泪洗面，一心盼望着丈夫能生还。他的儿子特勒马科斯已经长大成人，在智慧女神雅典娜的帮助下出外打探父亲的音讯。
神祗们终于决定让奥德修斯返回故乡。奥德修斯离开女神卡吕普索之后，途中遇到海神波塞冬掀起的风暴，因为他曾刺瞎海神的爱子独眼巨人，“陡然间隆起一个巨澜，可怕地从上盖下，把筏船打得团团转。他自己被从筏上抛出，抛出很远，舵柄从手里滑脱，桅杆被各种风暴混合旋起的强大风流拦腰折断，船帆和帆桁一起被远远地抛进海里。他被久久地打入地下，无力迅速地向上浮起，身受狂涛巨澜的重压，神女卡吕普索所赠的衣服也增添分量。他很久才浮出水面，嘴里不断喷吐咸涩的海水，海水顺着他的头流淌。他虽然精疲力竭，但没有忘记筏船，他在波浪中向筏船游去，把它抓住，坐在筏体中央，逃避死亡的结局。巨浪把木筏随潮流忽上忽下地抛掷。有如秋天的北风吹动原野上的蓟丛，稠密的蓟丛随风摇摆簇拥在一起，风暴也这样把筏体在海上推来逐去，一会儿南风把它推给北风带走，一会儿东风又把它让给西风驱赶。”奥德修斯在汹涌的波涛里漂浮了两天两夜，但顽强的意志支撑着他，第三天终于漂流到菲埃克斯人的国土，并得到菲埃克斯人的热情救援。
失去了所有伙伴的奥德修斯，乘坐着擅长航海的菲埃克斯人的船只，回到故乡。而那些追求他妻子的求婚人仍霸占着他的王宫胡作非为，并且计划着要杀死他的儿子，消灭他惟一的继承人，以达到夺取他的妻子、他的王位，以及他的财富的目的。奥德修斯与探听父讯归来的儿子会面，父子二人一起设计报复这伙蛮横无耻的求婚人。佩涅洛佩为难倒求婚人而给他们安排了一场竞赛：奥德修斯能在很远的地方一箭射穿依次摆放在厅堂上的十二把铁斧，如果哪一个求婚人能够伸手握弓安好弦，一箭穿过十二把铁斧，她本人就是胜者的奖赏。求婚人果然都被难倒，此时化装成乞丐的奥德修斯接过强弓，轻松安上弓弦，射死了所有求婚人。夫妻相认，一家团圆。
“回家”是人类的深层心理结构和原始意象，即从离家失家到思家寻家，从寻求茫茫归家路到千难万险回家，方才完成一个人的精神修炼历程。苦难不能磨灭奥德修斯对回家的向往，因为家不仅是一个人生养死葬的那片熟悉的土地，也是人的精神家园和安身立命之所。同样的主题也出现在中国诗人的咏唱中。行吟泽畔的屈原低吟：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之？”可以说，人处在天地之间，对家园的记忆成为一个人的生命指纹，一个人对于幸福的深切体认。
尽管有人质疑《伊利亚特》与《奥德赛》是否出自同一位诗人之手，并且举出若干相互矛盾之处，但两部史诗的结构的精心安排却非常一致，遣词造句也一脉相承。与《伊利亚特》一样，《奥德赛》集中描述了奥德修斯历险的第十年的后四十天里发生的事情，此前的经历则是由奥德修斯应菲埃克斯王阿尔基诺斯的询问而追述的。
同样，“争夺女人”也可以说是两部史诗的一个共同主题。海伦是十年特洛伊战争的惟一缘由，求婚人追求佩涅洛佩则是与奥德修斯在海外漂泊历险并行的另一条线索。不过，《奥德赛》中作为被竞争对象的佩涅洛佩与《伊利亚特》中的海伦不同，她坚贞自守，衷心企盼丈夫归来，无疑已经成为着意刻画的妇德典范。荷马赞颂她对丈夫的忠贞不渝，但也没有苛责海伦红颜祸水。诗人为海伦安排的结局也很幸福，伊利昂城陷落以后，海伦重回故夫墨涅拉奥斯身边，继续做斯巴达王后并受到丈夫的爱敬，没有受到任何惩罚和责备。在这一点上，海伦比夏桀的妹喜、商纣的妲己幸运得多，更不用说为国献身却被越王勾践沉了湖的越女西施了。在荷马那里，似乎“争夺女人”主要是男人的放任，而不应该完全推诿成女人的过失。或者，对男人们而言，女人的美丽聪慧固然让他们神魂颠倒，而她们更多地代表的是男人们的权势和荣誉。
荷马史诗表现的是古希腊人的世界观。由于远古时代低下的生产力的限制，部落先民们采集或渔猎只能集体进行，获取的生活资料也平均分配，个人无力左右集体。从原始部落向奴隶制社会的过渡中，个人在群体中的作用日益重要起来，荣誉的观念逐渐得以确立，因而史诗中传达了浓郁的追求荣誉的思想，部族或个人的荣誉和利益高于一切。但与荣誉相伴随的是苦难，英雄们背负着常人难以堪受的沉重，注定要历经磨难从而承担部族的使命，英雄的悲剧是他们传唱千古的荣耀，也是他们无法逃逸的命运。对不可抗拒的命运的悲歌，正是古希腊悲剧中最重要的主题，也许正因为此，哲学家柏拉图和亚里士多德都将《伊利亚特》和《奥德赛》看作古希腊悲剧的前身。
作为史诗中的头号英雄，阿基琉斯在战场上举足轻重，诗人反复强调他的出战与否决定着战争的局势，以凸显他不可替代的重要性。《伊利亚特》的开篇唱道：“歌唱吧，女神，歌唱裴琉斯之子阿基琉斯招灾的愤怒，它给阿开亚人带来了无穷尽的痛楚。”无数的阿开亚战士倒在特洛伊人的刀剑之下，只是因为阿基琉斯的愤怒；之所以愤怒，是因为他的荣誉和尊严被冒犯；而他的死亡正是因为他对荣誉的追求和向往，变幻无常的命运总是这样嘲弄世人。在史诗中，阿基琉斯反复悲叹凡人无法逃脱的“强有力的命运”，“我将带着双重的命运走向死的降临。如果战斗在特洛伊人的城边，我将返家无望，但却可赢得永久的荣誉；如果返回家园，回到我所热爱的故地，我的荣誉和声名将不复存在，但却可怡享天年。”在荣誉和寿考中，阿基琉斯义无反顾地选择了荣誉，尽管这意味着他将早死。与其默默无闻地虚度一生，在世上留下的痕迹如同空中的烟雾、水上的泡沫一样，英雄更重视的是自己生前和身后的声名，他们宁愿血染沙场，留下与世长存的英名。《伊利亚特》没有写到阿基琉斯的死亡，不过赫克托耳临死前预言他将死于帕里斯和阿波罗之手，而《奥德赛》的第二十四卷，通过阿伽门农的魂灵之口，描述了阿基琉斯比赫克托耳更加盛大的葬礼，“海中老神的女儿们在你的遗体周围悲悼哭泣，给你穿上神奇的衣服。九位缪斯用优美的声音齐唱和，你看不到哪个阿尔戈斯人不流泪，嗓音洪亮的缪斯的歌声如此动人心。十七个黑夜和白天这样连续不断，不死的神明和我们有死的凡人哀悼你，第十八天为你举行火葬。”“阿基琉斯啊，你虽然死了，英名尚存，你的光辉荣耀将永存于世人们中间。”
视死如归宁死不屈的壮士那昂扬的勇气激荡的诗行中，埃阿斯在遮蔽战场的浓雾中仰望宽广的苍穹悲吼：“父亲宙斯，把阿开亚的儿子们拉出黑雾，让阳光普照，使我们眼见晴空！把我们杀死吧，杀死在日光里，如果此举能欢悦你的心衷！”只要已经奋力
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)