书屋2003-03-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我看来，这个转变已经开始了。如果因种种条件限制，玩不了探险这种令心跳加速甚至送掉小命的危险游戏，那还不如一册在手，咱们躺在床上卧游祖国大好山河，也是蛮过瘾的。倘若图书足够多而且丰富，一个黄金周里游遍全国是完全可能的。
让我从这个画册中举个例子。七十多年前的岳阳楼，楼前面较低处，尚有一般人家甚至是贫苦人家的破旧房子。假如岳阳楼是以天下为己任的知识分子登高抒怀的地方，那么他身在岳阳楼，心想北京城的同时，脚底下就有“黔首”、黎民艰难的生存状态可以看见，不需要凭想像去关怀那南极潇湘、北接巫峡的更广大地方的民生是如何多艰，因此他的“先天下之忧而忧”的情怀非但不抽象，而且相当真实。可是现在你去岳阳楼看看。不但楼本身被修得金碧辉煌，不但范仲淹的名文被雕刻得富丽堂皇，而且岳阳楼周围的环境已经被整治美化得绝对符合国家级风景旅游名胜地的标准。这里没有垃圾，当然也没有贫困。但这并不等于岳阳楼十里、数十里以外的地方消除了贫困。换句话说，岳阳楼已经成了一个充满快乐的喧嚣和体现富足奢华的“优诗美地”——这可是中国地产巨头深圳万科在上海开发的一个楼盘的名字！
若设想范仲淹老先生倘若从时间隧道回来，或者借助基因克隆技术重生于今朝，他登上今日岳阳楼，该作何感想？也许会是：噫！微斯楼，吾何以乐？！
类似的例子，我们在这本画册里还可以找出一些来。总的来说，当年那些破败、荒芜、空旷、寂寥、清朗的沿江风光，如今大多被稠密的民居、高耸的大厦、豪迈的大桥和无数的人群所替代了。这当然是我们追求现代化的结果之一，虽然不一定全合我们现在的胃口。但由此造成的遮蔽可能是，今后的几代人，也许会认为钢筋水泥早在一千多年前修建黄鹤楼时就已经有了——你看这个新的假古董是多么高大巍峨哟！可是，专家说了，它要还像以前那么高点，让长江大桥一比，岂不矮成了小瘪三，哪里配得上诗圣李白的气概，哪里配成为九省通衢之地的标志性名胜建筑？！于是现在的黄鹤楼就高耸入云了。
我很奇怪，何以中国人自己当年没有这样一个系统的考察长江沿岸文化遗存名胜古迹的图册？是没有精力，还是没有技术？或者我们关心的问题和兴趣与怀有侵略野心的日本不同？我们知道从二十年代开始就有中国人勘探自己的矿藏如丁文江，研究自己的建筑如梁思成，调查自己的民族地区文化如吴文藻、费孝通，整理自己的方音方言如刘半农、赵元任，探究自己的艺术宝藏如常书鸿，等等，但是好像没有人把长江从头到尾拍成照片，留下珍贵的历史旧影。日本人这么做了，这多少有点让我辈气短。
但日本人那种帝国主义的自得和炫耀，在这画册中也表露无遗。他们在有限的篇幅中，特别注意突出了从上海开始一直到湖北宜昌，长江沿岸日本人的使领馆、码头和工厂。风景如画的长江边这些日本建筑和太阳旗，在今天看来，依然那么刺目，虽然照片是黑白的，而且已经相当陈旧。现在我们的视觉可以接受上海的万国建筑，可以接受南京武汉的欧美文化遗存，包括教堂，何以独对日本侵略的痕迹那么敏感？很简单，日本对中国人的伤害实在太大太深，这种民族间的历史恩怨因为日本人的不忏悔，似乎要变成无法消解的世仇了。
日本人对长江也并非一味傲视。事实上，他们对沿江那些著名文化景观相当敬佩景仰，尤其是唐宋以前的，比如湖北嘉鱼的赤壁，比如苏州的寒山寺，比如李白在安徽的遗迹……这些东西，其实正是日本文化的根基所在，是他们启蒙教育的基本素材，是植入他们记忆深处无法消解的历史芯片。但这些建筑，无一例外的破败了。当时的日本摄影师，面对这些颓寺旧庙、断壁残垣，究竟是何种感想？是庆幸中国的衰落，还是悲叹古典文明的败亡？或者希望就像庐山那样，对具有悠久历史和深厚文化传统的风景区，来一个现代化的转换：建造西式别墅，让那些西方外交官和中国的达官显贵能够坐在现代化的意大利马桶上，洒两滴法国香水，手持英国幽默小品一卷，排泄着瑞典咖啡美国牛奶德国啤酒和日本寿司的残余物，呼吸窗外云海的凉爽，倾听山间松涛的舒畅，或者打开留声机，听够了维也纳的华丽和柴可夫斯基的悲怆之后，到山间小路去听听寺庙里的暮鼓晨钟和木鱼诵佛……
事实上我认为日本人很可能就是这么想的，你看他们不惜用如此巨大的尺寸，去表现庐山别墅群的全貌，难道不就表达了这样一种心情和期望么？岂只过去的日本人，就是现在的很多中国人，也都有如此美好的生活理想，否则，西湖边，黄山上，九寨沟，张家界……就不会有那么多的酒店和渡假村了。
也许正是基于对这种大众心理的把握，前几年有公司策划了一个巨大的房地产项目，那就是拍卖庐山名人别墅。但效果好像并不理想。依我判断，这单生意不好做的原因，大概是庐山的别墅太陈旧，其中的设施已经过于老土，跟不上新时代新人类的新要求。而且，庐山的风光已经因为在上世纪初的过度开发建设，而变成了中国二流以下的名胜，住在那里已经不足以体现最高级别的身份和最巨额的财富了。李嘉诚、比尔·盖茨们能看得上现在的庐山么？他们看不上，我也看不上了，虽然我不是富翁，但这并不影响我可以具有富翁那样的消费观和价值观，不是吗？现在许多大学生毕业后的预期收入已经到了月工资五千元以上的豪迈水平——在他们看来这不是豪迈而是谦虚，跟盖茨比，还差得远呐！当中国真的出现几百个盖茨时，现在所有的风景名胜，包括长江边上的在内，都会像庐山一样，成了美人迟暮的全老徐娘，被富人们彻底抛弃。大家最新的消遣度假地，应该是非洲草原、南美雨林或者干脆就是北极南极探险了。当然也可以考虑坐航天飞机过一把太空旅行的瘾。
让我们回到长江。日本人的拍摄，到三峡为止。他们自豪地表现日本在长江下游的征服业绩，虔诚地记录长江中游传统中国文化的遗迹，而到了三峡，日本人在镜头中流露的就是惊叹和紧张了。最后几幅照片所取的视角，所摄取的景色，都在说明这一点，虽然他们的手并没有发抖——焦距是很准确的。日本人有类似于中国的建筑文化，但他们没有中国这样的山水，当然更没有浩淼的长江。那个大名鼎鼎的的富士山在我看来，不过是个体积比较巨大的土丘罢了。它的平庸无奇和对日本人的魅力，恰像如今无所不在的广告中的女性乳房，而且只有一个。所以三峡对他们来说，是一个巨大的奇迹，也是一个巨大的障碍。他们很可能从一开始，在心理上对三峡就有恐惧感，所以才没有入川继续拍摄上游长江？后来的抗战，日本人无法侵入四川，与其说是地理上的困难无法克服，不如说是心理上已经畏惧，看惯了富士馒头温柔情调的日本人，他们畏惧这样的山水。
说到上游，我们现在可以简单把长江划分为四段来观察。
从重庆往上，长江分散为众多河流，大渡河、嘉陵江、金沙江等等。这些江河，是长江的原始部落时期，虽然人们分出了干流和支流的区别，但诸多河流之间实际上并没有主次之分、大小之别，大家基本是平等的。彼此如何汇合，完全取决于地理演变的偶然，就像原始部落的合并消亡并无什么规律可寻。这里的长江是散漫的轻松的也是清澈的，就像康定情歌凉山舞蹈和泸沽湖爱情一样，自然得可爱，可爱得自然。
进入三峡段，长江就变成了另一幅模样，类似人类社会进入专制统治阶段，众多兄弟被兼并消灭，只剩下一个力图万世一系的暴君，施行集权统治，他性格暴虐，行事固执，专门选择石质坚硬的地方开辟前进道路，为的是防止种种暗伏的潜流另辟蹊径，搞独立分裂的把戏。对于浮在江面上的小人儿们，只许服服帖帖，顺我者昌，逆我者叫你船翻人亡。现在三峡大坝一修，这一段暴虐的长江，脾气大概也得改改了。
长江出了三峡，就到了中游阶段，跟人类历史上的暴君一样，它到了温柔富贵乡里照样英雄气短。它马上被一群美女一样的湖泊——洞庭湖、鄱阳湖、巢湖、太湖——拥入怀中，这位君王自然就像刘备爱上了孙权妹子，杨广赖在扬州不回洛阳，或者类似康熙、乾隆一趟趟往江南跑一样，再不想那三峡上的霸气和天府之国里天真烂漫活泼热情招人喜欢的辣妹子了。它喜欢上了吴侬软语、缓歌曼舞和平畴暖风，它被驯化，被融合。它自己竟至于退居配角的地位，而把主角让给了江南的竹子、梅花、丝绸、茶叶，淡淡的月光和轻轻的秋霜。它假如在这里发脾气，闹洪水，那完全是因为众多美女争宠不休，它不得不重新调整自己的爱情分配方案所致。
在这里留恋徘徊、裹足不前之际，不知觉间，长江已经老去。英雄迟暮，好汉不提当年勇，到了入海口时，长江基本就被人遗忘了。人们按世俗常例的势利方式，合情合理地把它抛弃在了一边。这是长江的最后一个阶段。上海人现在只为黄浦江自豪了，浦西是优雅娴静矜持的中年绅士贵妇，浦东是帅呆酷毙炫死了的靓仔玉妹，至于黄浦江有没有个老爸，它究竟从何而来，现在何处，阿拉勿要关心——耶！
不妨想像一下，五十年后，也就是唐德刚说的中国实现现代化、进入世界强国行列时，我们的长江，会是个什么模样？按发展主义者的设想，长江沿线，从上海一直到重庆，要建成一个长江工业带或工业走廊，千里长江两岸，除了工厂就是码头，除了码头就是高楼，当然高楼间还点缀着越修越阔气、越雄伟的名胜古迹。至于江上，则不是油轮就是游轮，不是拖船就是驳船，到处都是船，到处都是生意，排队等待过三峡船闸的航船，下面可能排到了武汉，上面或许就一直拥挤到了重庆。长江成了真正的黄金水道。到那时，假如能起当年拍这些照片的日本人于地下，不知他们会有何感慨。
至于我，我不以为这样的黄金水道就是长江之福、中国之福。依我看来，中国现代化最迫切的任务，乃是减少人口。假如中国人口从目前的数量减少一半，长江上游根本不再住人，人都搬到武汉以下的大城市居住，那时的长江，自然会清风明月，碧波爽气，成为一个真正现代化的大江，而这样的江水，在苏东坡的时代确实存在过。在这个意义上说，人们现在所说的那些时髦话，比如生态啦，可持续发展啦，真正的现代化啦，说到底，其实是要追求自然环境的复古。要不现在人们怎么都爱往丽江跑，往九寨沟跑呢。同样道理，人口的增长和欲望的膨胀若不遏制，就算长江黄金水道创造财富无数，一切进步成果、积累的财富最终都会被这无限欲望吞没，而使多数人沦于贫困。自然，那样的长江，无论如何繁华，也没有意义了。
个人话语和时代烽烟的交织
——读《杨尚昆日记》（上下）
？ 张志忠
在中共高层领导人物中，出版日记的第一人要算杨尚昆了。仅此一点，就有引人一读之处（《杨尚昆日记》，中央文献出版社2001年版）。
日记者，顾名思义，不是正式文件，也不是公开发表的讲话稿和文章，而是写给自己看的，随兴而作，信手而写，心灵的律动点点滴滴地渗透其间，未必没有宏言高论，更多的则是琐碎、家常、豆腐账，但是，这些却拉近了领导者和平民百姓的距离：大人物喜欢什么，有什么爱好，他们的日常生活是什么样子？
从延安时期起，杨尚昆就担任中共中央办公厅主任等要职，中共八大之后又担任了中央书记处候补书记，直接参加最高层决策，宏观全局。日记中，他的笔下不时地涌起时代波澜，掠过风风雨雨。同时，杨尚昆当时记下的一些会议记录、工作汇报和谈话，也被有心的编者插入日记中。这部长达110万字的日记，从1949年1月中共中央在胜利歌声中准备进入北平前的西柏坡时期起，到“四清”运动高潮与“文化大革命”酝酿期的1965年12月止，这也可以说是新中国历史上最为跌宕起伏的时期之一。个人话语和时代风云两者的交织，恰如白居易的两句诗：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”
于是，在记述“聂（荣臻）报告，北平部队（指傅作义部队）决于30日撤退完毕”等北平和平解放进程的文字中，也不妨插入深切的感叹：“今日阴历年节，独坐斗室，无限寂寞。伯钊（李伯钊，杨尚昆的妻子）还在平郊，小二、小妞均在夹峪，多年来未有如此！夜读《明史》，辗转不能成寐，一切均涌上心头！”思念妻子和儿女的强烈思绪，溢于言表。
根据《杨尚昆日记》，我们可以得知，他的生活可以说是非常丰富的，喜好游泳，而且技术不错，在北戴河，可以一天下两次海，海上起大浪的时候仍然能够在海水中畅游；他喜欢看电影，而且经常连着看两部，然后继续办公到深夜；他非常看重亲情，妻子离别，子女生病，都令他挂念和担忧；他也喜欢逛书店，喜欢游山玩水，不但和家人同行，还经常约上两三家人一道出游；曾经留学苏联的他，还可以直接阅读俄文书籍，而且饶有兴致。他的这些爱好，又都具有积极调整自己的工作节奏的意义，他是一个会工作又会休息的人，尽管他日记中记载经常是工作到夜里两三点，甚至疲倦到连澡都不洗就入睡，却很少看到他打牌、下棋什么耗时劳神的记载。不知这是否和他后来的高龄长寿有内在关联？
同时，作为风雷迅猛的历史巨变的参与者，时代的动荡起伏，也可以从他的日记中看到掠影，听到回声，还为我们补充了许多生动的鲜为人知的细节——杨尚昆参加过六十年代初期中苏两党的莫斯科论战，在那些紧张激烈的两党会谈和多党会议中，中共中央代表团团长邓小平每天一口气发言数小时的滔滔论辩，各国共产党和工人党代表团之间的连横合纵，会上会下的对峙和交流，据理力争和妥协忍让，默契配合和策略呼应，都历历记录在逐日的日记中，让我们感受到当年那会议桌上的浓烈火药味，和中共代表团游刃有余的国际斗争风采。
记述最详细、也最富有史料价值的，或许是日记中所记载的关于亲身下乡经历的“四清”运动（1964年10月—1965年5月）这样一个大的段落。说它的可贵，一是因为这场作为“文化大革命”前奏曲的政治运动以及其中的是是非非相当复杂，一直没有看到什么相关话题的深入研究；二是因为最终定调子为“运动的重点是整党内走资本主义道路的当权派”的这次运动，很快就被接踵而来的“文革”所淹没，后浪冲淡了前浪的痕迹，它本身的后果似乎不那么清晰了（其实，理清这一段，对于理解后来的“文革”恩怨，很有益处。比如说，据笔者了解，北京大学“第一张马列主义大字报”的几位作者，其缘起就是因为在“后十条”指导下的“四清”运动中，与北大党委陆平等人产生分歧和冲突，并且涉及到了个人的命运走向的）。
杨尚昆曾经带领一支工作队到陕西的长安县牛角村搞“四清”运动，学习王光美的“桃园经�
