书屋2001-07-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胤剑皇峭ㄆ痰淖钋岸耍刻っ帕奖叩奶ご按把靥跏舷庖豢榘驼瓶淼某つ景澹渥鳌白雷印保怨┧ㄆ痰谝晃坏摹凹锹肌备榉挪牧虾吞麓筛鬃又喽鳌Ｃ扛觥凹锹肌倍挤⒂幸豢榘胝疟ㄖ酱蟮哪局菩醋职澹盎蚩崾备樵谙ネ飞系婕锹急居谩＠畏恳醢担惺保ㄈ缧瞧谔彀胩煅笆毕掠辏┌滋煅耙部诺疲婆莸踉诳拷っ诺纳戏剑阌凇凹锹肌倍帘ā⑿醋帧Ｕ殴闾旒热皇恰白槌ぁ保趺椿帷八谧罾锿贰蹦兀孔罾锿妨脚磐ㄆ碳涫谴舐硗啊２⒎恰氨阃霸诿疟澈蟆薄＠畏刻っ糯巴庥谐だ茸叩溃阌谥鞴芨墒露税烟僖翁溉朔⒀裕蛘咧鞒帧傲榕小薄Ｗ叩辣呱戏胖梅溉说男≈竦省⑿∧镜剩だ韧馕蓍芟路帕撑瑁碛惺龅耐爰堋Ｋ道畏磕诜胖谩跋戳惩啊薄ⅰ靶∧镜省保蔷霾蝗菪怼７溉似涛坏男蛄惺怯啥硬堪才诺模锹嘉奕ǖ髡�
张广天说监狱到处都写着：“你是谁？你到了什么地方？你来干什么？”此乃乱说，至少一九八一年前不是这样。当时到处墙上是“最高指示”，一九七二年后改称“语录”，数量也减少了。最突出的是每个中队都有一壁“监规”。
我入狱后在三中队“新犯学习组”，说来也巧，第二天上午在老犯人收工前，新犯排队去医务所药房吃面面药（中药粉末），发现旁边不远处一个老囚犯捧着一个大饭盅正在打量我们。这老囚犯身材较高，穿一件旧的黑色棉大衣，头上的黑呢帽没有帽檐，大约七十岁左右，慈眉善眼的，像个国家老干部。他身后跟着一个矮墩墩的胖体形的中年囚犯，头上戴着白布回族小圆帽。这时，新犯组记录（老犯人）老严轻声对我说：千万别和这老家伙搭话，他是省里的要犯，今年初加判为无期徒刑送到这里来的，每月都要写检查，一写就是几十上百篇材料纸……那矮墩墩叫王林，是专门监督他的。我却对那“要犯”——老囚犯更感兴趣了，边往回走，边回头望，见那老囚犯仍在注视自己（新囚犯中只有两个戴眼镜的，我是其中之一）。次日，同样的时间和地点，我们吃药时又遇见那个老囚犯。见那老囚犯向我微笑，我也点头报以微笑。一会，旁边那矮墩墩招呼那老囚犯：“张光人，走吧！”
张光人？我听了心里一惊。张光人不就是胡风吗？我家里有一本一九五五年出版的《关于胡风反革命集团的材料》，黑色封皮，内文是竖排的。我初中时就细读过，记得清清楚楚：“胡风，原名张光人。”高中语文书一篇课文注释也是这样写的。家里收藏的几本一九五五年的旧杂志——《新观察》、《西南文艺》等，都把胡风漫画成一个大胖子，满脸麻子。记得有幅漫画，画的是一只狼，头上挂着个笑面壳，狼身上写着胡风二字。胡风，曾像野兽和瘟疫一样令人害怕，避之而犹恐不及。当然，我们“反革命”是视胡风为硬汉子的。想不到，胡风原来竟是这样一个糯米老头。我兴奋起来：与这样的人物同监狱，同吃一锅牢饭，当引以为荣！后来，我曾因为在劳动时同另两名“反革命犯”议论“这里是特种监狱，胡风也关在这里……”而被揪出来中队批斗。
胡风去伙房端饭摔跤，确有其事。但张广天所谓“白饭”，还说什么“那是特等钵，有半斤，是铸造工吃的”，这就是瞎说了。我清楚地记得是晚餐，端的包谷粑钵钵，那时每天早晚都吃“包谷粑”——在瓦钵钵里盛上二至三两陈年老包谷面，掺水蒸熟即是。哪有半斤饭的钵钵？二中队哪来的铸造工？我所在的三中队——机械中队才有铸造工、锻工、电焊工等，而头几年伙食都一样，直到一九七七年后，有毒工种才算有了点“劳保食品”。一九七一年、一九七二年那时是全狱一个大伙房，一个能蒸一千钵饭的大瓮子灶。所以我说：“虽然不曾和胡风同一中队，却曾和胡风同吃一锅牢饭。”
胡风当时被安排在二中队糨糊房劳动，张广天说那糨糊“是用来刷标语的”，这简直是胡扯！织麻布前的工序是麻纱上浆，即刷糨糊，劳动强度很大，两个挂齿架相距二三十米，中间有几个托架，把麻纱一根根牵伸展，系上两边的齿架，满挂至少是两百根左右，然后由糨糊房端来一大钵糨糊，用一把直径约三十厘米的圆柱形特制竹刷，蘸上糨糊，把牵好的麻纱刷上浆，用力不能猛，来回奔跑一趟几十米，劳动量相当之大。我们三队老金工车间与二队织布房之间的空地就被叫做“刷纱坝儿”。
张广天连这也不晓得，可见他当时并非是胡风的“牢友”。如果他真的是胡风的“组长”，那么他怎么会不知道胡风自杀的事呢？
一九七一年七八月间胡风在糨糊房用石头砸脑袋自杀，经医务所抢救后，才送到“小院”的。自杀的表面原因大概是有犯人说他偷吃糨糊。“小院”并非什么“严管队的单间牢房”，而是关押特殊犯人的地方。在刷纱坝儿高墙的后面，墙上开一小门相通，里面只关了几名“机密犯”，但生活条件较好，开小灶、还可蓄头发。后来又在里面修了几个小院落，关押神秘的“大人物”。这是医务中队犯人李医生悄悄跟我说的。一九七九年初胡风释放出狱，三个月后我才从医务所唐医生（李医生那时已调走了）口里得知这喜讯。
张广天说黄廉是重庆八·一五的造反司令，这是误记。“八·一五”派的司令是周家瑜，黄廉是“反到底”派的“工人造反军”司令，而指挥重庆“朝
天门海战”的则是“反到底”司令邓长春。
曾当过四川省革委委员、名闻遐迩的张闯也关在这里，他是牟其中第一次坐牢时的同案犯，一九七七年送来监狱三中队，搞汽车小配件包装劳动。因他是西南师范学院毕业的，曾安排他晚上给犯人上文化课。
其他就不必多谈了。有兴趣者，今后若有可能请看看我写的书吧。藉此为“文革博物馆”奉上一砖一瓦，乃敝人的夙愿。
一个归隐者的自白
？ 梅桑榆在历史的长河中，为谋取一官半职而殚精竭虑，沤心沥血，甚至蝇营狗苟者，如恒河沙数；而有做官之机不愿做官，或已做官者，视乌纱如桎梏，弃印绶如敝屣者，则寥苦晨星。在这些寥若晨星的人物中，恐怕要数陶潜最为有名，因为他具有隐士与诗人的双重身份，他不仅以“不为五斗米折腰”的骨气而名传千古，而且以不朽的诗篇光耀千秋。然而遗憾的是，这位杰出的田园诗人对他为何毅然辞官归隐的原因所谈甚少，他只是在《归去来辞》里写道：“归去来兮，田园将芜，胡不归！既自以心为形役，奚惆帐而独悲？悟已往之不谏，知来才之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”这段“心理独白”，不仅对“心为形役”的官场生涯缺乏具体的描述，对辞官的原因，说得也过于简约。直到一千多年后，一个同是任县令之职的人，才以他的生花妙笔，具体而又形象地刻划了做官的苦处，详尽地诉说了他为何辞官归隐的原因。此人便是明代文学家袁宏道。
袁宏道，字中郎，号石公，公安（今属湖北）人，与其兄宗道，其弟中道，在思想家李贽的影响下，创“公安派”，以“独抒性灵，不拘格套”为宗旨，倡导文学解放运动，号称“公安三袁”。袁宏道是明代最富个性和独创性的作家之一，其小品文最为精妙，并且以尺牍大师享誉文坛。明万历二十三年，27岁的袁宏道出任吴县县令。上任之初，他颇有几分得意，以为从此可以悠游于太湖风光、苏州美景之间，自在地享受山水茶酒的闲情逸致。然而他很快就发现官场生活与自己所想象的生活大相悖离。于是他开始不断写信给友人，诉说做官之苦。他在给友人丘长孺的信中写道：“弟作令，备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉！毒哉！”拜迎上官，自己这个一县之长成了奴才；接待过往的公差，自己又如娼妓一般，不论对什么人都要笑脸相迎，而且要论人对汤，看客上菜，见什么人说什么话；治理银库粮仓，自己又要像老看守一样细心周到？此外，自己还要像老保姆一样苦口婆心地去向百姓宣传政策，晓之以理。这对那些一入官场，便如鱼得水的人来说，当然不算回事，但对洒脱狂放的袁宏道来说，真可谓“苦哉！毒哉！”。
袁宏道原以为去做县令，便是吴县名山胜水的主人，可以尽情享乐其间。上任之后，他才知那名山胜水只属于民间富豪、山林隐士以及远近的游客。而自己却整日被公务缠扰，脱身无术，根本无法去他所神往的地方寻找快乐。他在给兰泽、云泽两位堂叔的信中写道：“令所对者，鹑衣百结之粮长，簧口利舌之刁民，及虮虱满身之囚徒耳。……身非木石，安能长日折腰俯首，去所好而从所恶？语语实际，一字非迂，若复不信，请看来春吴县堂上，尚有袁知县脚迹否？”袁宏道之所好，自然是寄情于山水，醉心于诗文。当他痛感自己做官是放弃了自己的爱好，而在做自己所厌恶的事情时，便萌生逃避官场之念，决心要挂冠归隐了。
袁宏道对官场的丑恶看得太多，对做官之苦感受太深，积郁于胸臆间的苦闷与无奈，已非一两封信所能倾诉尽净，于是他在任期之内，多次给友人，给同道写信，描述他当县令的苦状。而每封信中都有穷形尽相的精彩之笔。他在给同为县令的朋友杨廷筠的信中写道：“吴令甚苦我，苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲断，项欲落。嗟乎，中郎一行作令，文雅都尽……”
整日拜迎长官，膝盖都要跪穿了，腰都要哈断了，点头点得颈项都要落了，这对那些以做官为至乐的人来说，倒是一个讨好献媚，邀宠固位的良机。但袁宏道却感到身心备受折磨，痛苦不堪。他在给好友沈凤翔的信中写道：“人生作吏甚苦，而作令尤苦，若作吴令，则苦万万倍，直牛马不如矣。何也？上官如云，过客如雨，簿书如山，钱谷如海，朝夕趋承检点，尚恐不及，苦哉，苦哉！然上官直消一副贱皮骨，过客直消一副笑嘴脸，簿书直消一副强精神，钱谷直消一副狠心肠，苦则苦也，而不难。唯有一段没证见的是非，无形影的风波，青岑可浪，碧海可尘，往往令人趋避不及，逃遁无地，难矣，难矣。”做官做得人格丧尽，饱受屈辱还不算，还有那些没证见的是非、无形影的风波，连青山也可以起浪，碧海也可以扬尘，真叫人防不胜防，避之不及。这时的袁宏道，归隐之心已是十分急切了。然而只因他要尽县令的责任，还有一些事未能了断，因此，他只能寄希望于来春。他在给沈博士的信中写道：“若夫桃花水发，鱼苗风生，请看渔郎归棹，别是一番行径矣。嗟乎，袁生岂复人间人耶？”当来春桃花盛开，春水潮涌之时，他这位宦海中的“渔郎”，将乘一叶扁舟，归隐故里，到那时，他袁宏道哪里还是人间人，那简直像天上的神仙一样啊！
袁宏道任吴县县令一年之后，一病数月，归隐之心更切，他在给友人管东溟的信中写道：“病来五月，鸡骨支床，面貌如烟，肘指如戟，宦心灰冷，归肠迫切，不肖虽愚，岂以七尺易一官，不肖行矣！……奈何低眉事人，苦牛马之所难，貌妾妇之所羞乎？不肖行矣！”他给冯其盛的信中以鸟喻人，哂然自嘲道：“夫鹦鹉不爱金笼而爱陇山者，桎其体也；雕鸠之鸟，不死于荒棒野草而死于稻粱者，违其性也。异类犹知自适，何以人而桎于衣冠，豢养于禄食邪？”在池看来，鸟类尚知顺性自适，不爱金笼，不食稻粮，而人却要被衣冠所桎梏，受禄食所豢养，真是可笑之极！也正由于卧病太久，他的辞呈得到了上官的批准。他在给王孟夙的信中幽默地写道：“以官得病，此官苦也；以病得归，此病乐也。”他再三向友人表达自己脱离官场的痛快心情，并对自己以前的谋官之举深为后悔：“乍脱尘网，如巨鱼纵大壑，扬鳞鼓鬣。不唯悔当初无端出宰，且悔当日无端波波吒吒，觅什么举入进士也。”在给聂化南的信中更是显出欣喜若狂之态，他写道：“败却铁网，打破铜枷，走出刀山剑树，跳入清凉佛土，快活不可言！不可言！投冠数日，愈觉无官之妙。弟已安排头戴青笠，手捉牛尾，永作逍遥缠外人矣……”此时的袁宏道，把自己比作逃出樊笼的鸟，挣脱网罟的鱼，从此可以回归自然，得享自由，把自己比作逃出牢狱，坐上仙车的人，从此可以逍遥于世俗纠缠之外。
中国几千年封建社会，以官本位贯穿始终，知识分子除了以做官来体现自己的人生价值之外，几乎别无选择。而自有科举制之后，千百万读书人更是苦读于寒窗，挣扎于考场，以求取功名，换取富贵。袁宏道就是靠读书读出个进士来，而后得以任县令的。这对那些以做官为人生终极目的的人来说，可谓已踏上了仕途的第一个台阶，此后势必要小心谨慎，再接再厉，以求能更上层楼。一些庸官俗吏，更是“春风得意马蹄疾”，忙着夸官亮职于市廛，衣锦还乡于故里；拜迎长官于道旁，徇私舞弊于暗室。然而，这对鄙弃世俗观念，粪土功名利禄的袁宏道来说，却感到一百个不自在，因此能早日从名缰利锁中逃出来，恢复自由之身，享有独立人格，便成了他在任时最大的期盼。
袁宏道的归隐，不是消极的归隐，他于辞官之后，潜心著书立说，自由地表达自己的思想，为后人留下了大量的作品，特别是他的小品文，直到四百年后的今天，仍在影响着一些作家，这在中国历代归隐田园的知识分子中，也堪称凤毛鳞角。
中国历代抒写官场烦恼的文章颇多，但像袁宏道这样大胆坦率，形象生动，尖刻辛辣地将做官的感受详尽写出的人，却是少而又少。从袁宏道的文章中，我们可以窥见四百年前一个正直文人的被扭曲的心灵和高洁孤傲、不合流俗的人格。
废铜烂铁如是说
读刘小枫《尼采的微言大义》
？ 张远山
我的学说遭遇着危险。他们改换了我的学说之头面。
给李慎之先生的信
也谈五四、鲁迅与胡适
？ 林贤治
李慎之先生：
拜读过近年来先生的一些大作，得知先生如此高龄，仍在社会思想领域里作艰难的探索和启蒙工作，实深感佩！
顷接今年第五期《书屋》杂志，即将先生给舒芜先生的信读完，文中谈五四，谈启蒙，谈鲁迅与胡适，结合个人经验道来，尤足启发来者。先生的论题均是大问题，其中有些我亦曾思考过，与先生颇出入，今不揣谫陋写出就教于先生；因先生是公开刊布的，故不另付邮，权当公开信发表。冒渎之处，乞希鉴谅。
首先是五四精神，抑或从“个性解放”说起。
我同意先生说的“个性解放”是五四精神的一个部分，五四运动作为一个精神运动来看，前前后后确乎有着更为丰富的意义，但是，它无疑是最基本的部分。什么叫“个性解放”呢？蒋梦麟写过一篇《个性主义与个人主义》，称个性解放为个性主义，其实与个人主义是同一个东西，只是前者多表现在文化教育方面，后者则表现在社会国家方面，都是以个人价值为本位的。这是“以平民主义为标准之个人主义”，要旨是“国家社会有戕贼个人者，个人将以推翻而重组之”。对此，五四的
