奥巴马凭什么赢 作者:[美]埃文·托马斯-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“哦,我相信,在 2008 年,我已经找到了皮特曼小姐问题的答案。我已经找到了答案!这也是我们国家同样面临的问题!‘非他莫属’在这里我可以告诉大家,他就在这,他就是……巴拉克·奥巴马!”
奥巴马站在后面,凝视着 3 万多人,和米歇尔一起挥手。在南卡罗来纳州一个大型集会上,奥巴马抛弃了他一贯的矜持,声嘶力竭地大声高呼以致他的声音都变了,“我想知道,你点火了么?准备出发!点火,准备出发……”一遍又一遍,直到史蒂维·旺德(Stevie Wonder)出来高喊:“亲爱的,我在这儿!签名、密封、邮递。我属于你了!”
感悟成功(11)
奥巴马不习惯表露情感,但是,在辩论接近尾声时他被问到一个无伤大雅的问题——新年愿望。当时他立刻抛开了模式化的官方语气说:“一个更好的父亲、更好的丈夫。我想时刻提醒自己这些与我无关,啊,我今天都做了什么啊。我的家庭也承担着巨大的压力……并并并且…… ”他停住了,之后调整了一下嗓音继续说:“你知道,昨天我和我的女儿们一起买了一棵圣诞树,我只陪她们呆了大约两小时,因为我不得不飞回华盛顿参加竞选……”这家人的朋友瓦莱丽·贾勒特,也是他最亲密的政策顾问之一,她猜想此刻奥巴马恐怕要痛哭起来了。她以前看到过一次,那是在 2006 年为《无畏的希望》举行的新书发布会上。当奥巴马说到他为在竞选参议员期间离开家那么久感到愧疚时,哭得都说不下去了。奥巴马具有不同寻常的自控能力,但是一涉及家人,他也会明显地表露出激动。贾勒特知道他违背了向米歇尔做出的回家看她和孩子们的承诺,对于这些,我们可以在奥巴马的语调中明显地感受到他的愧疚之情。
2008年 1月3日晚上6点,也就是艾奥瓦州预备会议的当晚,奥巴马、贾勒特和普罗菲驱车去了民意调查现场——一所得梅因市的一所中学。
贾勒特回忆道:“当时,我们 3 个人惊讶地相互看了看——停车场里挤满了车,白人来了很多,而且占了大多数,他们穿着印有奥巴马的 T 恤,围在我们身边。奥巴马来到了一名年轻的亚裔男孩面前(这是该男孩第一次参与选举),并对他前来投票表示感谢,就在奥巴马转过身去的那一刻,男孩的脸上挂满了热泪。奥巴马看起来似乎相当地轻松。随后,他又出席了宴会,但是他的职员们并没有怎么注意他,因为他们都在埋头盯着黑莓手机,以希望能早些得到选票回应。”
在希拉里阵营总部,特里·麦考利夫(Terry McAuliffe)——该阵营长期的资金赞助者,表现得相当地乐观,他预计希拉里可以赢10个百分点。几乎所有人都是这么告诉佩恩的,但是密切关注着民意调查结果的佩恩还是不敢完全地相信。晚8点的时候,麦考利夫站在人声鼎沸的选举大厅内大喊:“我们现在怎么办?”发言人沃尔夫森走过去拿了一片比萨说道:“我们完蛋了,我们被人踢了。”
希拉里阵营对到场人数严重地估计不足。佩恩最初预计在这个雪夜艾奥瓦州将会有 9 万人来投票,而民意调查及统计显示,最后人数升至15万人。在1月3日晚,325万名选民把体育馆挤得水泄不通,随后,他们被领到各自拥护的候选人阵营前。
其中22%的人是25岁以下的年青人,这个比例对那些不热衷选举的人群来说已经是很高的了。然而,希拉里仅仅赢得了这些选民中5% 的支持。
一名助手跑到麦考利夫跟前说克林顿想要见他。随后,麦考利夫由国家安全局护送到了克林顿的套房,他发现比尔·克林顿正在电视机前看保龄球比赛。前总统看起来轻松愉快。
“先生,”麦考利夫说,“你听到消息了么?”
“什么消息?”克林顿问道。
“我们输了!”麦考利夫说道。
“什么!”克林顿大叫到,然后大声地叫唤:“希拉里!”
希拉里从卧室里走出来。
麦考利夫回忆说:“没有人告诉他们这些,克林顿原本是打算和我喝啤酒观看比赛的。”
感悟成功(12)
突然间,外面吵极了——格伦沃德和佩恩来了,随后多伊尔、沃尔夫森和政策主管尼拉 ·坦顿也来了。
“发生了什么事?” 希拉里问。
当格伦沃德打开他的笔记本电脑,向大家展示那些莫须有的负面宣传的时候,大家顿时议论纷纷。佩恩认为,奥巴马强调反战立场的策略,实践证明效果是很好的,而格伦沃德所做的宣传报导本身就存在着问题。现在,比尔·克林顿也要为竞选宣传造势了。
“我们出发吧!”克林顿竖起大拇指说。
但是希拉里问道,“你要去哪里?只要把宣传贴满墙就行了。”
乘坐午夜返回曼彻斯特的航班真不舒服。
“马克,我们失去了妇女们的支持。”麦考利夫说。佩恩听了耸了耸肩。在早上举行的高级幕僚电话会议上,才睡了不到一小时的希拉里向大家征求意见。她面对的是一阵尴尬的沉默,暂停了一会,她又继续开始询问,又是沉默。
“那好吧,我感谢大家,这对我来说真是一次重要的会谈。”然后,她挂断了电话。距离1月8日星期二这天在新罕布什尔州举行民意调查不到24小时的时候,她还坐在曼彻斯特商业街的一个咖啡厅里,与16名选民会谈。
这时有人问:“我想问个私人问题——你是怎么做到的?也就是说,你是怎么保持如此乐观和优秀的?”
希拉里回答说:“这确实不容易,很不容易。如果我不满怀激情地相信我所做的都是正确的选择,我就不可能做到,而我的国家给了我那么多的机会。”她的声音嘶哑了,“我不想看到自己落后于人,你们知道的,这对我来说是十分痛苦的。”
在回去的车上,她对一个助手大声叫嚷,“我们不该去艾奥瓦,我敢打赌,我们去艾奥瓦是绝对错误的!”其实,她是担心自己将成为另一个“马斯基时刻”。1972年,来自缅因州的参议员埃德·马斯基(Ed Muskie),曾经在竞选中遥遥领先,但由于在新罕布什尔州的竞选中失利而终结了总统竞选。佩恩曾告诫她不要表露出弱点,可她说:“我在担任‘散军统帅’时就已经很受伤了。”那个下午她呆在曼彻斯特的竞选总部,职员们纷纷议论着她在咖啡厅里哽咽得说不出话的情景,他们让她相信自己表现很好,希拉里感谢了他们,然后又毫无气力地说道:“不会再有下次了。”
当听说希拉里感情失态时,正在竞选车上的奥巴马的战略专家戴维·阿克塞尔罗德感受到了某种回落。奥巴马的一些支持者开始为即将到来的马斯基时刻而欢呼,但是当阿克塞尔罗德浏览网页观看这段录像时,有一种不安的感觉。
“每个人都说,‘哦,马斯基时刻又到了’。” 阿克塞尔罗德后来回忆说,“但是我根本不是那么理解的,因为那将作为一次能够充分展现人性的时刻而被人们所牢记。”
当奥巴马在各州举行胜利大游行的时候,那些曾经认为希拉里必胜的媒体此刻感受到历史正在被这位第一任黑人总统候选人改写。有几名记者为了亲眼见证这一时刻,竟然还带着他们的家属一起支持奥巴马的竞选。在1月5日举行的最后辩论中,当有人问希拉里,为什么奥巴马在选民心中更受欢迎时,她回答说:“这让我十分不好受,但是我会尽力进行下去。他十分讨人喜爱,这点我也赞同,但是我也不认为自己有那么糟糕。”奥巴马正在埋头作记录,抬头看了一眼答道:“你也很让人喜爱,希拉里。”
在选举当天,犹豫未决的妇女选民们几乎都放弃了支持希拉里的立场。当晚,在新闻发布中心,《纽约客》(The New Yorker )的作家瑞安 ·利兹(Ryan Lizza)正在赶写一万字的关于奥巴马风驰电掣般的获胜故事。“我想我完了。”他说,“我得写一个完全不同的故事了。”
消息传来时,奥巴马正坐在一所大学体育馆的教练室内。当阿克塞尔罗德来敲门的时候,奥巴马站起来走到外面的走廊。
“简直让人难以置信!”阿克塞尔罗德说。
奥巴马闭上眼睛,靠着墙,他做着深呼吸,然后问道:“这得需要一段时间,不是么?”
“的确如此!”阿克塞尔罗德答道。
奥巴马凭什么赢 第二部分
持久围攻(1)
克林顿在他执政期不断给予非裔美国人安慰与帮助,并设身处地地为他们着想,所以一些黑人称他为“美国第一位黑人总统”,他也深深为此自豪。如果奥巴马在竞选中获胜成为美国第一位真正的黑人总统,怎么能不引起他的嫉妒?
贤妻从新罕布什尔州的竞选中险胜归来,比尔·克林顿却是满腔义愤。在竞选中,奥巴马阵营说了许多对希拉里不公平甚至是污蔑性的话,克林顿把这些事情一一列举出来,足足达81页之多。克林顿向每位愿意倾听的人抱怨道——媒体总是把奥巴马视为宠儿。这位前总统敦促道,如果记者没有紧跟着奥巴马,那么希拉里的竞选团就必须这么做。200年1月13日星期天,克林顿在与唐娜·布拉齐儿(Donna Brazile)的电话交谈中情绪激动。唐娜·布拉齐儿是一位直率且意志坚定的非裔美国女性,她曾担任过艾尔·戈尔(Al Gore)的竞选经理,后来她也不时地给克林顿夫妇提供些意见及见解。在和布拉齐儿的电话中,克林顿吼了一个多小时,他喊道:“如果巴拉克·奥巴马成为提名候选人的话,那将是对公共服务事业的最大诋毁。”随后,布拉齐儿问道:“你为什么这么生气呢?”
很明显,前总统克林顿性情十分暴躁,表现得焦躁不安。准确地说,这就是为什么心理学家会让他做一些猜谜游戏了。他似乎在担心他妻子会丧失克林顿家族重返白宫的机会。从更深的层面来看,前总统克林顿再也无法重登总统宝座,所以他在嫉妒她。
或者说得更奇怪点,他可能是在嫉妒奥巴马。由于克林顿在他执政期不断给予非裔美国人安慰与帮助,并设身处地地为他们着想,所以一些黑人称他为“美国第一位黑人总统”,他也深深为此自豪。如果奥巴马在竞选中获胜成为美国第一位真正的黑人总统,而使他相形见绌的话,怎么能不引起他的嫉妒?更令人恼火的是,奥巴马在对内华达州记者的回答中赞扬罗纳德·里根总统是真正的变革促进者,而比尔·克林顿只不过偶尔才那样做。克林顿总是能成为人们的焦点,他总是能吸引别人的目光,《克林顿传》的作者戴维·马拉尼斯(David araniss)曾经把他描写为“班级中最有智慧的孩子”。克林顿想成为他妻子竞选中的主要参与者,他将位于弗吉尼亚州阿灵顿的办公室作为克林顿竞选指挥部。这个指挥部离华盛顿不远,有时战略顾问马克· 佩恩或形象顾问曼迪·格伦沃尔德会住在这里。但包括竞选经理帕蒂·索利斯·多伊尔在内的工作人员,以及情报局的人员都发现比尔·克林顿的存在会令人很不舒服,甚至有时会有压迫感。当他在路上或者去收集情报时,人们才会觉得开心,可他不在的时间总是短暂的。
比尔·克林顿1月19日在内达华州核心会议中的表现令人印象深刻。他在赌场用他那富有传奇色彩的方式工作,还用魅力吸引下班的女服务员及赌场总管。最后,在内达华州的竞选中,希拉里以微弱的优势险胜,这使她恢复了在新罕布什尔州的势力。随后,克林顿要去南卡罗来纳州为1月26日的民主党党内初选做准备。他信心十足地表示,他与非裔美国人的接触将会大大挫伤奥巴马的天生优势(在南卡罗来纳州,几近一半的选民是黑人)。但竞选团的工作人员不认为他能起到如此重大的作用,所以只安排他进行了短暂的访问。当希拉里听到要在该州取得胜利所需的最低人数时,她极力支持丈夫的做法。她说:“这太疯狂了,比尔需要去南卡罗纳州了。”
持久围攻(2)
但他像个灾难一样,当被问到尖酸恼人的问题时,居然对记者们大喊大叫。他还尖锐地把奥巴马比作杰西·杰克逊(Jesse Jakson),因为杰克逊曾在1984年和1988年的南卡罗来纳州的竞选中直接要求黑人选民投票给他。自由派人士被克林顿这样笨拙的举动吓坏了,他们没想到他会打种族牌阻止奥巴马成为“黑人总统候选人”,黑人同胞们也没想到他会这么做。最后,希拉里·克林顿以14∶86输掉在南卡罗来纳州的非裔美国人的竞选。随后,希拉里阵营就这次竞选中出现的问题召开了紧急会议,会议得出这样的结论:绝不可能因为任何种族问题击败奥巴马。与此同时,一名竞选密使还秘密地拜访了杰西· 杰克逊,请求他写封信公开说明一下——事实上也确实没有大事情发生。杰克逊也表示,克林顿的话并没有冒犯到他,但委婉地谢绝了写一封公开信的要求。克林顿夫妇发现,这些年来他们小心、诚恳地建立在黑人中的良好基础正在逐渐瓦解。那些一直维护公民权利的老一代人也处于十分尴尬的位置。作为黑人同盟中的一员,纽约州的格雷戈里 ·米克斯(Gregory Meeks)对哈罗德·伊克斯说:“你不会理解这是一个什么状态,就因为我们支持了希拉里,选民们称我们是‘房子中的黑人’和‘手帕领袖’。”同样,约翰·刘易斯(John Lewis,一位维护人权英雄,曾在20世纪60年代因策划非暴力游行抗议而被打伤。——译者注)作为示威运动中的英雄(在60 年代,他曾在南方示威运动中再三受到袭击)和民主党的忠实代表,也转而支持奥巴马。
参议员爱德华· 肯尼迪与比尔·克林顿进行了一次艰难的电话会谈,指责他们在分裂竞选。克林顿对肯尼迪说:“是他们先开始的。”肯尼迪反驳说:“我认为那不是事实。”1月28日,参议员肯尼迪和他的侄女卡罗琳·肯尼迪——或许她的身份更重要——美国前总统约翰· 肯尼迪之女,在华盛顿召开记者会表示支持奥巴马。为此,克林顿竞选团的助手们非常恼火,还曾就此责备过希拉里没有争取获得肯尼迪家族的支持。尽管工作人员多次催促,希拉里最后还是没有给卡罗琳打过电话以求获得她的支持。看到希拉里在舞台上那华丽的演讲和不屈不挠的个性,就知道她不愿意私下和捐赠人及支持者们联系。她也不喜欢以一对一的模式向别人施加压力。哈罗德· 伊克斯认为,希拉里不是林登 ·约翰逊。
卡罗琳·肯尼迪从未支持过除肯尼迪家族以外的候选人,这次她却在《纽约时报》上发表了一篇题为《一位如同先父般的总统》的专稿。索利斯·多伊尔看了这篇文章后,拍案而起:“哦,天啊!我们完了。”
鉴于竞选记录,奥巴马竞选团并不担心种族问题会左右竞选结果。戴维·阿克塞尔罗德表示:“我们可能损失一些选票,但我们也会因此得到一些选票,我认为种族问题不会决定最后的结果。”尽管如此,当谈到种族问题时,奥巴马竞选团的工作人员还是表现得格外敏感和谨慎,就像种族的问题是一个最好不要去碰的话题。事实上,他们确实有理由担心种族偏见会成为影响竞选的一个因素,因为种族歧视往往表现得不明显,并且经常和其他偏见夹杂在一起。但对于奥巴马来说情况还