长江文艺 2003年第10期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是时代的悲哀？！
百草园和三味书屋足以与天地长存，因为从这里走出了一位光照千古的文化巨人。
不老的沈园
一条小河从古老的绍兴城中流过。两岸的垂柳织成了一条绿色的长廊。乌蓬船将嫩碧的河水切成了碎片，柳枝醮着这些碎片，书写着一页页扑朔迷离的历史。沈园就是其中感人的一章。
凡是到绍兴的人，都不能不游沈园。那里浓缩着一段凄婉的爱情故事，两颗年轻火热的心碰撞出的激情的涟漪，荡漾了一千多年，也哭泣了一千多年，抨击着专制社会对人性的戕害。
诗人陆游和表妹唐婉是青梅竹马的伴侣。陆游２０岁时和唐婉结为伉俪，两人情深意笃。但不幸遭遇了“孔雀东南飞”的悲剧。性格乖张的陆母不喜欢唐婉，棒打鸳鸯，致使两人各奔东西。但情爱的种子还在心头萌发，只待春风复苏的一天，就会爆发出绚丽的火焰。
陆游和唐婉没能冲破封建礼教铁桶般的蕃蓠，由父母包办各自成家，但从未泯灭彼此的爱恋。十多年后，他们不期而然地在沈园相遇，虽是惊鸿一瞥，却如电光石火击伤了两人的心房。陆游悲痛难禁，在沈园的照壁上题下了《钗头凤》一词：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错，错，错；
春如旧，人空瘦，泪痕红？鲛销透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫。
这位胸怀“羽箭雕弓……截虎平川”（陆游：《汉宫春》）的文人壮士，缅怀昔日的所爱，仰天长啸，发泄出自己的悲愤和无奈。
这首披肝沥胆的词后为唐婉所见，她内心的愤怒如火山爆发，和词一首：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难；
人成各，今非昨，病魂长似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，因泪装欢，瞒，瞒，瞒。
这是一个在封建桎梏下的弱女子的泣血控诉。终日以泪洗面的唐婉忧郁成疾，过早离开了人世。而她的倩影却永远徘徊在诗人的心头。四十年后，年过古稀的陆游仍梦游沈园，留下了两首哀婉的七绝：
“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作嵇山土，犹吊遗踪一泫然。”
用一生的爱恋凝聚成的诗行，具有穿透时空的张力，至今读来仍令人唏嘘不已。沈园，作为青年人纯真爱情的伊甸园，载入了中华文明的史册。
现在，陆游的《钗头凤》由郭沫若书写，镌刻在迎面的墙壁上，而唐婉的和词却尘封在历史的深处，鲜为人知。沈园摇曳的杨柳低语着，似乎在诉说天道的不公。池中鲜艳欲滴的荷花，像孤立无助的弱女子，泣诉着被摧残扼杀的命运。
越王台怀古
越王台坐落在绍兴之南，据传是越王勾践的阅兵之地。此台背靠小山，古木参天。台前是一个可容万人的广场。站在台上，正眼望去，阡陌纵横的水乡秀色尽收眼底。
绍兴曾是越国的府地。在春秋战国烽火正炽的时候，偏居东南一隅的越人乘势而起，建立了越国。据《史记》所载，越人是大禹的后裔，奉周天子之命守卫大禹的陵寝。禹的子孙们继承了先祖不屈不挠的传统，越王勾践卧薪尝胆自强不息的精神，成了中华民族一笔宝贵的精神财富。
我登上越王台，一幅历史的壮阔画面定格在眼前：勾践全副武装立于台上，台下的兵卒身披甲胄，斗志昂扬地等待伐吴的号令。但见勾践挥剑向吴，一时间，金鼓齐鸣，喊声震天，将士兵们分水陆两路，向吴地进发。
这是一场人格和意志的较量，是战国烽火中一缕化不开的云烟。起因于吴王阖庐在勾践丧父之后，居然兴不义之师，起兵伐越。弱小的越国还不是强吴的对手，勾践实行“肉弹”政策，组成敢死队，在吴王阵前列成三行，“呼而自颈”，吴师尚在惊悚之中，越兵以迅雷不及掩耳之势迎面杀来，大败吴师。吴王阖庐中箭命危。临死前，他对继承王位的儿子夫差说：“千万不能忘了一箭之仇，灭亡越国！”夫差秉承父训，秣马厉兵，要报仇雪恨。勾践闻之，想乘夫差羽毛未丰之时，收拾吴国。他不顾臣相范蠡的劝阻，兴师伐吴，结果被有备的吴兵杀得大败，并受困于会稽，岌岌可危。他后悔没听范蠡的意见，乃至一败涂地。正在此时，范蠡献计：“谋事在人，成事在天。现在我们给吴王送上厚礼，若他还不退兵，就佯装投降，以图再举。”勾践纳言，派大夫文种膝行到吴营求和：“我家大王愿意臣服吴王，让妻子作为吴王的侍妾，只求饶他一死。”夫差毕竟是一赳赳武夫，只具妇人之仁，看到这可怜兮兮的场面，心就软了，打算解围回师。伍子胥说：“老天以越赐吴，要一鼓作气将越灭了，不能养虎遗患。”夫差动摇了，文种无功而返；走投无路的勾践企图杀妻灭子，焚毁所有珠玉宝石，同夫差决一死战。文种反对这种玉石俱焚的下策，又进言：“吴的太宰��是个大贪官，我们只要贿以重金，让他劝说吴王回兵，定能奏效。太宰��受贿后，力劝吴王搬师回朝：“越王已俯首称臣，如果我们不赦免他，他必将死战，两败俱伤。赦了他，对国家是有利的。”吴王果然不顾伍子胥等谋臣的反对，罢兵而归。勾践返国之后，不忘会稽之耻，“苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。曰：‘女忘会稽之耻邪？’”不仅如此，他还亲自耕作，食不加肉，衣不重彩，礼贤下士，厚待宾客。越国上下，团结一心，几年之后就国富民殷，兵强马壮。趁吴王北会诸侯于黄池的时候，越兵乘虚而攻下吴都，并杀了监国的太子。吴王求和。勾践自度此时还不能使吴王就范，就下令撤兵。四年之后，勾践复攻吴，吴兵大败，夫差悔不当初，羞愤自杀，吴越之战自此落下帷幕。弱小的越国成为雄峙东南的霸主。
“天行键，君子以自强不息。”我在此录下这一切，无非就是想说明这个道理。大到一个国家，小到一个个人，都是难以被打败的，能打败他的只有他自己。设若当时夫差亲贤臣，远小人，吴国怎会不堪一击，城头换旗？！再说如果勾践不卧薪尝胆，发愤图强，只是诚惶诚恐地一味称臣，看别人的脸色过日子，它还能东山再起吗？夫差之败，就在于他任性骄矜，且用了贪鄙之徒；勾践之胜，就在于他能卧薪尝胆，自强不息。不过历代的执政者都是视谋臣如草芥的。在他们自认为政权巩固的时候，就会大肆屠杀功臣，诛灭异己，慢慢走向王朝的末路。结果是一个个王朝垮台，一顶顶皇冠落地。聪明的范彘在勾践灭吴后，就知道自己的使命已经完成。他抛弃高官厚禄，如闲云野鹤，隐身江湖。行前，他曾留信文种：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。于何不去？”文种没听范彘隐逸的忠告，被勾践赐死，不亦悲夫！
责任编辑胡翔
感受周庄
■ 刘晓闽
直到周庄闻名于世，我才知道那里原来就是自己的家乡。我的父亲就是昆山人，当年轻的父亲离开家乡外出谋生后就被人起了个外号，叫做“小昆山”。
周庄就在昆山的地面上，春秋战国时期为吴王少子摇的封地，称摇城，后又称贞丰里。北宋元祐年周迪功郎信奉佛教，将庄田１３公顷捐给全福寺作为庙产，百姓感其恩德，改名周庄。
周庄，就是一个以河成街，桥街相连，依河筑屋，深宅大院，重脊高檐，河埠廊坊，过街骑楼，穿竹石栏，临河水阁，古色古香的江南小镇。因为童年就生活在江南水乡，所以我对“小桥、流水、人家”的水乡风情和那种“桥在门前过，船从屋后行”的民居怀有一种特殊的感情，那始终是我心中诗意的家园。
记忆中小时候只去过一次昆山，是从常熟坐船去的。那差不多力劝吴王搬师是将近３０年前的事了。那时的周庄在昆山还是个无名小镇，除了周庄人自己，恐怕没有几人会知道它，更不会有人专程前往了。然而，仿佛是一夜之间，周庄却名扬天下了。
有人说：上有天堂，下有苏杭，最美是周庄。
据说是中国的艺术家们首先将周庄推向了世界。于是，朴素、宁静、寂寞的周庄变得繁华、拥挤和热闹了，平静的周庄沸腾了……
但直到去年夏天，我才第一次走进已经久负盛名、热闹无比、既熟悉又陌生的周庄。当我在面对周庄的时候，我的心情可能和别人有些不一样，也许我会比别人多一点点亲切，多一点点感动，也多一点点怀想，那实在是一种无法说清楚的东西。也许本就无须多说，倒不如亲身感受一下。
感受周庄，就是感受“镇为泽国”的水韵。走进周庄，也就走进了水的世界。周庄的水乡情韵是迷人的，她好像一个藏在深闺中的楚楚动人的绝色佳人，吸引着一批又一批的游人过客去一睹芳容。不知有多少人就是被她的柔美和秀丽，那种水汪汪的情调给迷倒的。当我面对水之周庄时，我仿佛看见周庄正在那粼粼的波光里闪烁……
“井”字形的河道贯穿全镇，并使街道和宅楼被水分隔，构成八条临河小街，但河上古老的石桥，桥桥相望又相连，将古镇连缀成了水镇一体。难怪周庄被视为云水之间的周庄，周庄实在就是水做的，水是周庄的灵魂。而那云水之间的绝笔却是周庄的桥。由水到桥——富安桥、贞丰桥、太平桥、双桥、福洪桥……每一座石桥都有自己的形状和特色；每一座石桥都有自己的故事和传说；每一座石桥都是一道风景。那么在周庄，还有什么比在小河里泛舟更有诗意呢？
乘一叶扁舟，掌一回舵，摇几把橹，小船就在窄窄的河道中悠悠荡荡、飘飘摇摇，在清清浅浅的河里轻柔地起伏，水面上倒映的石拱桥、青墙瓦舍和楼屋树影被微风吹起阵阵涟漪，又被摇曳的木橹搅碎，在夏日的阳光下迷离闪烁，水光潋滟，河面犹如一条长长的斑斓的彩绸……伴着橹声的低吟浅唱，和着满船的欢声笑语，还有船娘那婉转的吴歌，小船行在伸手可及的青青垂柳下，穿过了一座一座古老的石桥……桥上行人走，桥下船桨声，桥上面的行人低头看着河里的船只，坐在船上的乘客抬头看着桥上的人，他们那种相看两不厌的神情又成了彼此眼中的风景。
感受周庄，也是感受水乡古镇９００年的历史文化底蕴。其实周庄的历史就写在那河汊纵横的盈盈绿水间；写在那一座座年代不同的石拱桥上；写在古宅院第里和古街的石板路上；也写在那依水的窗棂和错落有致的黛瓦粉墙、砖雕门楼、过街骑楼和水墙门上……
就在这块江南古镇的土地上，也曾出现过风云际会的人和事：西晋时期的文学家、书法家张翰，在朝廷做官，对腐朽的政治心怀不满，秋风起时，想起了故乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍而辞职回乡。这一逸事成为千古佳话，“莼羹鲈脍”为辞官归隐的典故由此而来，并被后人反复运用到诗文里。唐代诗人刘禹锡曾寓住周庄南湖，他的“酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼”的诗句不就是一幅江南水乡风俗画吗？而那座庞大的“沈厅”向世人展示了一个充满传奇色彩而又无比真实的创业奇迹：明代时这里住着江南首富沈万三，他把周庄作为他创业的根基，利用水乡之便，经由水路走向海洋与国外通商，积累了财富。他不仅振兴了周庄，还富得让朱元璋都垂涎，并让他个人出资修了南京明城墙的三分之一。当年的爱国志士柳亚子、陈去病成立的南社诞生于此，他们在贞丰桥畔的迷楼留下的《迷楼集》是怎样的激扬文字！在庭院内花木扶疏的叶楚伧故居，似乎还能叫人想起当年叶楚伧曾在此与南社友人柳亚子、著名诗人苏曼殊等斗酒叙诗，切磋艺文的情景……
感受周庄，走进一户户大宅门，走访一个个陈列馆，也走过了一间间鳞次栉比的酒楼、茶楼、画廊、古玩店、土特产店等商肆。我穿梭在古镇的小巷中，踩着光滑的青石板路面，望着街上如林的招牌挡住了飞檐砖雕，扑鼻而来的是满街弥漫的“万三蹄”味，面对络绎不绝、来来往往的游人，面对水镇上纷繁热闹的氛围，我在想，倘若回到３０年前——我的童年时代，周庄会是眼前的周庄吗？
也许那些古宅的门前是清静的：她的楼屋宅第是破残陈旧的；小街上只有零星的几家铺子；石桥上偶有行人经过；而河道里不多的小舟可能摇得更从容也更悠闲……我想那时的周庄一定是冷冷清清的，古旧得毫不显眼，沉寂得无人问津，但她是不是显得更自然、更原始、更原汁原味呢？
自从上个世纪八十年代，旅美画家陈逸飞以双桥为背景题材创作了题为《故乡的回忆》的油画，被选为世界联合国协会的首日封图案，于是乎，周庄一夜走红，很快成为名扬四海的旅游胜地。从此，周庄渐渐失去了往日的平淡、幽静与安宁；从此，周庄扛着“江南水镇”、“中国第一水乡”、“中国千年文化名镇”的大旗一路走来，被裹挟在涌动的商潮中。商业文明成就了周庄的荣耀，也给周庄留下了种种遗憾。如果说原始的周庄是一个养在深闺中的清纯少女的话，那么今天的周庄已经被打扮成了一个俗气的女人。面对每一天涌入周庄的如织人流，面对被商业气息包围的周庄，我们是否还能真正体味那古朴悠远、恬淡如菊的水乡情致？
由于行程的安排，我在周庄只停留了三四个小时，当我走出古镇，向周庄告别的时候，我回望着浸泡在水中的周庄，那种说不清的东西又从胸间泛起，于是，我在心里默默地祈愿着：让河水慢慢地流，让船橹慢慢地摇……
责任编辑紫茵
历史人物随想
■ 王新民
孔子
真得感谢那场“批林批孔”运动，使我认识了你。不然，我不会去读你的《诗》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》以及你与弟子们的《论语》。
你的哲学体系、政治观念，植根于人生道德，在中国文化的天空和大地，响彻了两千多年，无怪乎诺贝尔奖的一位得主１９８８年在巴黎发表言说：“如果人类要在２１世纪生存下去，必须回头二千五百年，去吸取孔子的智慧。”
孟轲
你说：“民为贵，社稷次之，君为轻”，“民为邦本”。
这句话穿越时空已有两千多年，但又有多少统治者真正领悟了并且做到了呢？
老子
你极端清醒。你极端冷静。
你掌握着世间万物产生的根源及其运动规律，于是你说：“道之为物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”多么玄妙的哲理，多么诗意的语言。
哲学性质的净化和纯粹化是你毕生的追求。你是世界上第一个把“道”作为哲学最高准则的大哲学家。
而当今的哲学界，陷入“贼学”者，有之，沦为“妓女”者，有之，当然，也有一些为着哲学的净化和纯粹化而努力奋斗的哲学家们，但他们似乎不能与你并肩。
庄子
你襟怀宏博、思辨深微的哲学气质，你独树一帜、奔放不羁的生活态度，你睿智超群、汪洋恣肆的思想光芒，你瑰奇宏逸、迤演变幻的文辞华�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)