长江文艺 2003年第10期-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庄子
你襟怀宏博、思辨深微的哲学气质，你独树一帜、奔放不羁的生活态度，你睿智超群、汪洋恣肆的思想光芒，你瑰奇宏逸、迤演变幻的文辞华章，独步于诸子百家之林，并为历代文人墨客所推崇。你和孔子，可称得上是两位并肩的文化巨人。
但你和孔子的区别在于：
当人们身居高堂时，会紧紧抓住孔子。
当人们身居草堂时，会紧紧抓住你。
屈原
你的《离骚》、《桔颂》，你的《九歌》、《九章》，在人间沸腾了两千多年，燃烧了两千多年。
我“生于忧患，死于忧患”的三闾大夫啊，汩罗江的眼泪已经流干了，你为什么还没有死？还在沸腾还在燃烧？！
韩非
你才华横溢，才高学深。你的《孤愤》、《说林》、《说难》、《内外储》等大著传为其时绝响。但你在韩国并不得志。
秦王为了得到你，下令精兵攻韩。然而，聪明的秦王得到你后，却又愚蠢地杀害了你。
这就是血淋淋的宫廷史。
秦 始 皇
你平六国，一统海内；建长城，抵御匈奴；尊法家，焚书坑儒。
你的手上，沾满了民众的鲜血。你的江山，开满了统一的花朵。
汉武帝
你在历史上的最大贡献莫过于尊儒兴学。
尊儒：你崇尚儒家，求贤若渴，连下诏书，推举贤良，命令全国
“推问孔氏，抑黜百家，独尊儒术。”
兴学：你兴办教育，培养人才，优礼儒生，把教育、考试与选官结合起来，建立以此为依托的文官制度。
你推行文治，尊儒用儒。于是，名臣辈出，文武并兴，子居安居，国家昌盛。
司马迁
你的《史记》，是中国史学的泰山，是中国文化的泰山。
你治学的严谨学风，伟大品格，是史学界的最高典范。
当统治者篡改历史时，人们自然就会想起你。
阮籍
在中国古代历史上，你第一个对“礼法君子”的国家理论予以全面驳斥，指出，“汝君子礼法，诚天下残贱、乱危、死亡之术。”你主张废除君主制，在你看来，无君无臣，天下太平；而有君有臣，则天下万弊丛生，君臣是罪恶的渊薮。
这震聋发聩的理论，若投掷今日世界之政坛，仍会掀起万丈波澜。
陶 渊 明
你不愿为五斗来折腰，便辞官躬耕垄田。
在“长吟掩柴门”的田园生活中，你以一种浪漫主义的诗情构筑自己的精神家园，你那淡泊飘逸的精神人格，你那淡得不能再淡的物我合一的田园情调，你那“采菊东篱下，悠然见南山”的超尘拔俗的心境，不知感召过多少身居高位的文人墨客归隐田园。
在你笔下，不仅有飘逸潇洒的田园诗，还有传颂千古的《桃花源记》。在这篇作品中，你描绘了这样一个社会：人人参加劳动，大家自耕自食，没有剥削，没有压迫，没有邪恶，没有战乱，人与人之间的关系亲密融洽，甚至对一个从桃花源外来的陌生客人，也是“便要还家，设酒杀鸡作客”。
你描绘的这样的一个美好社会，多像马克思、恩格斯所描绘的共产主义社会！而你的《桃花源记》却比马克思的共产主义学说早诞生一千多年。
唐 太 宗
你是中国历史上少有的敢于而又善于纳谏的明君。
你宏才大略而从谏如流，位极人主而兼听纳下。你指出“君臣相遇，有同鱼水，则海内可安。”为了倡导谏诤，你希望大臣们“直言鲠议，致天下太平。”
由于你虚心纳谏，当时上至宰相御史，下至县官小吏，旧部新进，甚至宫廷嫔妃，都有人敢于直接上谏。
敢于而又善于纳谏之举，使你创造了“贞观之治”（即任贤政治）的盛大伟业。
武 则 天
你用惊天动地的智慧与美丽，以后宫粉黛的身份入主朝政，革唐为周，公然从帘内走到帘外，堂而皇之地做了女皇。
女皇当政，前无古人。你创造了中国政治史上的一大奇迹。
你叱咤风云五十年，用女性的生命之火锻造了千秋伟业。
无论有人说你多么凶残，但你缔造了伟大的盛唐时代却几乎是无人否认的。
你是冲破中国传统社会男女观念及其伦理道德体系的第一人。
你在建造乾陵时为自己立了一座“无字碑”，在碑上，你虽然一个字也没写，一句话也没说，然而，恰恰是这“无言”，才表达了你的千言万语，万语千言。
李白
你像一股狂飚，一阵雷霆，一道闪电，从天外而来，带着动人魂魄的声威，震撼着盛唐诗坛，震撼着中国诗坛一千多年。
而面对当今阳萎的中国诗坛，我们除了感到另一种震撼之外，便是遗憾。
杜甫
一千多年后，联合国将杜甫列为“世界文化名人”。而盛唐诗坛与杜甫并肩的李白和王维却没有被列上。
诗仙李白得知此消息后笑道：谁让你们叫我“诗仙”呢？“仙”，太浪漫了一点。
诗佛王维得知此消息后笑道：谁让你们叫我“诗佛”的呢？“佛”，太空灵了一点。
诗圣杜甫得知此消息后笑道：谁让你们叫我“诗圣”的呢？“圣”，更符合人类精神品格。
王维
你从混浊的官场走到清静的山野，以禅心感悟宇宙的律动，寻找大自然的真迹。
你把整个精神寄托到隐士生活和宗教境界里，你把自然作为一种宇宙观和人生观来对待，于是，你的禅意便化为“词秀调雅，在泉为珠，着笔成画”的山水田园。
“禅”的精神镀亮了你的诗歌，升华了你的人格。无怪乎闻一多曾说：真正在精神上广为影响中国后世文人者，不是李白，不是杜甫，而是王维。
陆羽
《茶经》所渗透的修身养性、清神得道之义，已被世人品尝了一千多年。
品茶，品到妙不可言之境，所品的已不再是茶了，而是一种美到极至的文化。而在这种惟美的文化氛围之中，我们便会突然想起茶圣陆羽。
韩愈
你的诗文，气势充沛，纵横开合，奇偶交错，巧譬善喻。放之则如长江大河，冲飙激浪，浑浩流转，滚滚不穷，纡流不滞；收之则藏形匿影，乍出乍没，姿态横生，奇崛险怪。
你是一条在中国文学史中永远奔腾着的长江大河。
白 居 易
你避开李杜、韩愈，独树一帜，提倡“通��”（即通脱简易）。你用平凡的现实感和直接功利主义的基调，代替了充满英雄主义、理想主义的盛唐之音，引导诗歌从典雅庄重走向通俗平易。
在你笔下，有红颜已老的上阳白发人，逃避征战的新丰折臂翁，家贫无法出嫁的绿窗贫家女，典桑卖地的杜陵老叟等普通人。普通人进入诗歌，并以空前集中的阵容出现在诗坛上，你是诗史第一人。
你拓展的诗歌世俗化的道路，具有开风气之先的巨大价值和意义。
司 马 光
你用十九年的时间，修成了一部上起战国、下迄五代的历史巨著《资治通鉴》。
这是你以史学干预政治的文化尝试，也是你文化意识的重要载体。
在这部巨著中，你围绕国家兴衰、民生休戚两大主题，在善可为法，恶可为戒的视角下， 为统治者和政治家展现了千姿百态的政治模式，提出了各式各样行为的可能性，扩展了对重大历史事件本质的理解力，发挥了巨大的史鉴功用。
一部《资治通鉴》，流传上千年、近百代，但又有多少统治者和政治家能够做到以史为鉴呢？！
王 安 石
在十多年的时间里，你先后实行了旨在富国强兵的农田水利法、青苗法、免役法、市易法、均输法、保马法、保甲法、方田均税法等变法，突破了祖宗成宪的构架和“内圣”修身的思维定势，有力地冲击了北宋软弱的政治和文化体制。
反对变法的司马光说你的变法使“上至朝廷，下及田野，内起京师，外周四海，士、吏、兵、农、工、商、僧、道，无一人得袭故而守常者，纷纷扰扰，莫安其居。”正道出了你变法的政治和文化影响是多么多么的巨大。
虽然你生前和死后皆遭到许多人的攻击和辱骂，但你为了推动社会进步，实施变法的功绩，将永载史册。
苏轼
你将觉醒的文人意识和革新精神带进词的创作天地，率先突破了晚唐、五代以来词的内容和形式狭窄拘谨的藩篱，一扫绮丽萎靡的词风。
你的词“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。
你的词“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”。
你是后世文人词的最高典范。
岳飞
你以“精忠报国”的满腔热忱，率领“岳家军”英勇善战，屡建奇功；你驰骋抗金战场，屈己下人，隐功避赏，以维护团结、中兴宋室为职志。
然而，你却被秦桧以“莫须有”三字害死于风波亭。
你的悲剧发生在公元１１４１年。
这本不应该发生的悲剧，为什么在未来的历史中又反复重演呢？
朱熹
你以孔孟儒家的政治伦理观为中心，用“致广大、尽精微，综罗百代”的大儒气魄，糅合了佛、道的哲学思想，创建了熔自然、社会、人生诸方面理性原则于一炉的博大精深的理学思想体系，成为“宗孔嗣孟、集诸儒之大成者”。
你构建的哲学思想体系，宠大宏富，包罗万象，完成了儒家传统文化与佛、道二教的理性整合与重建，将宇宙论和伦理学贯通一体，确立了封建社会后期显赫一时的儒学“正宗”。
你是中国儒学的第二“圣人”。
但你与孔子的命运有着惊人的相似之处：生前并不得志，死后方成“圣人”。
责任编辑易山
马略卡之旅
■ 尧山壁
从巴塞罗那乘船来到马略卡，这个号称“地中海天堂”的小岛，本来就具有吸引力，偏偏导游又来添油加醋，大谈一百六十多年前女作家乔治·桑与音乐家肖邦马略卡之旅的风流韵事，更加吊起大家的胃口，使眼前旖旎的热带风光，又添了一层浪漫色彩。
导游是个华裔，不知从哪儿趸来的材料，对乔治·桑大加非议。说什么那个水性杨花铁石心肠的才女，像走马灯一样更换情人，瞪大眼睛寻找一个个新鲜肉体。站在文学的立场上，我不得不出来反驳。讲乔治·桑是个醒世作家，是在１９世纪法国历史起过重要作用的杰出女性，她反对把妇女当做牺牲品、附属品，主张妇女解放、恋爱婚姻。她信奉卢梭的“原始自由和自然本性”，提倡凭感觉自然发展，认为爱情是神圣的，爱情和艺术就是一切。她有非凡的勇气冲破牢笼，但是爱上一个人，哪怕一个月也是全身心地去爱，没有丝毫的不良动机和虚情假义。从未爱过一个达官贵人，也从未脚踏两只船。
乔治·桑比肖邦大七岁，他们的结合是感情与艺术的互补。肖邦是波兰人，流亡巴黎，面目清秀，眼神忧郁，嗓音低沉，贵族气质，因失恋而体弱多病，焦躁不安，敬重乔治·桑匡世才华，渴望爱情。乔治·桑出生没落贵族，茶色皮肤，美丽的大眼睛，爱穿男装，抽大号香烟，爱惜人才，喜欢充当文艺青年的保护者。所以两位天才自然地走到一起来了。１８４８年秋，他们分头从巴黎出发，在西班牙汇合，１１月７日从巴塞罗那乘船，三十四岁的乔治·桑还带着两个儿子，次日中午在马略卡首府帕尔马上岸。
我们踩着当年乔治·桑的足迹，来到距市区六公里的一座乡间别墅。它位于山脚下，四周黄色围墙，面对大海，旁边一个教堂。屋外的大理石平台，是一对情人花前月下谈情说爱的地方。耳边有泉声，近处有驼铃，远处有轻轻涛声。肖邦给朋友的一封信中形容：“天空是深蓝色的，海水是天蓝色的，山是翠绿色的，空气好极了，我真正获得了新生，可能要在这世界最美丽的地方过一种隐居生活。”可是好景不长，雨季来临。这座叫做“风之屋”的房子薄墙漏雨，冷风呼啸着挤进门窗。没有壁炉，地上火盆火小烟大，呛得肖邦不停咳嗽，经医生会诊，是肺结核复发。当时人们像今天惧怕爱滋病一样对待肺痨，二人被赶出来时，浪漫的蜜月还是不足四周。
我们怀着当年两位大师一样的狼狈心情，来到他们在帕尔马的第二个栖息地，巴尔德莫萨的加尔都会修道院。它建在山与海之间的山坡上，居高临下。椰子和棕榈丛中，一座小礼拜堂，九曲回廊把几幢两三层的小楼连在一起。时常云雾笼罩，小灯鬼火般闪烁，老鹰头上盘旋，幽静得恐怖。肖邦在给朋友的信中诉苦：“我的房间就像一口大棺材，落满灰尘，窗户很小。”多愁多病的肖邦身体更加虚弱。不愧东方血统的导游，像个顽固的卫道士，指责乔治·桑强烈的情欲耗尽了肖邦的精力。我又站出来回击，说正好相反，历史资料证明，倒是乔治·桑再三告诫肖邦，这种病不宜过性生活，不管如何恳求，都劝他清心寡欲，好好养病。还有人从另一个角度，戏说肖邦是乔治·桑“精神上的吸血鬼”，为他而背上“苦难的十字架”。她常常顶着大雨，到市里采购食品，亲自下厨，请医喂药，为了养家糊口加班加点写稿挣钱。所作所为，充满一种保护弱小的母爱和献身精神。
肖邦娇生惯养，对一切都很挑剔。在乔治·桑无微不至的关爱和呵护下，逐渐平静下来，又坐到钢琴前面，弹出热烈奔放的乐曲。安静的修道院充满了琴声，悠扬甜蜜，如情话绵绵。乔治·桑在祖母的管风琴声生长大，通晓音律，成为肖邦最敏感的听众，听得懂音乐家心潮起伏和含蓄的表露，并能用清秀的字迹记录下弹奏者所希望的艺术和精神境界。一个指尖在键盘上跳跃，一个笔尖在稿纸上舞蹈，心心相印，琴瑟和之。爱情成为作曲家的动力，在马略卡岛上完成了《叙事曲》和《前奏曲》二十四首中的二十首，很多乐曲是焦急等待乔治·桑夜间散步回来时，灵感大发而成。爱情也使作家产生了激情，以每天二十四页的速度，修改长篇小说《莱丽娅》，写作《斯皮里底翁》、《贺拉斯》和散文《马略卡的冬天》。在帕尔马他们住了几乎一个冬天，离开时肖邦胖了一些，也不再咳嗽了。乔治·桑的朋友挖苦她已经“肖邦化了”。
马略卡归来，肖邦又陪同乔治·桑回到她的故乡诺昂农村，他们特殊的友谊维持了九年，是乔治·桑同居最长的一段姻缘。１８４８年法国爆发了二月革命，一向思想激进的乔治·桑欣喜若狂，而肖邦有些忍受不了，回到波兰，次年病逝。弥留之际依然念念不忘：“乔治·桑对我说过，我只在她的怀抱中死去。”噩耗传来，乔治·桑悲痛不已，把过去肖邦赠给她的定情之物一绺卷发，放在一个信袋里，上写：“可怜的肖邦：死于１８４９年１０月１７日”。乔治·桑每一次刻骨铭心的爱，都会产生一部小说。她把与肖邦的恋情，写进了《吕克里齐亚·弗洛利尼亚》。丰富的爱情体验，使她成为迄今法国最多产的女作家，米歇尔·雷维版的《乔治·桑全集》共一百零五卷，创造了众多而不雷同的人物形象，创造了女性美，也丰富了男性美。福楼拜感叹：“她永远是法国的一位杰出人物，而且是法国独特的光荣。”
旅游结束，导游找我和解，并说难得�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)