书屋 1998年第二期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“茅舍数楹梯山路，只今兵火好栖迟。”（陈延杰《题彭醇士〈雅舍图〉》）梁实秋先生旧居的“雅舍”，没有随五十余年间的天灾人祸灰飞烟灭，而是在四年前适时地重现人间，并卒能唤得乡亲父老们的珍视保护，真可谓是人间奇迹。——面对如此真实，一种强烈的感觉贯注到笔者心头，并且让我久久消抹不去：“雅舍”在这半个多世纪的风云变幻中，始终蒙尘不语，莫非是默有所待？
八大山人与“黑画”
？ 陈望衡
艺林撷英
经过文化革命的人大概都记得批“黑画”的事，被批的画家中就有大名鼎鼎的国画家黄永玉。“四人帮”说他画的猫头鹰睁一只眼，闭一只眼，含意是对文化大革命不满，对无产阶级专政不满。黄永玉画的猫头鹰是否有这样的含意，当然，只黄永玉清楚，别人不好评说。
不过，从中国绘画史来看，“黑画”是有的，“黑诗”也是有的。中国诗歌传统讲寄托，讲美刺，中国史学传统讲“微言大义”，讲“春秋笔法”，这都可以看作“黑画”、“黑诗”的源头。一部《诗经》，解释多多矣。位于《诗经》开篇的《关睢》，从字面上看，明明是一首情歌，汉儒却说是喻“后妃之德”，变成了一首政治诗。对《关睢》的这种解释因为太荒唐，现代学者已无人相信。但至少在清代以前（清代已有人质疑，如严虞？）它是权威性的解释。汉儒对《关睢》的解释也许的确是很牵强；但你又不能不承认《诗经》中确有一些诗，其真实的含义在字面之外。这些我们就不去说他了。
“黑”，主要是指隐，用“黑”当然是带有贬意的，“四人帮”仇视人民，又色厉内荏，疑神疑鬼，将那些可能隐含反对他们意思的诗与画称作“黑诗”、“黑画”是可以理解的。站在人民的立场，这诗这画当然不能称黑。准确地说，它应叫作“隐喻诗”、“隐喻画”。
隐喻诗自《诗经》以来，一直有人在写，且有不少佳作，如李商隐的《无题》，朱庆余的《近试上张籍水部》。隐喻画则见之甚少。到清初，隐喻画突然多起来了。最大的隐喻画家是八大山人。
八大原名朱耷，系明宗室，后自成进京，又清兵入关，明王朝“忽喇喇似大厦倾”。锦衣玉食的朱耷顿时成了丧家之犬。他先是入寺为僧，继而又转佛为道，然而都不顶用。”欲洁何曾洁，云空未必空”。国仇家恨时刻燃烧于心，岂一领袈裟或一袭道袍可以熄得！无奈又只得还俗，佯狂度日，了此残生。
八大的内心是极为痛苦、矛盾的。内心的熔岩直欲将它烧化，然而他又不能将之尽情宣泄于外，于是他将它压抑，将它扭曲，将它锻造，终以别一种形式公之于世了。这就是八大的那些“黑画”。你看，那些画，气氛是那样的冷漠，那样的怪异，那样的虚寂。然而你只要多看看，并联系八大的身世多想想，就可悟出：这冷漠犹如火山冷却后的熔岩，那正是炽热的产物；那怪异，其实并不怪，那是刻骨铭心的国仇家恨的曲折表现；那虚寂，也只是假象，其实内心深处何曾一日虚过，一日寂过？
八大亦善诗，他的诗多题在画上。诗甚难解。就是与八大同时的邵长蘅亦说：“山人有诗数卷藏箧中，秘不令人见，予见山人题画及他题跋皆古雅，间杂以幽涩语，不尽可解。”（邵长蘅：《八大山人传》）这些诗是货真价实的“黑诗”（隐喻诗），因为“黑诗”与画一配合，相得益彰，倒又能让人差略看出它的政治含意。笔者最近读到一本不厚的书：《八大山人诗与画》（朱安群、徐奔选注，华中理工大学出版社1993年版），将八大的一百首题画诗一一加注并作说明。这是很有价值的书，作者凭借丰富的历史文化修养和对朱耷生世的详尽了解，将这些“黑诗”、“黑画”的“黑味”一一品出来了。尽管不一定都很正确，但对我们深入了解八大无疑是有重大帮助的。
八大喜欢画西瓜。西瓜本不是中国绘画的传统题材，八大喜欢画它，别有深意。其中一幅，其右下角画有一孤瓜，左半部题有一诗。诗云：
写此青门贻，绵绵咏长发。
举之须二人，食之以七月。
为什么要点明这瓜是“青门”所贻呢？原来，这有一个典故。汉代的召平原是秦朝的东陵侯，秦朝灭亡后，他种瓜于长安东门。此瓜世称“青门瓜”或“东陵瓜”。说明瓜是“青门瓜”，对前朝的怀念是清楚的了。此瓜如此之大，举之须二人，一来歌颂前朝之美好，二来喻复兴之艰难。“食之以七月”，看来时机还不成熟，此瓜尚吃不得，字面外的意思是：要“潜伏爪牙忍受”，等待复国的时机到来。
八大还有一幅《瓜月图》其题诗云：
昭光饼子一面，月圆西瓜上时。
个个指月饼子，驴年瓜熟为期。
八月十五是中秋，乃团圆之日，此时画瓜画月，含意自然不同一般。月是那样明亮，瓜是那样甜美，然月下瓜前之人（画家）内心又是那样残破、凄楚。这两相映衬，其情感意味不难体察。“个个指月饼子”用的是元末汉人以八月十五食月饼为起事信号的典故，借以表达复国热望。然而复国有希望没有？没有。”驴年瓜熟为期”——这“瓜”恐怕永远不能成熟了。绝望的悲哀笼罩全篇。
八大的画很怪，造型往往不同一般。他所画的鸟，大多是弓背缩颈，眼珠瞪圆，充满狐疑与警觉；有的鸟一足独立，似失去平衡；有的鸟栖息于枝，显得笨拙而又疲惫，似无奋飞之意。凡成对的鸟，总是各望不同的方向；有的画成：一只睡了；一只四处张望。在形象组合上，八大也打破常规，他将鹿与鸟组成一画，鹿仰头视鸟，鸟低头视鹿；他将鱼与鹌鹑放在一起，这二者一是水中之物，一是陆上之物，合成一画，不可思议。八大画鹰，其眼珠不是望着蓝天或盯着兔子、小鸟这样的猎物却是莫名其妙地望着一只螃蟹。诸如此类的画是名副其实的“黑画”。这些画，有的确有所指，比如他的《题双孔雀图》，画面上拖着三支花翎的秃顶孔雀，有人认为是指江西巡抚宋荦。但大多数的隐喻画，我看主要是传达一种心绪。这种心绪隐喻画与确有所指的政治隐喻画有所区别，它是更富有美学意味的。
八大题画诗云：“墨点无多泪点多。”这可以看作他的隐喻画的美学概括。“墨点”即“泪点”。“心画心声”。八大将中国绘画美学中重写神、重写意、重文学趣味的传统发挥到了极致。也许在八大之前，中国画也有隐喻画，但至少是未出大家，只有到八大这里，隐喻画才成为一个新的画种。八大当之无愧堪称“黑画”的祖师爷。
“黑画”是特殊时代的产物，而从“黑画”我们又可认识那特殊的时代。“黑画”其实并不黑！
难得的幽默·徐鹏飞漫画精粹
？ 方 成 文 ／ 徐鹏飞 画
封二
难得的幽默——记徐鹏飞方成
漫画近乎语言，想说什么就能画出来，题材是无限的。漫画的艺术魅力在于它的谐趣以及讽刺效果。谐趣是人之所好，在日常语言中，讽刺也属平常，所以会画两笔的人，画漫画是不算难的。但想画成艺术感人之作，可就另说了。即使从艺术学校出来的画家，要他画一幅试试，便可知晓。因为漫画是评议性的语言，评议有深有浅，有正有误，差别不小；而谐趣之间，最难掌握的是幽默。从目前发表在报刊中的漫画来看，动人的艺术品是不多见的。创作经验还不多的年轻漫画家，其作品能跨进艺术之门者，数量有限。在改革开放的二十年里，出现一批才华出众的中青年漫画家，其中表现突出者，有一位是徐鹏飞。看他的漫画就会发现，他善于运用幽默笔法，把生活中看来平凡的事物，画得别有奇趣，讽刺也来得含蓄有机理，令人发出会心微笑。这正是许多漫画作品中难得见到的艺术魅力。他还在绘制技巧上勇于探索，会不断改进的。
聊斋评点：青娥
？ 田 原 文／画
封三
霍桓，字匡九，晋人也。父官县尉，早卒。遗生最幼，聪慧绝人。（但不辩叔伯甥舅，怪哉！）十一岁，以神童入泮。而母过于爱惜，禁不令出庭户，（无见识。）年十三尚不能辩叔伯甥舅焉。同里有武评事者，好道，入山不返。有女青娥，（一般出场。）年十四，美异常伦，幼时窃读父书，慕何仙姑之为人。（大有父风。）父既隐，立志不嫁。（居士）。母无奈之。一日，生于门外瞥见之。（却能辩青娥）。童子虽无知，只觉爱之极，而不能言。（情窦开矣）。直告母，（一触即发）。使委禽焉。母知其不可，故难之。（意在出家，不在出嫁）。生郁郁不自得。母恐拂儿意，遂托往来者致意武，果不谐。（青娥未晤生面，不知底细，怎不却之）。生行思坐筹，无以为计。（奈何！）会有一道士在门，（计上门来。）手握小镵，长裁尺许。（可剜野菜。）生借阅一过，问：“将何用？”（可得青娥。）答云：“此劚药之具；（亦可劚墙。）物虽微，坚石可入。”（神铲。）生未深信。（试过便知。）道士即以斫墙上石，（暗示。）应手落如腐。生大异之，把玩不释于手。（未思用处，好玩而已）。道士笑曰：“公子爱之，即以奉赠。”生大喜，（有个好玩具。）酬之以钱，不受而去。（说过乐赠。）持归，历试砖石，略无隔阂。（渐悟。）顿念穴墙则美人可见，（开窍。）而不知其非法也。（童子耳。）更定，（当晚。）逾垣而出，（初出茅庐。）直至武第；凡穴两理垣，（挖壁洞者。）始达中庭。（应手而落，不费功夫。）见小厢中尚有灯火，（来早矣。）伏窥之，则青娥卸晚装矣。（将睡。）少顷，烛灭，寂无声。（睡矣）。穿墉入，女已熟眠。轻解双履，悄然登榻；（童子无邪。）又恐女郎惊觉，必遭呵逐，（还懂事。）遂潜伏绣褶之侧，（无邪。）略闻香息，心愿窃慰。（仅为偷香，不作窃玉。）而半夜经营，疲殆颇甚，少一合眸，不觉睡去。（童子耳，无邪也！）
妄言氏曰：“劳山道士中王七，乃偷财之贼子；青娥中霍生乃偷香之君子。同有穿墙凿壁之术，但品格悬殊，安能相抵并论哉！”
