收获 2009年第5期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时有些辛酸。舅舅都认不得杨小翼了；她叫他时；他愣了老半天。一会儿才反应过来。他说：
“我正找你呢？没想到你也人到中年了。”
她笑了一下；让天安叫舅公。天安奇怪地看了看眼前这个男人；轻轻地叫了一声。舅舅至今单身；大概没人这么叫他过；他的脸红到了耳根。不过；看得出来；他极喜欢孩子；他原本闪闪烁烁的双眼突然变得明亮而喜悦。一会儿；他领着天安去了街上；给天安买了钢笔和笔记本。钢笔要四元钱一枝；在当时这可是一笔大开销。天安很高兴；他拿着钢笔在笔记本上画画。他在画他舅公的样子；非常逼真；特别是画中他舅公的眼睛；像是看着你；又有一种逃避着什么的茫然。杨小翼吃了一惊；天安竟然有这样的天赋。
他舅公看了天安的画；好像什么东西被击中了；卑微地笑了笑。杨小翼伸出手想安慰他；但又收了回来。
葬礼基本上由李叔叔在操办；杨小翼只做些协助及接待事宜。母亲告别仪式那天；刘伯伯、景兰阿姨和米艳艳都来了。刘伯伯穿着干净的中山装向母亲三鞠躬。景兰阿姨那天很安静。
杨小翼没想到范嬷嬷也会来；没人通知她；她是自己来的。她看上去非常平静；眼神清澈；站在无人注意的墙角；非常低调；也没同任何人打招呼。她对着母亲的遗体鞠了一躬；在胸前小心地划了个十字。然后就走了。杨小翼追了出去；对她说；范嬷嬷；谢谢你。她回过头来；笑了笑；说：
“你妈妈是个好人。”
她不知同她说什么。
范嬷嬷转过身；缓慢离去。
葬礼中午结束；他们又捧着母亲的骨灰盒；把母亲送到郊外的公墓。公墓离市区很远；他们是步行去的。一个多小时后；他们来到墓地。母亲的墓地在一个山岙里。在午后的阳光下；整个墓地竟然给人温暖的感觉。母亲的墓碑透着新石头味道；有一股淡淡的火药味。杨小翼把母亲的骨灰盒放入墓地时；没有像火化时那么悲恸。在火葬场；当母亲的遗体缓缓推人焚化炉时；杨小翼真的有一种天人永隔的感觉；想起从此再也见不到母亲的容颜；悲痛欲绝。
到傍晚一切才告结束。回到石库门天已暗了下来；杨小翼简单弄了点吃的。整整一天；李叔叔都没说过一句话；杨小翼想他一定非常伤心；他曾经是那么爱母亲。
儿子睡着后；杨小翼来到阳台。李叔叔站在阳台上；在独自流泪；见杨小翼过来；他赶紧把泪水擦掉。杨小翼双手抚着阳台的栏杆；看到远处的街景；街道在黑夜里显得空旷沉寂。她打破沉默；轻声说：
“谢谢你这么多年来对妈妈的照顾；要是没有你；我不知道妈妈会变成什么样子。”
李叔叔说：“我才要感谢你妈妈；她是个好妻子；我们在一起过得很开心。”
杨小翼说：“我有什么做得不好的地方；你一定要原谅我；希望你能把我当你的女儿。”
“一直都是啊；傻瓜。”他拍了拍她的背。
“我有时候真的很傻。”
“我曾想和你妈妈生一个孩子；但你妈妈不同意。你妈妈说；有了孩子；你就走不了啦；这样；你随时都可以逃走。我知道她这么说的意思；她不信任我；她不相信我会守着她一辈子；她不想再有个小孩像你一样找不着父亲。”说到这儿；李叔叔哭了；“你妈妈这辈子最不放心的人就是你；她总觉得亏欠了你。”
“我知道；我知道。”
看着这个高个子大男人哭成这样；她手足无措。
李叔叔终于平静下来；他说；没了母亲；他在这里已没有任何意义了；如果有机会；他想回西班牙和兄弟姐妹团聚。
杨小翼知道；目前国家的形势；他的要求是定然不会批准的。
那天晚上；杨小翼失眠了；她想了很多事；这些事似乎都在印证她的自私。范嬷嬷曾经对她那么照顾；但她很没良心地对她避而远之；对外婆和舅舅也是如此；好像他们的存在是她的耻辱；她对将军也一直怀有怨恨；以为自己所受的苦难都是他造成的……她意识到；她欠了很多债。为人一世；为什么要留下那么多的遗憾呢？现在弥补还是来得及的。
母亲的事结束后；杨小翼和儿子转道去上海看望了外婆。外婆见到天安就落下了眼泪。她一定想到了舅舅至今单身这件事。世事真是残忍。
她带天安在北京玩了几天。他们去了天安门。到了天安门广场；天安的脸上浮现出一种做梦似的表情；他说；爸爸在天安门留过影；我也想拍一张。杨小翼请广场上营业的照相师替儿子拍了一张。天安收到邮寄来的照片；如获至宝。
一个星期后；天安登上西去的列车；回广安了。
第二十五章
一九七六年是个多事之秋。一月；周恩来逝世。周恩来逝世后；民众自发地聚集在天安门广场；爆发了“天安门事件”。有一次；杨小翼看到夏津博在人民英雄纪念碑前朗诵他的诗歌。五月；朱德逝世。七月；又突发了唐山大地震；死了二十余万人；北京震感强烈。
当然；那一年最大事件是毛泽东逝世。毛泽东逝世的消息传出来后；北京城有一种脆弱而紧张的气息；好像整个北京城成了一座纸糊之城；风一吹就会从地球上消失。杨小翼想；党内肯定又是一场严酷的斗争。果然；不久；就传来王洪文、张春桥、江青、姚文元被逮捕的消息。很多人上街游行；庆祝党的又一次伟大胜利。
杨小翼担忧起伍思岷和儿子来。她预感到伍思岷可能在这次政治斗争中翻船；他在另一条路线上；而他又不是…个能随风转舵的人；凭他那样僵硬的性格不被人整死才算万幸。杨小翼更担忧的是儿子；在当时的气氛下；政治是有血缘关系的；伍思岷出事的话；一定会连累到儿子。如果伍思岷被定性为“反革命”；那天安就是“反革命之子”；那样的话；儿子这一生都会被毁掉。
杨小翼给伍思岷写了封信；问他和儿子的近况。伍思岷迟迟没有回信；杨小翼隐约感到情势不妙。直到一九七七年春天；伍思岷终于写来一封短信：小翼同志：
你来把天安接走吧。我被打倒了；可能难逃牢狱之灾。政治斗争历来如此。我有思想准备；只是母亲听说我的事后；旧病复发；左手及双脚这次全无知觉；目前神志不清；也许不久将离人世。把母亲害成这样；真是做儿子的不肖。
自从我被逮捕以后；对天安的打击非常巨大；他一下子变得沉默寡言。他不认为我有罪。他还跑到看押我的地方；同看管人员争辩；认为他们抓错了人；认为他爸是个好人。一方面我很为他的行为感动；另一方面我十分担忧儿子的精神状况。经过仔细考虑；我认为儿子放在我这儿对他的前途不利；所以；我请求你把儿子接走。我父母那儿我会做工作的。
如你同意；请无论如何于近日来一趟
44
广安。切切。
致礼！
伍思岷
收到信当天；杨小翼便出发去了广安。
在全国大多数人兴高采烈地迎接新时代来临的时候；伍家陷入了凄惨的境地。
伍伯伯见到杨小翼；没说任何话；只是摇头叹息。伍伯母躺在床上；已经认不出杨小翼了；不过；她尚能在伍伯伯的照顾下进食；无亡故之虞。就像伍思岷信中说的；天安性情大变；他对杨小翼明显有了敌意；好像他父亲坐牢完全是杨小翼的缘故。杨小翼试图抚摸他的脸；他不屑地避开了；然后晃着身子向院子外走去。他十三岁了；身体比杨小翼上次见到时蹿高了不少；开始有了发育的征兆。
杨小翼问伍伯伯：“天安情绪怎么样？”
伍伯伯叹了口气说：“思岷被打倒了；天安当然也抬不起头来。”
“他好像不喜欢我了？”她有些伤感。
“不会的；这孩子心肠好；忠义。”
“天安他去哪儿了？”
“不知道；这段日子老在外面晃；也不太回家；不知道在干什么。老师说；经常旷课。”
“这怎么行？”
伍伯伯沉默。
杨小翼问伍伯伯；知不知道她这趟来是想把天安带走。伍伯伯点点头；叹了口气说；思岷同他讲了这个事；事到如今；只要孩子好；我没意见；你带走吧。唉；没想到落到家破人亡的境地。杨小翼劝慰他；我和天安以后会经常来看望你们的。伍伯伯没表情；眼神有些恍惚；一会儿；他缓缓地说；思岷和他的新媳妇离了；思岷一被抓她就提出离婚；唉；幸好没有孩子；大人作孽；害死孩子。
杨小翼不知道如何安慰伍伯伯；好像说什么都是不合适的。她说；我走之前想见一见思岷；问问他需要什么帮助。伍伯伯说；好；我先托人捎话给他。
傍晚；天安回家；他脸上有伤痕。杨小翼的心揪了起来；问他怎么了？他反倒安慰起杨小翼；妈妈；没事；我只是不小心磕伤了。杨小翼当然不会相信。伍伯伯偷偷告诉她；思岷打倒后；天安身体经常有伤；是他的同学欺负他；天安老实；不会主动找人打架的。我找他们老师反映过；老师反而对我冷嘲热讽了一番。杨小翼和伍伯伯商量了一下；决定早点把天安带离广安。她说；到北京就不会出这种事了。伍伯伯说；这样也好。
可是；当杨小翼和天安商量时；天安却不同意。她非常着急；说；天安你讨厌妈妈吗？天安说不是。她问；那为什么不跟我走？他低头不语。她知道儿子很固执；这一点像伍思岷；她不再问下去；等等再说吧。
杨小翼只好把车票退了。
杨小翼在广安待了一个星期；天安还是不肯走。杨小翼已弄明白天安不走的原因；他是在等他父亲最后的结果。伍伯伯告诉杨小翼；伍思岷的公判大会就在这几天开审。杨小翼决定耐心地等待几天；凭她对政治的了解；伍思氓一定会被判坐牢的；这个结果肯定会让天安失望；也许失望会让天安最终答应跟她走。
伍思岷拒绝见杨小翼；他通过中间人传话；他目前不想见任何人。伍思岷这样的反应；杨小翼一点也不意外；这完全符合他过于自尊的个性。
公判大会那天；天安执意要去现场。她劝天安不要去；但他不听劝告；杨小翼只好带着他。他们坐在下面仔细聆听了公诉人对伍思岷等人的指控；单就指控所述的事实；这些人确实犯了滔天大罪；好多人都犯有命案。伍思岷也一样；他曾置吕维宁于死地；把那教委主任投入了监狱。杨小翼注意到在控诉状中；一无例外地把两被害者称为革命路线的代表；成了被“四人帮”迫害的英雄；这样的叙述离事实是多么远。
天安一直低着头；杨小翼不清楚他听了这些控诉是否相信确有其事；她非常痛苦；她真的不想天安听到这些；他还年少；根本弄不清人世间的这一出出悲喜剧。
伍思岷站审判台上；挂着牌子；他身子挺直；目光坚定；他的样子没有任何被审判者的不安；对控方所指控的内容；他也没做任何辩解。
杨小翼曾经多次经历过这样的公审场面；她清楚这样的公审其实同法律没有太大的关系；它的程序和证据相对来说是不完整的；相反；这样的群众式的审判同革命的关系更为密切些。
所谓革命是在法律体系以外进行的。杨小翼知道；无论是吕维宁的死还是那个教委主任的坐牢；伍思岷都是以革命的名义实施的。伍思岷这样做实际上继承了革命的传统；在杨小翼看过的电影（无论是苏联的还是中国的或是别的社会主义国家的）里；革命者要枪决某个人（也许是叛徒；也许是反革命；也许是一个恶霸）；只要在举枪前高喊“我代表人民”；他打出的那置人于死地的一枪便有了神圣的道德合理性；但是在法律的概念上；这样的行为无论如何是草菅人命。法律审判需要程序和证明。当有人“代表人民”开枪的时候；那个倒在枪口下的人真的该当死罪吗？如果那一枪错了呢？那么那个“代表人民”的革命者是不是有罪呢？没有人去追问这一点；在革命神圣光环下；提及这一点便是对革命的亵渎。在一九六六年发动的那场“革命”中；当被鼓起的年轻人热情像狂风一样席卷了整个中国时；这些年轻人的思维中依旧是“我代表人民”；他们把那些面目可疑的人定为“人民”的对立面；然后用尽办法惩处他们；或折磨他们；其中当然不乏吕维宁这样的被处死者。这些所谓的“小将”们肯定在杀人；但他们杀人的理由和革命时期又有什么不同呢？为什么革命时期的杀人无人追究；他们一定要追究？
杨小翼虽然在心里这样替伍思岷辩驳；但她知道他有罪；这一点她比谁都清楚。他所做的这一切都来自他内心的仇恨；仇恨是多么可怕；就像借仇恨掀起的“革命”；仇恨有着惊人的力量。
公审进入最后一个程序；主审法官开始宣读所有罪犯的判决。他的语调显得声嘶力竭；好像唯此才能表明审判的正义。当法官最后宣读伍思岷的判决时；声调又拉高八度。伍思岷被判有罪；刑期为二十年。法官话音刚落；伍思岷突然高喊：
“毛主席万岁！毛主席革命路线万岁！”
伍思岷还没喊完；他就被机敏的民警强行按住；被塞住了嘴巴。广场上的群众一阵骚动。杨小翼突然感到寒冷；浑身颤抖起来。
天安就是这个时候冲向审判台的。杨小翼使劲地拉住他；可他的力气是多么大啊；简直像一只发狂的小牛犊。她说；天安；你想干什么啊；这是没用的。边上的群众看出他们的身份；都冷漠地看着他们。民警看到了这边的骚乱；过来维持秩序。天安见到民警就哭了；他显然是信任民警的；在他心里民警是公正的化身。他说；我爸爸没有罪；你们怎么抓了他？民警面无表情。
杨小翼带着儿子回到了北京；并让他在住家附近的一所中学就读。
好长一段时间；天安不能适应北京的生活；他有一种很强的自卑感。自卑的原因应该是多方面的：可能同他父亲被判刑有关；也同他来自一个小城有关。
杨小翼注意到；到了北京后；天安从来不提他的父亲；也不提广安的生活。他安静地同杨小翼生活在一起。但正是这种安静让杨小翼担忧；天安有一种把自己的内心严密封锁起来的倾向。
杨小翼通过适当的渠道打听天安在学校里的情形。在学校他备受欺负。他的那些北京同学嘲笑他的四川口音；嘲笑他的发式；嘲笑他走路的样子；嘲
45
笑他身上的一切。杨小翼非常心酸；她决定和天安的班主任谈一谈。
天安的班主任姓应；名向真；很好听的名字。看到这个名字；杨小翼对她就颇有好感。杨小翼以为应老师是个年轻的女孩子；但见到她才发现已是个老太太了。
杨小翼为了照顾天安的自尊；把应老师约到学校附近的公园门口见面。杨小翼先到；一会儿；她看到应老师风风火火地过来了。应老师为人非常爽快；典型的北京妇人；一口京片子；见到杨小翼；她就夸天安；人很乖；成绩虽然不算最好；但还不错；只是有一样不好；经常给同学抄作业。
杨小翼听应老师的口气；猜测应老师未必知道天安受欺负的事。不过；总是这样的；像他们这么大的孩子；一般都会瞒着老师的。杨小翼就把自己了解到的情况说给应老师听；问应老师该怎么办？应老师倒是毫不介意；她安慰杨小翼；孩子们某种程度上比大人更势利；他们总喜欢欺生；熟了就好了；慢慢会过去的。
杨小翼听应老师这么说颇为失望；作为老师；这样的态度也太不负责任了。杨小翼也没提什么要求；而是和应老师拉家常。应老师快人快语；一聊就聊到她的儿子。她的儿子已经二十多了；刚当兵回来；在首钢工作；已找了个对象；正恋爱着。她还说起她的丈夫；态度颇为自豪；因为她丈夫在国营商店工作。那年月；物资紧张；大商店工作是颇为吃香的。
了解到应老师的情况；杨小翼心里有数她是什么样的人。杨小翼来的时候带了一件礼物；是一块杭州丝巾；是凭�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)