收获 2009年第5期-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　杨小翼突然感到心虚。她想；其实米艳艳并不像表现的那样浑然不觉。她说：　
　　“他上前线完全是为了你们；他要为刘家争面子。”　
　　米艳艳点点头。　
　　米艳艳在北京待了一个星期；也去了刘世军所在单位打听相关情况；结果如杨小翼了解的；他们的回答模棱两可。不过；组织承诺一定会全力营救刘世军。米艳艳知道这只不过是场面话；她失望地回永城去了。　
　　杨小翼有一天在单位看一部美国人拍的关于越战的纪录片；是内部放映的。电影里；越南人抓到美国士兵；就用烙铁在美国大兵身上烙字。杨小翼看了；当场就恶心起来；她冲进厕所；把肚子里所有的东西都吐了出来；借着生理反应；她的眼泪哗哗流出来；在厕所里蜷缩了好久。　
　　一九八○年春天；前线的战事早已经停了；刘世军依旧没有消息。战事结束后；诞生了无数的英雄；这些英雄大都伤残；他们被组织起来；到处做报告。从“文革”过来的人民需要这样的英雄主义激励；来修补他们曾经的精神创伤。杨小翼因为是在部队；所以经常被组织去听英雄们慷慨激昂的演讲。坐在台下；杨小翼想起童年时；干部子弟学校也组织解放战争、抗美援朝的英雄来演说；当时；坐在身边的刘世军眼睛里充满了对这些英雄的崇拜之情。有一次；刘世军对她说；总有一天；他也会成为像他们一样的人。　
　　可是刘世军没有成为英雄；至今下落不明。每次想起刘世军；杨小翼的胸膛像是被人重重击了一下；有一种窒息的痛感。　
　　杨小翼和北原、舒畅、卢秀真等过去的老朋友经常见面。北原和舒畅的作品开始在杂志上发表；他们几乎是一夜成名；成为诗坛的双子星座。这对双子星座的诗风大相径庭；北原的诗作表现出对政治的兴趣；但舒畅的诗有一种一尘不染的田园气质。　
　　卢秀真在写作上不像北原和舒畅那么幸运；但在爱情上她如鱼得水。她又和舒畅好上了；同时继续和北原藕断丝连。据说卢秀真和北原恋爱时；舒畅一直在追她；舒畅嘴巴甜；卢秀真最终难以抵挡舒畅的甜言蜜语。奇怪的是；他们三人似乎相处不错；经常吃住在一起。　
　　卢秀真来看望杨小翼。那天；天安去顺义搞春游；刚好不在家；卢秀真就留宿在杨小翼家。她说；那两个人在吵架；我懒得理他们；不想回去了。杨小翼想；看来他们之间并不像外部看起来那么协调；矛盾还是有的。　
　　“舒畅和北原吵架了？怎么回事儿？”杨小翼问。　
　　那时候；她们已躺在被窝里。这样聊天是年轻时候的事；很久没有过了。　
　　“舒畅吃醋；说我对北原好。”卢秀真说。　
　　“这说明舒畅真爱你；北原不吃醋吗？”　
　　“北原？不知道。他这人什么都藏在心里；猜不透；不像个诗人。”　
　　“秀真；你究竟怎么想的？你总得挑一个啊；这样会害死这两个男人。”　
　　“我两个都要。”说这话时卢秀真脸上有一股子凶悍劲儿。　
　　卢秀真的言谈中不大说起北原；更多说的是舒畅。她说；舒畅其实特花心；也讨女人喜欢；经常和别的女人不清不楚。可这家伙很霸道；他自己不检点；却把我管得死死的；不允许我同别的男人好。　
　　“舒畅也喜欢你。”卢秀真看了杨小翼一眼；“他见到你眼睛都会放光；有一天；他还在梦里叫你的名字。”　
　　杨小翼脸红了一下。卢秀真这样露骨的话；她还是有些不适应的。不过；同时她真有些羡慕卢秀真；爱得这么大胆；敢作敢为；拿得起放得下。不知怎么的；杨小翼突然想起了失踪快一年的刘世军；心里一阵揪痛。　
　　后来；夜深了；卢秀真问起了杨小翼的情感世界。也许是那天卢秀真的坦率让杨小翼有了表达欲望；也许是那天晚上杨小翼确实想念刘世军了；杨小翼讲起了自己和刘世军之间的纠葛。她从头说起；巨细靡遗。　
　　这是杨小翼第一次同人讲述她和刘世军之间的情感。她说了童年在干部子弟学校二楼顶层；杨小翼要求刘世军对她比对刘世晨更好；说了十七岁那年在演出《牛虻》时刘世军说喜欢她；说了刘世军在永城保护着远在北京的她不受欺负；说了刘世军千里迢迢来广安看她；说了他们之间长达四年无所不谈的通信；说了令她既幸福又辛酸的带着煎熬的相濡以沫；说了他们无奈的分手……　
　　这个人曾经对她那么好；可现在这个人却丢了；消失了；生死不明。想起他如今的处境；杨小翼突然泣不成声。　
　　夏日的一天；杨小翼和天安从王府井逛街回来；看到屋外站着一个人；他的脚边放着一堆行李。由于楼道光线比较暗；杨小翼开始没有认出他是谁。当认出是刘世军时；她高兴地喊了出来：　
　　“刘世军；是你吗？你还活着啊？”　
　　刘世军好像有些腼腆；他站在那里一动不动；只是勉强地笑了一下。　
　　杨小翼打开门；让刘世军进屋。刘世军拎起行李；把行李放在门边。看到行李；杨小翼猜测；刘世军可能刚刚回来。　
　　刘世军看上去非常疲惫；脸被晒得很黑；脸上有一股暗影；这暗影加深了落寞的神情。　





48




　　天安和刘世军不是很熟；只见过一面；天安当然听说过刘世军被俘的事；他好奇心强；留在客厅里想听故事。杨小翼觉得他在一边碍手碍脚；把他赶进了自己的房间。天安很不情愿地走了。　
　　杨小翼正处在见到刘世军的惊喜之中；她语调快活地说：　
　　“你可把我们担心坏了；我们到处打听你下落；一点消息也没有。回来了就好；你瘦了；我都认不出你了；不过；男人瘦一点精神。”　
　　刘世军的忧郁和杨小翼的快乐形成了强烈的反差。听了杨小翼的话；刘世军苦笑了一下。　
　　一会儿；刘世军告诉杨小翼；他是从俘虏营逃出来的；他杀死了越南看守才得以逃脱；他就一直往北跑。从越南北部到中国；一路都是森林；在逃亡途中；他差点被森林里的瘴气毒死。　
　　杨小翼记起他刚才进来时；走路有点一瘸一拐的样子；问：“你受过伤吗？”　
　　刘世军说；在森林里被蛇咬了；当时他以为没命了；他是用刀子把伤口割除才保住了性命。　
　　听刘世军说起这些事；杨小翼相当后怕；好像她也经历了这次奔逃。她说：　
　　“不过；你还活着；这最重要。”　
　　刘世军叹了一口气；摇了摇头。　
　　杨小翼阅：“你心情不好吗？”　
　　刘世军说：“我终究没成为一个英雄；倒成了一个人人看不起的狗熊。不但如此；现在组织上也不信任我了；我怎么逃出来的；没有个证人；我怎么说都没用；组织怀疑我和越南人有什么交易。”　
　　“怎么会？”杨小翼说。　
　　杨小翼想；怪不得刘世军这么压抑。　
　　“我退伍了；要回永城去了。”刘世军转了话题。　
　　杨小翼愣了一下。刘世军这次是真的要离开北京了；她为他担惊受怕；夜不能寐；但他终究是米艳艳的。她伤感地说：　
　　“这样也好；我为米艳艳高兴。”　
　　他看了她一眼；苦笑了一下。　
　　还是说点高兴的事吧。她说：　
　　“对了；你女儿真漂亮；和米艳艳小时候一模一样；已经会唱歌跳舞了；将来一定会成为一个好演员的。”　
　　“我回去过了。她见到我；都不肯认我；躲在她妈妈的身后；不肯出来。”他勉强地笑了笑。　
　　听到他已回过永城；杨小翼一刹那有些失落。杨小翼说服自己；刘世军当然得先去永城；那儿是他的家啊；刘世军是别人的丈夫。　
　　刘世军告诉杨小翼；他是来告别的；他一会儿就去火车站。杨小翼这才明白他为什么随身带着行李。　
　　“我本想早点告诉你；我回来了；但我感到丢脸；无脸见你；请你原谅。”　
　　他这么说时；杨小翼对他充满了怜悯；她很想把他抱在怀里安慰他。　
　　那天；杨小翼要送刘世军去火车站；但刘世军拒绝了。他这么决绝；杨小翼感到有点受伤；没有再坚持。看着他远去的背影；如此孤单。杨小翼突然泪流满面。　
　　“妈妈；他是个俘虏嗳；他还好意思来看你。”　
　　不知什么时候；天安站到了杨小翼身后。　
　　“天安；你怎么这么说话的。”　
　　见母亲在流泪；天安吓坏了；他说：　
　　“妈妈你怎么啦？”　
　　杨小翼没理天安；整整一天没理他。　
　　刘世军回老家后；他被分配到航道部门；但没分配他具体工作。他来过一封信；他在信里说：“周围的人对我不理解也就算了；连父亲对我成为一个俘虏也很不谅解；觉得我丢尽刘家的脸。‘还好意思活着回来。’父亲这样骂我。”刘世军很受刺激；但他不怪父亲；他向组织要求；想去礁岛守护航海用的灯塔；算是到艰苦的地方自我惩罚的意思。上级倒是同意了他的要求；因为礁岛生活艰苦；没人想去。杨小翼从这封信中；看出刘世军心里的苦闷。这个家伙他这是何苦呢；干吗去这么艰苦的地方呀！想起他活得这么苦；杨小翼想哭。　
　　　
　　第二十六章　
　　　
　　随着毛泽东的去世；中国发生了一系列新的变化。杨小翼明显地感觉到一个新的时代降临了。这其间。不断有好消息传来。　
　　刘家终于落实了政策；刘伯伯官复原职。　
　　杨小翼因此回了一趟老家。刘家有一种劫后余生的喜悦；这种劫后余生带来的欢娱让他们变得很宽容。只是景兰阿姨的精神状况依旧堪忧；目前正在积极治疗当中。　
　　那次杨小翼没有见到刘世军和米艳艳。戏剧又恢复了活力；米艳艳带着演员去外地演出了。刘世军则在礁岛上过着孤独的生活。杨小翼听说；刘伯伯官复原职后；很多人拍马屁；要把刘世军弄回航道局；但刘世军拒绝了。杨小翼想；这家伙；这又是何必呢？杨小翼想象不出他在礁岛是什么样子；她很想去看看他；但她怕米艳艳知道后会起疑心。她只是到了海边；瞭望了一下大海；算是看过他了。据说去一趟礁岛很不方便；得坐那种小机帆船去；得大半天时间才能抵达；并且很不安全。　
　　杨小翼和李叔叔见了一面。李叔叔告诉她；妈妈死后；他很孤独。他去西班牙和家人团聚的事有了眉目；目前正在办理相关手续。不久；他真的出国了。　
　　她顺便还去上海看望了外婆。好运终于落到外婆和舅舅的身上；政府给外婆家落实了政策；原来被没收的财产返还给了他们；这样舅舅和外婆的生活有了显著的改善。　
　　没多久；舅舅终于结婚了；杨小翼带着天安去喝了舅舅的喜酒。舅舅单身了大半生；没想到在他六十二岁时娶了个年轻漂亮的上海姑娘；一年后他们生下一个儿子。外婆都高兴坏了。　
　　有一天；杨小翼收到一张请柬；让她去中国美术馆看画展；画展有个古怪的名字叫《新神》。开始她并没打算去看；后来她接到夏津博的电话；才知道是他组织策划的；她只好去捧场了。夏津博在电话里神秘地告诉杨小翼；这个画展他会有惊人之举；杨小翼一笑了之。　
　　那天；杨小翼是带天安一起去看的。到了美术馆；她吓了一跳；竟然人山人海。不过；她马上想明白了；在这个时代；人们像发了疯一样追随文学艺术；多年的教条把人性禁钢得太久了；生活中这种禁锢依旧存在；但艺术开始悄悄溶化人性的冰坚；呈现出迷人的自由的可能；文学和艺术因其暧昧不明而有更多拓展思想边界的能量；于是成了思想解放运动先锋。　
　　北原、舒畅和卢秀真等人也在。卢秀真挽着舒畅的胳膊；北原一副熟视无睹的样子。北原见到杨小翼。像大哥那样关心督促她赶紧做出一些成绩来。“这是千载难逢的好时机；错过了就永远错过了。”他强调。她告诉他；她想搞一些当代史的研究；但不是那种宏大叙事；而是民间的、个人生活史的研究。北原说；历史毫无意义；在这个时代；只有文学艺术才能直指人心；和人性的需要息息共鸣。北原说的或许有理；但杨小翼认为那是他专业的傲慢在作祟。　
　　这天；杨小翼一直没有见到夏津博；不过；她在展览的出口处看到了夏津博的一个装置艺术。是一枚巨大的五分钱硬币；面向观众的是天安门城楼那一面。作品的名字叫《我们的方式》。杨小翼不知其意；不知是赞美金钱还是批评金钱；如果是这样的意思；她认为夏津博的装置艺术是平庸的。她实在看不出夏津博在这件作品里有什么惊人之处。　
　　就在杨小翼和北原闲聊的时候；美术馆安静的大厅里出现一声巨响。开始杨小翼不知道是什么声音；以为是美术馆的什么位置塌陷了。她看到人群向那边挤去；有人在说；是枪声；有人开枪了。听说是枪声；杨小翼顿觉整个美术馆有了诡异之气；好像　





49



某件恐怖事件正在发生。　
　　天安正在向她奔来。天安一般在别人紧张的时候表现出惊人的镇静；他说；枪是夏津博叔叔开的；他亲眼看见的；夏津博叔叔已被两个冲进来的警察带走了。杨小翼拉着天安朝枪击现场挤过去；好不容易才站在夏津博的装置前；装置前的玻璃被击碎了；那枚巨大硬币的中间已被子弹击裂。她终于明白夏津博所谓的惊人之举是什么意思了。这时；保安进入美术馆；开始清场。人们脸上挂着某种兴奋和惊惶交织的表情；沉默退场。　
　　几天以后；杨小翼听说夏津博从派出所被放了出来；夏中杰伯伯随即送他出了国。夏津博出国后没有再从事艺术活动。五年后；杨小翼曾收到过他的一封信；他在信里说；他子承父业在欧洲做了外交官。　
　　这一枪把杨小翼的心思打动了。在她看来；这是思想解放运动的发令枪。这意味着；无论是艺术还是思想；都可以有比较自由的表达方式。她感到一个属于自己的黄金年代来临了；她应该做一些值得去做的事情了。　
　　基于自己的身世。她最感兴趣也最关注的领域是研究革命者的遗孤问题。她想走访一九二一年到一九四九年革命所及的各个地区；去收集相关资料；实地采访战争孤儿的生存状况。杨小翼一直没成行是因为天安的存在；她走了。天安没人照顾。天安正处在发育的反叛阶段；她怕不在家时；天安又闯出什么大祸来。　
　　开始的时候杨小翼想把天安托给卢秀真。但考虑到卢秀真生活混乱；实在不怎么靠谱；把天安带坏了就麻烦了。　
　　杨小翼去学校找应老师。谈了自己想出去采访的事。应老师马上领会她的来意；非常爽快地说。天安放我这儿吧；我会照顾他的；你去吧；没事的。杨小翼还是犹豫；说；天安这孩子不好管。应老师说；你放心吧；要是天安有事儿；我会随时和你联系。　
　　杨小翼终于得以成行。她先到福建；然后进入江西；打算沿红军长征路线行走。最后的目的地是延安。　
　　在这次采访中；杨小翼接触了成百上千革命者的遗孤。她发现在革命意识形态的框架下；革命者的脑子里；一直有一个原罪；这个原罪就是“私利”。“私利”和共产主义理想是冲突的；要靠近共产主义这个理想；必须把这私心去除；于是革命的生涯转换成了把自己身上的罪彻底祛除的过程。当“公”成一条神圣不可侵犯的原则时；在革命的内部；革命者的身体属于组织；思想属于组织；个人的所有一切都属于组织；私是不能公之于众的罪；这种罪甚至涉及到亲情和家庭之中。杨小翼在一份材料上看到关于郭沫若的故事；当时他的儿子正遭受造反派的围攻；身陷囹圄。那年的国庆招待会；郭沫若也参加了；他有机会和周恩来说话。他想好了要和周恩来说这个事；希望总理能救教他的儿子。可是；在整个酒会期间；郭开不了口。宴会结束；郭只好满怀沮丧和懊悔回家。在革命的思维中；凡涉及家庭；都属于私的范畴；是不合法的；难以启口的。　
　　杨小翼一边思考；一边进行着调查。沿途的风光很好；满眼都是绿水青山；是典型的中国乡村的风貌。八十年代初期；工业化还未到来；乡村的自然环境