收获 2009年第5期-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你怎么来北京出差了？”
“我不再守灯塔了；调上来了；他们让我当航道局副局长。”刘世军的表情有些腼腆。
“真的？”
“这事儿能编吗？上面来了新政策；要干部年轻化；不拘一格使用人才。”他一口把咖啡喝完了。
杨小翼想；怪不得他来北京出差；否则一个守灯塔的出什么差啊。她非常高兴；他终于不用那么辛苦了；刘家的人还是有出息的。
“那是你的辛苦换来的；世军你真不简单。”
“我不简单吗？是有那么一点。”
他脸上露出孩子气的狡黠的表情。杨小翼发现他比以前调皮了；有了一种天不怕地不怕的大大咧咧的气质。杨小翼向吧台的服务员招了招手；替刘世军又叫了一杯咖啡。
“这次你不要一口喝完了；很贵的。”她开玩笑。
他笑了笑；他问起她的生活。她告诉他；批判她的事情早过去了。他说；我看出来了；你看上去很轻松；否则哪有心思到这种小资产阶级来的地方来。她说；世军；你幽默了嗳；学会苦中作乐了吧？他说；我原来就这样啊。杨小翼说；原来你严肃得不得了。
“天安怎么样？长高了吧？”
杨小翼点点头；朝窗外指了指；说：“他在那所学校读书；放学时会路过这儿。”
杨小翼广受批判的论文发表后；她再接再厉；又写了延安时期党内斗争历史及反右斗争的成因的论文；也引起较大的反响。八十年代成名非常容易；人人手中拥有对事物的命名权。任何事物都允许有一个新的说法；在这样一种氛围中；她灵感如潮；在学术研究的同时；她还创作了一批有争议的当代史人物（如王实味、张志新等）的纪实作品；她的知名度迅速蹿升。她有了两重身份：一个是学者；一个是纪实文学的作家。
天安比他在少年时期省心了不少；但依旧是杨小翼操心最多、也是最为牵挂的人。
在中学时期；天安经常带女孩子回家。他长得不算漂亮；也并不高大；甚至比伍思岷还要矮一些；只有一米七二左右；不过；看得出来；他还是讨女孩子喜欢的。
杨小翼起初担心他早恋；后来；她发现他和女孩子相处没有性别意识。在女孩子同他的打闹中；她甚至觉得女孩子把天安当成了同类。
杨小翼曾问过天安；是你主动邀请女孩子来家；还是女孩子自己要来？天安奇怪地看着她；他不明白她为什么这么问；他说；有什么不对吗？她说；没有不对啊。
杨小翼仔细观察这些女孩子喜欢天安的原因：其中之一可能同天安单纯的个性有关；他轻信人；与人为善；有赤子之心；女孩子喜欢与不具侵略性的男孩玩；这样安全；另一个原因是天安出手大方；他经常送东西给女孩子们。这些东西有的是他从尹南方那儿拿来的。尹南方真的下海经商了；他开了一家叫“宏达”的公司。他利用市场经济初期价格双轨制；拿到官方建材批文；从中赚取暴利。尹南方的公司星放着很多别人送给他的礼物；有些是化妆品；有些是日本最新的电子产品；有些是烟具等享乐用品。尹南方不把这些东西当回事；天安每次去；尹南方就要让他挑喜欢的。有时候；天安干脆挑女孩子喜欢的玩意儿。
令杨小翼略有不安的是；天安这样做有些失去自我；他过于讨好那些女孩子了。关键是他的这种讨好没有任何目的；要是他爱上了某位姑娘；讨好也罢了；这是雄性动物的本能；可他几乎对她们没有异性的感觉。有时候；那些小姑娘还很过分；甚至捉弄
52
天安；并以捉弄天安为乐。杨小翼分析天安这么讨好她们是因为他害怕这些女孩子离他而去；这可能同他童年和少年时的阴影有关；她和伍思岷离婚；伍思岷又有牢狱之灾；这可能让他没有安全感。
高中的时候；天安的成绩突然变得相当好。在读书方面天安像伍思岷；伍思岷当年成绩经常是全年级第一。后来；天安顺利考上了北京师范大学。
在大学里；天安还是和高中时一样喜欢和女孩相处；却依旧没有表现出对女孩子的兴趣。他对女孩子一视同仁；不对某个人特别好或特别坏。那些女孩子一样对他大大咧咧；在他面前一副无心无肝；两小无猜的样子。
这倒让杨小翼生出另一种担心。天安都这么大了；怎么不会对姑娘动心呢？哪怕单恋一次也好啊？他这样是不是不正常啊？一次；刘世军来北京办事；杨小翼对他说这事。刘世军笑杨小翼过虑了；天安这么喜欢和女生扎在一道说明一切正常；只是还没碰到喜欢的人而已。杨小翼说；天安这孩子从小吃了太多的苦；他好像不肯长大。刘世军说；你们女人真是可笑；他都二十多岁了；你还当他是小孩。
尹南方约杨小翼看话剧《日出》。杨小翼很吃惊；这样高雅的事尹南方可从来没有干过。后来杨小翼才知道尹南方喜欢上了中戏的一个女演员；那段日子；他正在追这个女演员；他这是来捧场的。
那天；尹南方的心思根本就不在戏里；只要那个女演员没在戏台上；他就打哈欠走神；那女演员出现他才来劲。
女演员不演出时；尹南方索性和杨小翼聊天安的事。他说：
“刘世军同我说你担心天安？”
“是啊；你不觉得天安的心智有些不成熟？”
“你说的这事儿还真是个事儿。我前不久带天安去夜总会玩；我给天安要了一个女孩；天安吓坏了；他提前逃了回来。”尹南方脸上露出忧心忡忡的表情。
杨小翼听到尹南方带天安去那种地方；相当生气；她说：“尹南方；你想干什么？你想把我儿子培养成小流氓？”
“天安这孩子；看来真有病。”尹南方说得一本正经；好像这件事困扰他很久了。
“什么病？”
“他好像真的对女孩不感兴趣。”
“十八岁时给你一个姑娘；你也不敢。”
“可现在都是什么时代了？都改革开放了；都搞活了。”
“你什么意思？”杨小翼被尹南方说得有些不安。
“我们尹家的人一向对女人有热情啊；老爷子还不是这样？可能是老爷子这辈子杀人太多；因果报应了；我半身不遂；伍天安可能是个同性恋。”
这是杨小翼第一次听说“同性恋”这个词；她一时没有搞懂这是什么意思；是尹南方解释了半天才弄明白。她很生气；断然道：
“这怎么可能；天安从来没有对男人感兴趣过。”
“也是；天安似乎讨厌男人。”尹南方点点头。
“所以你别乌鸦嘴了；你没什么话同我说吗？”
又轮到那女孩出场；尹南方的目光专注于舞台；不知是专注于剧情还是女孩的脸蛋。女孩下去；他又同杨小翼闲聊。这几年；尹南方似乎变得越来越喜欢说话了。
“我去你们省时见到刘世军的媳妇了。”尹南方说；“她叫啥……对；叫米艳艳；她同我合作在做生意。人很漂亮。”
米艳艳做生意的事；她告诉过杨小翼；刘世军也说起过。米艳艳不再演戏了；她和儿子一起在省城开公司。据刘世军说米艳艳赚了不少钱；现在；米艳艳已拥有两辆进口小车；一辆是丰田；一辆是奔驰。
杨小翼说：“我这段日子都投同米艳艳联系过；她都还好吧？”
“她人不错；特别豪爽；是女中豪杰；是能大碗喝酒大块吃肉的那种人。对了；她还问起你呢！说你是她从小玩的小姐妹；特铁。”
“是啊。我们从小在一起疯。你没看过她的戏吧？迷死人了；像妖精一样。”
“是吗？看不出来。现在看起来像爷们。”
“你这家伙；太损人了。”
“刘世军这家伙还真有个性；我听米艳艳说；他从北京回去后去礁岛守灯塔；成了劳模。”
“是啊！你才听说？”
“那他是全国高干子弟中唯一一个劳模。”尹南方语带着讥讽地说。
“他有今天都靠他自己；刘伯伯没帮过他。”她骄傲地说。
尹南方古怪地看了她一眼。
卢秀真的名字比她的诗更有名；在八十年代的文学热潮中；可以说尽人皆知；像一个明星。其中的原因当然是她那轰轰烈烈的爱情；她的爱情是文学界聚会时臧否的话题；也是文学圈以外人们津津乐道的美谈。
卢秀真最终和舒畅走在了一起。关于他们的故事经常出现在各流行杂志中；他们爱情中某种童话色彩和舒畅诗歌中的田园风味相互补充相互佐证共同构成了一个时代的爱情典范；不但成为那个时代纯真爱情的象征；也几乎成为八十年代精神的某种隐喻。
天安大概从什么杂志上看到了他们的故事；有一天问杨小翼；卢阿姨真的这么浪漫吗？杨小翼说；你看呢？天安说；我看不出来。
圈子里的人都知道；舒畅和卢秀真是存在问题的。舒畅几乎是个没长大的孩子；他有时候像一个顽童那样不可理喻；这一方面激发了卢秀真身上的母性；同时也让卢秀真焦头烂额。卢秀真是文学圈少见的美人；经常有人给她写印象记；在这些印象记中；免不了带着一些意淫式的好感；这让舒畅醋意大发。他觉得卢秀真随时会被别人拐跑。舒畅的心思被搞乱了；他再也没有写出好的诗歌。写作的不顺让他脾气更坏；有时候他会对卢秀真施暴。卢秀真也不是好惹的；奋力反击。奇怪的是；他们虽然这样打打闹闹；并没有分手的迹象。
也许是因为舒畅灵感枯竭；他决定离开熟悉的环境；去澳大利亚过与世隔绝的生活；过舒畅诗中所描绘的田园生活；就他们两个人；没有人打扰；如亚当和夏娃；天人合一；自给自足。
圈子里的人给他们搞了个送别的晚餐；杨小翼也参加了。这些圈子里的朋友；如今几乎成了时代的弄潮儿；杨小翼感到有些不可思议。她想。对于一代人来说机遇太重要了；只要有机会；一个圈子真能造就一代人物。不知为什么；杨小翼这天晚上非常伤感；她意识到舒畅和卢秀真走后；他们恐怕再也不会聚会了；他们这个团体将就此凋敝；就像他们一去不复返的青春。那天北原喝醉了；竟然哭泣起来。北原是个非常理性；不轻易表露情感的人。这让杨小翼非常吃惊；她想；北原难道还牵挂着卢秀真吗？
除了对天安偶尔涌出的杞人忧天式的担忧；杨小翼的生活、事业基本上顺风顺水。要是伍思岷没有再次出现在她和天安的生活中；也许这样的平静日子还会更长久一些。
一九八八年春天；伍思岷经过了十一年的劳改；终于提前释放了。他带着牢里想出来的无数项发明；来到了北京。那时候天安二十五岁了；已大学毕业；被分配到教育出版社做编辑。
伍思岷来北京的原因同他的一个狱友有关。他的这位朋友叫马克；曾经是一个负责某科研项目的科学家；是犯贪污罪进去的；据说他私自贪污了几十万的科研经费；这在当时可是个天文数字。此人非常精明；一眼看出伍思岷天赋异秉；和伍思岷成了难友。马克释放前；对伍恩岷说；出来后让伍思岷一定找他；他们“共谋前程”。伍思岷一出狱；就真的来北京投奔了马克。那时候；马克已成为挂在工程院
53
下面的一家科技公司的总经理。公司是马克开的；完全是私营企业；只是在当时必须卖狗肉挂羊皮；所以给自己找了工程院这个娘家。马克很高兴伍思岷来找他；他完全清楚伍思岷的能力；当即任命伍思岷为公司副总经理。
伍思岷是在北京待了快半年；完全适应北京的工作和生活后；找到杨小翼的。
那天；杨小翼去单位办公室处理一些出差报销事务。由于职业的性质；杨小翼基本在家工作；所以她已有半个月没去单位了。她刚进办公室；单位的人告诉她；有一男同志找她；已等了一段时间了。她还以为是曾经采访过的熟人。经常有一些外地的采访对象进京时会顺便来看望她。她没想到找她的人竟然是伍思岷。
她一眼认出了他。他没有大变；就快五十年纪的人来说；伍思岷几乎没显出这年纪该有的老相来；看上去还像多年前那样朝气蓬勃——他的样子真的不像是刚从劳改农场出来的。有些人真的非常奇怪；即使他的一生是如何不堪回首；却依旧能保持良好的精神状态。那一刻；杨小翼竟有些自卑；她已又老又丑；早上出门也没有好好修饰；完全是素面见人。
“你好。”
他站在那里；笑容灿烂；那笑容里竟有一些孩子气。以前伍思岷是很严肃的；很少这样笑。她一直以为天安和伍思岷在外表上不怎么相像；但那一刻；她看出了他们父子俩的相貌和神态的惊人相似来。
因为没有一点心理准备；杨小翼一时心情复杂；千言万语涌上心头；却不知说什么话好。他似乎理解她的恍惚；大度地说：
“你没想到我来看你吧？”
这几年杨小翼和天安都没有去看过他。开始那几年；考虑到天安的感受；她和天安曾去劳改农场探望过；但他从来拒绝见他们。后来他们就不去了。天安好像也慢慢地安静下来。
“你什么时候出来的？”
“有一阵子了。你和天安都好吧？”
“你还记得我们啊？连信都不给我们写一封。”
“写什么啊；免得你们心烦；眼不见为净。”他说。
见杨小翼沉默不语；他又说：“你现在成名人了。”
杨小翼客气道：“算什么名人啊；赶上好时候而已。”
“天安怎么样？”
“天安已工作了；在出版社。”
那天；杨小翼处理好单位的事；就带着伍思岷去出版社见天安。
天安见到伍思岷非常高兴。这么多年来；杨小翼没有见天安这么高兴过。天安看到伍思岷；眼眶就红了；脸上却一直笑着。他没有问伍思岷什么时候出来的；他什么也没问；就好像伍思岷从来也没有离开过他。他一直用自言自语的方式表达他的心情。他说；今晚一起去外面吃；因为他编的一部书稿拿到了国家图书奖；他请客。他说；今天出版社来了一个怪人；拿了一麻袋的手稿；自称是惊世之作；将来要拿诺贝尔文学奖的。他说；做了编辑才知道怪人有这么多；并且还发现真写得好的人都挺正常的。他说。他可不可以请几个朋友一起吃饭？但他马上否定自己；说；算了；不合适。后来；天安去了一趟洗手间；好久也没有回来。
伍思岷双眼湿润。为了掩饰自己；他站在窗口前；目光投向窗外。
“小翼；谢谢你。天安竟然这么大了。”
“他都二十五岁了呀。”
“是啊；我的脑子里他还是小时候的样子。”
“时间过得很快是吧；转眼十多年过去了；我都成了老太婆了。”
这之后；天安老是往伍思岷那儿跑。
开始的时候；杨小翼是开心的；她是个没有父亲的人；或者说是个得不到父爱的人；她最知道父亲的重要。虽然这几年天安从来没有提起过父亲；但她知道这其实是他内心最为深刻的隐痛；他身上某些不愿正视现实的品质可能与此有关。现在伍思岷出来了；并且看上去还是个有头有脸的人物；这对他的心理创伤的修复无论如何是有利的。
时间真的是非常奇妙；现在伍思岷的思想行为和过去有很大的差别；通过十一年的劳改；他似乎变得通达了许多；也平和了许多；他不再僵守过去的原则；摇身一变成了一个与这个商品时代接轨的新潮人物。其中内心的变化在伍思岷那儿可能是渐进的过程；是自然发生的；但对杨小翼而言还是感到陌生和突兀。她有时候很想问问他；他这十多年在牢里想些什么；但又怕触动他的伤心处；打消了这个念头。
杨小翼不知道他们爷儿俩怎么会有那么多话说；两个大男人在一起能有什么乐趣呢？慢慢地；杨小翼有了失落感；好像有人横刀夺爱把她的儿子抢走了。有时候；她做好菜等儿子回家吃饭；可儿子打电话来说在父亲那儿；晚上要和父亲去看话剧。那种感觉非常不好；好像她成了一个局外人。
她安慰自己；他们父子这么多年没见；亲�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)