收获 2009年第5期-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　夏津博告诉她；是一则社会新闻；地下室有人吃安眠药自杀了；房东发现时已死了两天；死者是一个中国人。　
　　杨小翼非常震惊。她二话不说；赶紧让夏津博改签了航班。见夏津博一脸疑虑；她说；我得去看死者；到时你便知道了。　
　　夏津博带着杨小翼驱车去事发现场。他问事发地点在哪个区？她说；不清楚；大概在唐人街；你往那里开吧。她是个路盲；他们兜了好大一个圈子才找到那个地方。警察正在处理现场的状况；她要进　





60



去；警察不允许；问她是什么人？夏津博拿出了外交官证；警察才让他们进去。她一眼看见躺在床上的伍思岷；他的神色还算安详；像是熟睡了的样子；他的双眼微睁着；眼白朝上。杨小翼想起外公；外公自杀时也是这样一种向上苍发出无尽疑问的眼神。　
　　上苍不会回答他。没有答案；人生无解。　
　　夏津博在背后轻轻问：“他是谁？”　
　　她说：“他是我前夫。”　
　　夏津博开始向警方协调相关事宜。他看上去完全像一个外交家了；对事情完全投入；据理力争；却态度超脱；毫无情感。在夏津博的帮助下；警方终于同意把死者交给杨小翼处理。　
　　伍思岷的遗体都由夏津博在处理。夏津博联系了中国使馆人员；他们安排了伍思岷的火化事宜。在这个过程中；杨小翼想着伍思岷的一生；想着他起伏的命运；她百味杂陈。不过；杨小翼显得非常镇静；没有过多表露出自己的情感。　
　　当夏津博最后把一只精巧的骨灰盒交给她时；她实在忍不住哭泣起来；她对夏津博说：　
　　“我儿子已不在了。”　
　　夏津博忧郁地看了她一眼；什么也没说；抱了抱她。　
　　　
　　第三十章　
　　　
　　杨小翼回国后；刘世军陪她去了一趟广安。是米艳艳让他过来的；米艳艳听说天安的事后；就让刘世军过来了。　
　　到了广安；杨小翼在埋葬伍思岷母亲的墓园里买了一块墓地；安葬了伍思岷。伍伯母是在五年前去世的；当时她还带着天安到广安为她送葬。　
　　她原本想见一下伍伯伯的；又怕丧子之痛会把他击溃；她取消了计划。　
　　离开广安；她和刘世军转道去了云南。沿着伍思岷描述的路线；她辨认儿子出事的地点。太平镇附近山势逶迤；山体植被丰厚；裸露的部分往往是巨大的岩石。公路在山腰上劈出白白的一条；像缠绕在山体上的绳子。他们雇了一个当地的居民做向导；没有坐车；沿山路寻觅。在太平镇西边进入山峦的一个高坡处；在公路的左侧；杨小翼看到一个坟茔；她以为找到了天安；揪心奔去；到跟前一看；只是一个自然形成的土堆。　
　　向导向他们介绍了几个当年在太平镇开车的司机；杨小翼希望他们记得当年的车祸；但几乎每个人都对她的问题感到茫然。他们众口一词；说；不记得有这回事。　
　　那段日子；杨小翼吃得很少；睡得也很少；每天翻山越岭；意志坚定；但又像丢了魂似的焦虑。她日渐消瘦。刘世军总是想办法劝导她；可每次听到他的安慰；她都会大发雷霆。那段日子她的火气特别大。她的哀伤是无法劝慰的。　
　　到处都找不到天安的尸骨；一个月后；他们只好回去了。　
　　回去前的那个晚上；他们在太平镇一家私人开的旅店住下来。旅店开在一个山坡上；房间南面是一个阳台式走道。杨小翼从房间出来；站在阳台的护栏边。旅店的前方有一座小山包；山上都是奇石；山顶上有一棵巨大的曲柳树；应该生长了几百年了。树冠上面有一个圆圆的月亮。　
　　一会儿；刘世军也从自己的房间里出来了；站在阳台边。　
　　两人沉默不语。　
　　杨小翼想起这些日子来；对刘世军毫无道理的发泄；感觉很过意不去。她看了一眼刘世军；轻轻地说：　
　　“对不起；我脾气不好。”　
　　刘世军没吭声。　
　　云南的气候很奇怪；阴晴不定；刚才还是朗月当空；这会儿；远处有云层把月亮遮住了。不过；在他们的头上；依旧星光闪耀。　
　　“小翼；你知道吗；我在礁岛那会儿；多次想把自己杀死。那时候；要杀死自己非常方便；一个月也不会被人发现。如果我想要死；那一定就死定了……”　
　　杨小翼一直没听他说起过礁岛的那段生活；她没想到他竟然想到过死；她静静地听着。　
　　“我在礁岛上远离人世；我只同海中的鱼类相伴；和蛇相伴；和蚂蚁相伴；我突然觉得我其实就是一只蚂蚁；一条不起眼的鱼。我觉得人世间一切都是空的；我一个人守着这一盏灯又有什么意义呢？那时候我觉得我可能一辈子会和这盏灯作伴；我的内心充满了绝望……”　
　　“有一段日子；我很少吃东西。我想；吃东西有什么用呢？我吃下去不就是在茅坑里增加点屎吗？还污染环境呢……”　
　　“有一天；我在礁岛边洗澡；突然来了一个客人；是一条鲨鱼。它来者不善；应该对我觊觎良久。其实我可以不理它；可以爬上岸；躲到屋子里的。但我当时想；我做它的一餐也不错啊。它离我越来越近；就在这时候；我对自己说；我不能这样束手就擒；我得和它打一个赌；比试比试。如果；它把我吃了；我活该。如果我杀了它就好好活下去。后来；还是我把它杀了……”　
　　“这次搏斗把我唤醒了。我想；我不能这么消极；不能死。我这样千辛万苦从越南俘虏营跑出来难道就是为了这样一死吗？我还想；我死了我家人怎么办？你怎么办？为了你们我要好好活着。从那天起；我开始积极生活……”　
　　杨小翼听了泪流满面。她明白他说这话的意思。活着哪有那么容易；一死了之才是简单的事。为了天安；为了那些对她好的人；她得好好活着。　
　　从云南回来后不久；杨小翼约尹南方在劳动人民文化宫附近的“天下一家”见面。她订了一个小包厢；早早到了。　
　　已经有两个月没见南方了。南方现在越来越忙乎了；他在做艺术品生意。所谓艺术品不是当代的；主要是文物。文物这玩意儿大约历史价值要大于艺术价值。杨小翼曾去他的陈列馆参观；他的收藏颇丰；各种年代的都有；琳琅满目。她问他真的假的。他一脸严肃地说；当然是真的。他谈起这些文物滔滔不绝。他指着其中的一个玉佩；煞有其事地说；这是伤感词人李后主李煜送给妃子的玉佩；都有记载的；价值连城。他这样说时；眼中充满爱意。看着满眼精美的文物；她也很疑惑；这些东西都来自哪里？他怎么能搞到那么多文物呢？　
　　尹南方因为行动不便；他迟到了几分钟。他摇着轮椅进来时；带来一股暖烘烘的生意人气息。他坐定；问；你几时回国的？杨小翼说；回来有一个月了。他问；国外没劲吧？那里人特古板；哪里有国内有趣。北京什么没有？与北京比；欧洲是乡下；太寂寞了；会让人疯掉。杨小翼不置可否地笑笑。　
　　“不过；我告诉你；老外不好糊弄；挺有专业精神。”尹南方说着竖起了大拇指；“我喜欢有专业的生意人。你一件宝贝；就要落到懂的人手上。老外的态度才是专业人士的态度；尊重科学；严谨求证。不像中国人；看到你的宝贝；眼中便露出既贪婪又多疑的腔调；像是随时警惕被人骗似的。这些孙子特迷信所谓的鉴宝专家；只要专家说OK；他们便什么都信；什么价都肯出。这帮暴发户；根本什么都不懂。”　
　　杨小翼问：“国家允许你这样的文物交易吗？”　
　　“不允许。”尹南方回答得相当干脆；“靠走私。”　
　　“噢；是违法乱纪。”她说。“你把我们国家的文物卖给老外；很不爱国啊。”　
　　“谁不爱国？流氓也爱国。”他说；“这些宝贝落人国内那帮孙子手中也是暴殄天物。我们什么时候把祖宗的遗产当回事过？你去瞧瞧；国内的博物馆；很多东西都烂在仓库里；无人打理；说不定都成了废品。反倒是放在老外那里安心；人家把你的宝贝真当宝贝藏着供着；我去过卢浮宫；去过纽约博物馆；去过圣彼得堡冬宫；鬼子们抢去的佛像；从敦煌割去　





61



的壁画；保存得要多好就有多好。要是他们没偷了去；留在伟大的祖国；说不定早已毁了；到‘文革’时一定被小将们当‘封资修’砸了。”　
　　尹南方还是那么偏激；他和这个世界的关系一直是紧张的；他总觉得这个世界亏欠了他；他有权索取。不过；造成他这样的原因在我这儿；我是罪魁祸首。　
　　他像一个主宰世界的领袖那样；对国内外大事指点江山、痛击时弊了一番；终于把话题转到了她这儿。　
　　“说说你的见闻吧？”　
　　“我碰到了索菲娅嬷嬷。”　
　　“索菲娅是谁？”　
　　“一位法国老太太；当年是她把我接生下来的；在永城。”　
　　“噢；怀旧之旅？”尹南方显然对这个话题不感兴趣；他问；“碰到夏津博了吗？”　
　　她点点头。　
　　“夏津博怎么样？要说爱国者；夏津博倒真的是个爱国者。”尹南方又说开了；“这孙子可真逗；他算是哪门子艺术家啊；可一枪成名啊。上次我去欧洲；他说；他是个进入中国美术史的人物。这孙子还真牛逼；摇身一变；成了个外交家。当着我的面；骂同胞；在老外面前；却把中国人夸得像花似的；我听了都不好意思。上次我去荷兰海盗那儿；他开着一辆破欧宝来看我；陪我玩了半个月。”　
　　她说：“夏津博现在挺好的；他已很像一个革命接班人了；可惜老了。”　
　　“那你为什么不在法国多待几天？他不陪你？”尹南方质问；“他怎么待客的？下次他回国；我好好训训这孙子。”　
　　“不是这样的；他把我照顾得很好。”　
　　尹南方目光刺向她；在她的脸上停留了很长时间。他说；　
　　“你气色不好？你不高兴吗？”　
　　她说：“可能这段日子太累了。”　
　　“不是；你有事。你平时可从来不主动约我的。出了什么事？”尹南方的表情像是在审问一个罪犯；有点咄咄逼人。　
　　她不知从何说起；她说不出那句话；她还是不能接受那个事实。对她来说；那是可怕的灾难；只要想起它；或者说出它；悲哀就占据她整个身心；她的小腹会积淤一股酸涩无比的气流；而这一气流和眼泪联结在一起。总是这样；茫然无语中；她的眼泪先流了出来。　
　　“你怎么啦？”　
　　“南方；天安不在了。”说完；她再也忍不住了；哭出声来。　
　　但尹南方一脸平静。他甚至没有劝慰她；任她放肆大哭。待她缓过气来；他说：　
　　“我早知道了。”　
　　“什么？”她吃惊不小。　
　　“我早知道了；只是老爷子不让我说。”尹南方缓缓说道；“天安是云南边境车祸死的；当年老爷子一直在找他的下落。后来；他找到了天安的尸体。”　
　　“将军在找天安？他早就知道天安死了？”　
　　“是的；老爷子找到天安的尸体后；脸黑得像要杀人。后来他告诉下面的人；让我们不要告诉你。他把尸体火化后；骨灰拿回了北京。”　
　　她说不出话来。原来他们都知道天安已死；只有她一个人蒙在鼓里。她突然感到愤恨；把筷子狠狠地砸在桌上；说：　
　　“你们怎么可以这样欺骗我？我是他母亲；你们怎么可以瞒着我处理我儿子的尸体？”　
　　尹南方说：“我一直想告诉你；可一看到你满怀盼望地等着儿子；我说不出口。如果你正视现实；你早该料到这个结果的。天安要是活着；不会这么多年没有音讯。”　
　　她知道；没办法责怪他们。他们也是好心；怕她承受不了。她发火只是想发泄；她太悲伤了。她最亲近的人都成了她发泄的对象。可怜的刘世军。可怜的尹南方。尹南方显然没刘世军有耐心；他的情感从来是隐藏起来的；他的脸上没有表情。她想；要是别人对他发火；他肯定不耐烦了。　
　　她做了一下深呼吸；定了定神；问：　
　　“天安的骨灰在他手上？”　
　　“不；老爷子把天安埋葬了。”　
　　“埋在哪儿？”　
　　“香山的一个基地里。”　
　　第二天；尹南方的司机开车带他们上了香山。一路上；杨小翼想；真是没有想到她千辛万苦寻找的天安就在北京；就在她的身边。　
　　秋天；香山的枫叶开始变红了；那红色非常奇怪；颜色接近血液；叶片近乎透明；就好像是有一束暗红色的光芒打在其上。这天天气阴沉；有凛冽的北风；杨小翼不顾寒风；打开车窗；观察着道路周围的标记：农舍、加油站、高压电线杆、小别墅、度假村等。她得把这一切记住；仿佛这一切都和天安有关。她从来没有这样关注过香山；她一直觉得北京不是她的故乡；但现在似乎不一样了；北京的一切因为天安的存在而有了新的意义。　
　　尹南方一言不发；他从昨天的滔滔不绝变成了今天的沉默。这也符合他的风格；他总是从一个极端走向另一个极端。　
　　一会儿；他们来到一个基地。基地岗禁森严；但他们都认识尹南方。尹南方没有下车；只是懒洋洋地摇下了车窗；面无表情。然后；铁门就缓缓开启；他们进入基地。基地面积相当大；她看到一幢幢类似工房的建筑依山而筑；相隔的距离相当远；因而建筑看上去比实际要小。尹南方似乎迷了路；他一直指挥着司机；在基地的山路上转；不过；他没有做任何解释。她对此没有任何焦虑；她甚至想让抵达天安墓地的路无限延长；永远也不要到达；那么她这一生就可以在这样的等待中度过。她清楚；抵达墓地后；她会落入无穷的空虚之中。　
　　在一个山岙的一块平地上；杨小翼看见一座简陋的坟墓；她看到了墓碑上写着伍天安的名字。她赶紧让司机停车；然后坐在那儿一动不动。尹南方回头看看杨小翼；见她呆滞地看着窗外；也顺着她的目光望去。　
　　“对；就是这儿。”尹南方说。　
　　司机从后车厢拿轮椅；然后把尹南方抱到轮椅上。她还坐在车里。尹南方也不催促；他独自一人向墓地走去；没再回头看她一眼。　
　　她感到恐慌。这恐慌一直潜伏在心头；现在终于控制了她；就好像那坟墓的前方天安还活着；站在那儿等着她；而她像一个丑陋的母亲；无法面对多年不见的儿子。　
　　她下车；向那坟墓走去。她感到全身抽离的空虚。她努力稳定自己的情绪。不能再流泪；她流得太多了；再流尹南方会厌烦的。　
　　墓地虽然简陋；但整得干干净净；连一根杂草都没有。她看到；在墓碑的下方；竟然雕刻着一句墓志铭：　
　　“愿汝永远天真；如屋顶上之明月。”　
　　她被这句话镇住了。这是将军在里昂写的诗歌中的一句。难道将军还记得当年的诗作吗？　
　　尹南方大概注意到她看着墓志铭；说：“这是老爷子突发奇想让工匠刻上去的。不知道他是哪里看来的这酸词；老爷子脑子里在想什么没人知道。”　
　　她没有解释这句话的出处。即使如尹南方这样与其朝夕相处的人究竟了解将军多少呢？　
　　“这话哪像个共产党高于说的！倒像个旧社会不中不西的遗老。老爷子大概认为天安年轻；需要年轻一些的句子；结果弄得不伦不类。”　
　　她不想南方在耳边喋喋不休；她说：“你回车上休息吧；我想单独待会儿。”　
　　尹南方瞥了她一眼。离开时；他拍了拍她的背；说：　
　　“人死了；不能活过来了；想开些吧。”　
　　尹南方平常说话总是恶狠狠的；很少这样说劝慰的话。　
　　她感激地对他点点头。　
　　停在路边的小车开走了。她猜尹南方去基地休息去了。　
　　秋天的山谷；一点风也没有；天地间静得出奇。　





62



基地是个无声世界；基地人员的工作就是竖着耳朵倾听空气中看不见的电波。天突然就放晴了；阳光从云层中钻了出来。早上；他们出来的时候；天还阴沉沉的。阳光照在坟墓之上；纯净如水。她独自一人；静静坐着；令她奇怪的是她竟然感觉安详。她终于找到了儿子；可儿子已化成了灰烬；成了尘土。　
　　她想起和天安度过的最后的时光。那是在集会时；学生们把