收获 2009年第5期-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
值堋！�
这一天；她的内心被巨大的虚无感缠绕。为什么会有如此广大的虚无呢？她省察自己的内心；发现她在内心深处一直没有取消过“父亲”的形象。她以为早已和这一形象告别了；其实不然；这形象一直以某种方式作用在她的精神深处；成为她潜意识的依靠。现在；母亲走了；“父亲”也走了；她没有孩子；一切都消失了；这世上只留下她孤身一人。她感到一片苍茫；突然想起了陈子昂的诗句：前不见古人。后不见来者；念天地之悠悠；独怆然而涕下。
葬礼后一个月；杨小翼接到尹南方的电话；说想和她见个面。见面时；尹南方递给杨小翼一张照片；说是在将军的遗物中发现的。那是杨小翼八岁那年拍的照片；照片上她穿着慈恩学堂的黑色制服；理着一个童花头；目光天真。尹南方叫杨小翼看照片背面。背面写着：
“我的女儿。刘云石从永城带来。一九四九年十二月二十日”。
是将军的手迹。杨小翼一时不知如何反应；她看了尹南方一眼；对尹南方傻笑了一下。尹南方温和地看着她。她笑着笑着；眼泪就洇出眼眶。
第三十一章
一九九九年冬天；空气里充满了世纪末狂欢而伤感的气息。关于新世纪的资讯充斥着电视、报纸、互联网、广播；可谓不厌其烦、连篇累牍。一种叫“千年虫”的病毒将袭击英特网；有富翁将重奖第一个降临新世纪的婴儿；商家在推出新世纪概念的商品。这个星球上的所有人都在翘首等待新世纪的到来。悉尼大桥将施放焰火；焰火会如瀑布一样流入大海；纽约时代广场前面将有跨世纪晚会；杨小翼听说在永城老家也会有非常疯狂的项目；届时在中山广场将聚集一万架钢琴；演奏《黄河大合唱》。杨小翼走在北京的街头；时常会听到此起彼伏的鞭炮声；夜晚；礼花升腾；划破夜空；明亮的光线照亮仰天观望的人们的脸。
杨小翼想；时间真是奇妙的东西；它在那里划出一条界线。于是人们有了新的盼望；好像穿越这个界线；人人都会成为一个新人；这个世界将焕然一新；好像时间的那边充满了天堂一样的光芒。
除了盼望；也有一些相对严肃的媒体策划了整个二十世纪的回顾的专题。从这些专题中；有如下的关键词：工业化；两次世界大战；革命；死亡；饥饿；科技进步等等。这是一串具有内在逻辑的关键词。而对中国来说；“革命”是最为核心的词语；“革命”曾经使这个国家聚集巨大的能量；变得万众激情。
那段日子；杨小翼停下了手头的工作；在等待着新世纪的来临的同时；陷入了深长的回忆之中……
在回忆里；童年的时光变得异常清晰。她记得第一次意识到自己身世存谜是五岁那年；那是春天的一个晴好的午后；阳光灿烂；空气里充满了春天特有的花香；那是附近公园里盛开的紫罗兰和菖蒲混合的气息。那天；她突然意识到自己是个没有父亲的人。
这之后；她一直等待着父亲的来临。在她的想象里；父亲会坐着上海轮从永江上来；她因此经常去永江边玩。每天；上海轮一到；码头上就会下来各式各样的人；他们带着远方的气息。在她的想象里；这远方不仅仅是指上海；它很宽广；宽广到了经文里写的天堂。那时候她喜欢一切外面的事物；在她的潜意识里；那外面的事物同她的关系是密切的；好像她就来自那个遥远的“外面”。永江宽阔而清澈；在日光下；河水会变幻出很多意想不到的图案；只要长久地凝视于水面；就可以想象出天上的飞鸟；地上的牛羊；白娘子和许仙；以及许多只有在想象中才存在的景象。秋天的夜晚；永江会出现潮水；潮水退去；滩上会留下瓶子、木块等杂物。她喜欢在河边捡瓶子；关于漂流瓶的故事是慈恩医院的索菲娅嬷嬷告诉她的。漂流瓶；多么美好的名字；就像是天堂的另一个名字；那里有着外面世界的消息。有时候；河上会飘来尸体；每次尸体出现；她顿觉天地间暗了下来；好像有另外一些消息正在这空间弥漫。教会的人会把尸体捞上来；然后把他们埋葬在教会的墓地上。
但父亲最终也没有到来。她曾经以为刘伯伯是她的父亲；却不是。在她的生命里；终于没有喊出“爸爸”这个单词……
可能是长时间置于回忆之中；她的神情恍惚；有些分不清回忆和幻觉。
那段日子；刘世军刚好来北京。刘世军已离开永城；调到省航道局任职。刘世军见到她；说她脸色苍白；有一股子阴气；他问她是不是很久没有出过门了？
那天；杨小翼和他去附近的一家西餐厅用餐；他们都喝了点儿酒。
在这个世纪末；餐厅生意兴隆。杨小翼看到很多年轻的面孔；他们真的年轻啊；他们的衣着打扮已经和巴黎没有什么两样；他们举手投足已经和国际接轨了。她看到其中的一对年轻情侣似乎在闹别扭；那女孩一直不吃东西；她餐桌前的美食一口也没动过。那男孩在哄他；男孩用叉子叉了一小块牛排放到她嘴边。那女孩却别过头去。
总是这样；看到年轻的面容；她就会想起儿子。如果他活着；他会是什么样子呢？奇怪的是；她总是忘记儿子的面容；却记得他所有的生活细节；他的习惯；他的口头禅。记不起儿子的脸一度让她感到心慌；她一次次找出儿子的照片；凝视那张年轻的脸庞；希望把他铭刻在心；但过一段日子便总也记不起来。然而；她却在每一张年轻人的脸上都能找到儿子的影子。
杨小翼那天喝多了；她特别伤感；因而流下了眼泪。刘世军问她怎么啦？她说：
“我现在真的感到自己已然苍老。”
新千年快要到来前一天；杨小翼突然接到刘世晨的电话。那时候；刘世晨已于三年前回到老家永城；成了永城市委书记。
刘世晨的声音在电话里听起来非常兴奋；她邀请杨小翼回老家看看；说要给她一个惊喜。杨小翼问；什么惊喜啊？但刘世晨就是不答；她说到时候就知道了。什么时候直性子的刘世晨也变得这么喜欢卖关子了呢？
母亲死后；杨小翼回老家的次数就少了。偶尔也会回去看看刘伯伯；后来刘伯伯调到省城；她就再没有回去过；但在这个充满回忆气氛的世纪之交。她
65
愿意回去看看。
她是傍晚六点半到永城机场的。永城的机场大厅装扮得花枝招展；充满了跨世纪的喜庆气氛。她没想到刘世晨亲自来机场接她。这几年；世晨因为常到北京办事；杨小翼倒是经常见到的。世晨是党的女高干；有着女高干的一般特点：一头乌黑浓密的烫皱了的短发；看上去像一个鸟窝。杨小翼经常笑话她的发式；看不出男女；还问她这黑发有没有染过。世晨说；早染了；你没见我哥早白了头了；我们家遗传。杨小翼老远就看到世晨的鸟窝头；向她打招呼；世晨露出大大咧咧的笑容；然后上前把她抱住。
杨小翼说：“你日理万机的；干吗亲自迎接我？我又不是国家主席。”
世晨说：“首都来的嘛；我们小地方的人敢怠慢了？”
杨小翼说：“去你的。”
杨小翼被接到早已安排好的大约属于市政府的一家宾馆。她住下后；世晨就带她去吃饭。她跟着世晨进了一个包厢；发现世晨的女儿也在。世晨有两个孩子；儿子王拓；现在在美国哈佛读博士后。女儿王妍；成了一个画家；现在中国美院当教师；据世晨说；她的思想现代、奔放；至今单身；让人受不了。
这个年代；这种所谓的接风酒；酒桌上的方式大同小异。老友相见；当然要放开喝。这几年；也许是应酬较多；杨小翼的酒力日增；也可以大口喝酒了。世晨这样的党的干部；除了个人能力和背景；喝酒当然是官场必备的交际手段。倒是世晨的闺女王妍；滴酒不沾。杨小翼开玩笑；“艺术家不喝酒；哪来的灵感？”她说：“我又不想当官；喝什么酒。”杨小翼说：“我也不当官啊；怎么喝酒呢？”她说：“你是老女人；不喝酒干什么啊？”杨小翼被戗着了。当然；对这个姑娘杨小翼是一点也不介意的。世晨摆了摆手；说：“你别同她胡扯；她懂什么。”看得出来她们母女的关系很融洽。
其实刘世晨是早已憋不住要告知所谓的“惊喜”了。她打断杨小翼和王妍的斗嘴；满脸堆笑地凑近杨小翼：
“想过我给你什么惊喜吗？”
杨小翼摇摇头。
世晨似乎很得意；说：“你家的石库门现在已成了一个红色旅游点；你没想到吧？”
杨小翼一时有点反应不过来；石库门怎么会成为红色旅游点呢？
“将军不是在那屋子里住过嘛。”世晨解释。
“什么？我不明白你在说什么。”
“你不知道？八十年代；将军来过永城。那时候；你母亲已死。将军提出要住在石库门里。将军那次在里面住了一个多月；那篇著名的《革命的转型》就是在这里写成的。”
杨小翼恍然有悟；但还是有疑惑。
“这合适吗？”
“有什么不合适的；将军是历史的一部分啊！难道因此可能抹杀他的赫赫战功？”
世晨的女儿脸上已挂着讥笑；她忍不住说：“妈；你是个天才；原来我的想象力是遗传了你。”
“你别胡扯；这是十分严肃的事情。”
杨小翼笑笑；对此事她没有意见。这个世纪快过去了；是非对错也都已沉淀；功过成败自有公论。她去过很多地方；连那些所谓晚节不保的将军亦受到当地政府和民众的尊宠；一方面那些将军们的文治武功无论如何对当地民众来说是一种荣耀；另一方面趁着所谓红色旅游的热潮；可给当地政府带来旅游收入；何乐而不为？这个时代任何事物都可以娱乐；都可以成为商品；哪怕是曾经神圣不可侵渎的“革命”及其教条。
后来；王妍可能实在不能忍受她们的话题；提前走了。“我在你们欲言不畅；让你们放松些；走了。”她酷言酷语。
王妍走后；她们开始聊些日常琐事。大概是怕触到杨小翼的伤心处；世晨没谈女儿经。杨小翼和刘世晨都快六十岁；已开始热爱怀旧了。她们聊了从前在于部子弟学校的事。
杨小翼说：“世晨；你小时候特霸道；你那次差点把米艳艳漂亮的脸蛋都毁掉了。”
世晨说：“我干过这事吗？我那时候可是品学兼优的好学生啊。你才霸道呢；那时候；你也挺坏的；有一次你向我爹告状；说我早恋；给男生写情书；结果；被我爹狠狠揍了一顿。”
“有这事吗？”杨小翼很吃惊；她怎么也想不起来了。
“有这事啊；其实你是嫉妒我；因为我要同伍思岷一道去给外国专家献花。你过去娇得不得了；老是欺负人。”世晨说。
“哪里啊；你在说你自己吧？你才娇；才欺负我呢。”
“我哪里敢；我父亲对你这么好；看到你就低三下四地笑；我那时候；最看不惯的就是这个。”
杨小翼问刘伯伯和景兰阿姨现在的状况。
世晨说：“我爹还是老样子；退下来了；感觉上还像是大权在握。经常有老部下来看他。他平时一蔫老头；但老部下来了；精神劲儿就出来了；双眼炯炯有神。只有一个人可对付他；就是我妈。我妈现在像一个少女；老是向我爹撒娇；我爹一点办法也没有。在我妈前面；他严肃不起来……”
说到这儿；世晨豪爽地大笑起来。
这一夜；杨小翼回到旅馆已是午夜。在新千年到来的那一刻；窗外忽然鞭炮齐鸣；她的耳膜被那排山倒海的声响震荡。她站在窗口；看到烟花寂寞在天空开放；散尽；一朵一朵；无始无终。烟花照得夜空无比绚烂。千禧年终于降临了。她喜欢“千禧”这个词。一千种美好和吉祥。在这个人人喜悦的千禧年之夜；我有什么祈愿呢？我这一生已可以望到尽头的了；愿望无多。还是祝福这个生生不息的世界交得越来越好吧。
第二天一早；杨小翼就独自去石库门。本来世晨要派人陪的；但被她拒绝了。这完全是她个人的事；她想一个人前往。
从宾馆到公园路要路过天主教堂。老教堂显然经过了整修；在清晨的阳光下；看起来更为富丽堂皇。教堂前已辟出一块广场；周围都是绿地；种植着白杨树林和花圃。穿过其间的小路；童年的记忆浮现在她的脑海里。从前；教堂背后的慈恩学堂里经常传来孩子们诵读经文的声音。经文在孩子们嘴上滑动；然后发出圆润而铿锵的音节。那时候；她喜欢站在远处倾听。平常枯燥乏味的经文里会有一种令她想哭的亲切感；好像这声音里有她的依靠。领读经文的往往是范嬷嬷。范嬷嬷苍老的声音里有一种故作的严厉；似乎只有这严厉才能镇住孩子们。那时候杨小翼觉得这就是上帝的说话方式；一种教训人的腔调。
如今这声音到哪里去了呢？它又消失在何处呢？
杨小翼路过教堂背后的那幢法式两层小楼。那儿是范嬷嬷的家。她一时有些恍惚。范嬷嬷今年有九十多岁了吧？她在里面吗？杨小翼突然有想见她的冲动。她敲响小楼的门。
当门打开时；先冲出来的是一群狗；有七八只之多；大都是杂种狗；什么样貌都有。然后；她看到了范嬷嬷；一头银发；眼神明亮；神色安和。范嬷嬷马上认出她来；展露安详仁慈的笑容。
“小翼；是你啊；快进来坐；快进来坐。”她一边说；一边照顾她的狗；“你们别乱跑；快给我进屋。”
狗儿听话地进了屋。
杨小翼说：“范嬷嬷；你养了那么多狗啊？”
范嬷嬷说：“都是流浪狗；我从街头捡回来的。”
杨小翼想起一九四九年前；范嬷嬷开办慈恩学堂时；总是从街头捡回流浪孤儿收养。她心有触动；由衷地说：
“范嬷嬷；你真了不起。”
“我没想到我活得这么长。我一直以为我会马
66
上去天堂见我的老头；到头来竟然让他等那么久；我想他一定等急了。”她诡秘地笑了一下；“我们啊；现在是牛郎织女；没有办法；我只能同它们为伴了。”
那些狗儿都看着范嬷嬷；目光忧郁；好像它们都听懂了主人的话。
告别范嬷嬷；她就向公园路走去。也许是近乡心怯的缘故；她竟有点紧张。她怕老房子被世晨改造得面目全非；如果这样；也许不去看是正确的；不去看的话；还保留着一份原来的记忆；看了；新的样貌会强有力地置入脑海；从而戳破她藏在心中的旧梦。
公园路已经过修整、改造；原本公园路一带的老房子都拆除了；石库门倒是还保留着；只是修葺一新了。那棵让苏利文的腿粉碎性骨折的香樟树依旧矗立在那里。一群游客在一女导游的带领下进入了石库门。她也跟着他们进入。天井里的夹竹桃在冬天依旧绿叶茂盛。
客厅的陈设摆放已和从前完全不同。客厅没有餐桌；空荡荡的；像美术馆的展览厅。就在这时；杨小翼见到了将军和母亲的照片挂在客厅的墙壁上。那是两张六寸照；分别装在两个相框里面；并置在一起。他们各自微笑着；显得年轻、灿烂；看上去像一对永恒的情人。
女导游在对游客讲述将军和母亲杨泸的故事。这故事已经过了演义；成了一个感人至深的关于革命与爱情的故事。杨小翼听了；有一种时空错置的感觉。
周围闹哄哄的。但杨小翼完全沉溺于自己的世界；好像这里只有她一个人存在。在这建筑里；有着太多属于她个人的回忆。这座建筑没有父亲；可因为她的愿望和想象；父亲的形象无处不在。她想起自己对身世和血缘的恐惧；想起外公曾自杀于永城的码头；想起当时她是多么不愿意范嬷嬷来串门；想起六月的某天；她看到母亲和李医生在床上亲热；而她的反应是多么极端；想起伍思岷开着吉普车追着刘世军和苏利文的屁股；想起她和米艳艳在房间里嬉笑地聊着男孩子们；想起刘世军在窗外叫她；然而他等到的往往是米艳艳……
她突然眼泪涌泉；引得在场旅客侧目。眼泪是年
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)