收获 2009年第5期-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗣妫欢挤饬说胤酱蠊伲焕显竦降氖鞘蓟蚀蠼豸宓墓远选３っ呛先似降模坏背っ囊捕嗟氖呛先耍徽庵屑溆心难啦还溃考吻炷甓韵嫖髅缱迦舜罂苯洌黄矫缬⑿鄄灰灿玫氖窍嫖魅寺穑俊乙灿幸坏阆氩煌ǎ还膊衬愀闩┟裥幔蝗每嗳朔恚荒囊惶炷呐率枪驳轿业耐飞希淮哟蟠矗晃乙彩窍氲猛ǖ模黄站戎谏芤阏婕一锫铮〔还阍颐泶蚱腥瞿难兀磕惆盐颐呛系拇蟛厥榧摇⒀始乙兜禄陨钡糇瞿难兀可锨贤虻恼浔臼槁湓诓欢槿说氖掷铮皇楹褪椴灰谎剑徽庖簧⑹В缓樗捞溃豢薏换乩戳恕笔薄Ｒ抢锿酚懈霭讯潦槿斯芄芫秃谩薄�
田三大说：“里头读书人不少。不过你老人家晓得；读书人发起狠来；做出的浅薄幼稚动作；比起不读书的；疯狂多了——十分十分之可鄙讨厌！”
“讲讲看；读书到底到底能培养性情？你看。往这边读；好；往那边读；坏！岳飞和秦桧都是读书人。‘上善若水’；其实‘上恶’也‘若水’；水跟读书其实是一样的既是善端；也是恶端。”
滕老夫子说到这里；一位姓萧的捧了一只仿唐的三彩马进来了。他叫做萧丹平；是田三大的邻居；是个在家乡和外头大地方来来去去的人。妻子和两个孩子——一个五岁一个两岁放在家里。一年回家三四趟；带回一批新书旧书、报章杂志；问或也带点景德镇瓷器；浙江龙泉的手杖宝剑；茄力克听头纸烟；橡皮吹气枕头；几张高亭公司、百代公司出品的留声机唱片；有的送人；有的留着自己用。戴一副K金丝眼镜；呢子中山装上衣口袋插一支康克令自来水笔。留着分头。人细高细高；和和气气；子女也教育得好；五岁大儿子的隶书；宣纸书就的条幅已经裱成八幅挂轴分列堂屋墙上了；那是很震惊人的事情。
大家原都是认识的；见到滕老先生；稍有点拘谨。丹平对田三大说：
“——东西不怎么样；我嫌它腿做得太粗；其他零碎差可合乎制度。我千里迢迢从洛阳给你捧来；为的他是匹少见的白马。”
丹平小心地放在方桌上；“我先放这里。该往哪里安顿你自己来。”
“那就真是费心多谢了——蛮好的嘛！腿粗站得稳；已经很有唐味了——这是匹正要启跑的御马；精神得很嘛！”田三大说。
“三彩马和三彩骆驼这类东西；最难烧的是矫健的细脚。唐朝人烧得出；我们做哪样烧不出呢？又说是秘方失传咯；又说是土质这个那个咯！其实呀！”滕老夫子哈哈笑了一阵；“其实呀！现在人把事情搞‘龙纳’（烦琐；哕嗦）了！脑壳转不过来而已。马肚子加上颈根、脑壳压在四根细腿上；上头重岂不是火力一猛就软垮下来？怎么办呢？就拼命在四条腿上加功夫；越加越粗；粗到火烧不软；上头压不下来为止；变成今天这个面目。”
“那；这的确是个问题！”萧丹平说。
“是呀！是个问题！你翻过来烧不就行了！一块底板加四条腿能有好重？”
田三大沉吟起来；“——世上好多简单事；自己弄复杂了。在窑场；这东西是陶器。陶骆驼、陶房子……所有冥器都是‘东西’；你当马看；当骆驼看；当做臭东西看；那就各有各的站相了。”
“还不止是烧陶马的问题。四川三峡夔门左首边；上不接天、下不挨地三二百码高的山腰上；一座座古时候巴国人的悬棺；我们沅水流域岩门地方大石头和大石头之间；十来丈高的地方也有这类古时候的悬棺；在闽西北高山上也有；于是就有热心的研究家动起脑筋来；古人用的什么法子把棺材弄到那个地方去的？又写文章；又照相片；又搭脚手架上去实地探察。古人呢！说是某种神力；只有巴国人才施展得出。另外一论是；那时候长江水位高；高到刚刚合适在船上把棺材放上去；还有一论最是生动活泼：巫师念咒；让棺材自己腾托上去。——这讲法有一个漏洞；他忘记搁棺材的岩壁上还有几根石头条或者是木头条。”
丹平说：“有一年我从重庆坐船下汉口；那是半夜；等到天亮人家讲起；倒是错过了眼福——奇是奇的；各种讲法也都听过；难以相信；自己又拿不准个看法——”
“到这程度；又有实物；怎么讲都不为过！你驳不倒嘛！”田三大说。
“还是那个烧陶马脚的问题。简单的事；想复杂了；越讲越复杂。想想看；两千多年前的战国；近一点；一千多年前的唐朝；再近一点宋朝、元朝、明朝；那时候；过的什么日子？当大官的怎么过？京城怎么过？小城和乡里怎么过？跟今天有留声机、汽车火轮船很不一样。就算
10
是皇帝老子；再享福；那日子也有限得很。婚丧打点；因时因地；层次就分明得很了。我也没有听说过古时候白帝城夔门一带十分繁华热闹过。可能那时候这里住了不少巴国人。死了当然要有个地方放；生死间；各族各族的风俗习惯；也可能风俗习惯再加上日子松紧的原因；弄出这个让后人莫名其妙的殡葬死人的法子——”
“人死了；照例是隆重仪式；要给死人洗澡；穿光鲜的衣服；尽心的殉葬品；再弄口棺材；哭哭啼啼把死人放进去；钉上棺材盖；八个十个人抬起棺材；吹吹打打、哭哭啼啼送到墓地埋了。这说的是正常的殡仪法子。”
“棺材有了；死人也放进去了；巴国人到底是如何把这口棺材放到悬崖上去的？”
“棺材和里头的死人今古一样；照例不会自己跑到悬崖上去。棺材虽然只有一口；抬棺材的却有七八个或十来个；他们怎么插的手脚？是不是一齐上去呢？”
“那些隆重仪式；那些抬棺材的人；那个睡在棺材里受尊敬的死人；卡壳就卡在这里；这一大帮人和行头如何的腾云驾雾？”
“嗯！是呀！是呀！”丹平着急起来。
“你见过用绳子把自己悬在崖壁上采草药的人吗？”滕老夫子问。
丹平说：“那见过！”
“有些人会悬在崖上炸药取石；平常日子就割取石耳来。”田三大说。
滕老夫子问：“要是我要你们的那个人悬在半山腰在崖上打几个尺深的眼；办不办得到？”
“当然办得到。”田三大说。
“洞眼里插上几根结实的硬木头柱子？”
田三大笑着回答：“那还用讲？”
“再叫另外一个人背块打了洞眼的棺材底板搁到柱子上去行不行？”
田三大点了点头。
“再叫第三个、第四个人下去插上棺材四围的板子行不行？”
田三大又点了点头。
“叫第五个人背着死人和殉葬品放到棺材里行不行？”
“这倒没有料到！”田三大舒了口长气；微微笑了一笑轻轻靠回椅背。
“第六个人去钉棺材盖……那时候的人；一定把这道仪式弄得清楚有序；并不认为怠慢了死者……”滕老先生说。
“那是的！”丹平说；“不过；第五个人背了个死人下去；总是有点胆寒肉麻……”
“这是专门人干的嘛！你听说过西藏天葬仪式吗？”滕老先生问。
“听过！听过！”丹平连忙答应；“老伯免了！老伯免了！不用讲下去了！”
“也是很隆重的；不过；要理会到西藏未亡人的心情；那倒难了！”田三大说。
“你们看对不对？古时候的乡里人办丧事；哪来那么多繁复？倒是如此简单的仪式弄得千年后的人神魂颠倒想不开。真凭实据、睁眼得见的事情尚且如此；何况耳食传说？听到张家公子幼麟夫妇流落滨湖一带乞食；有十来二十种说法；我就很感不然；不会的！他们不是动不动就讨饭这类人；虽然我倒认为纵使讨两口饭吃也没什么大不了——在他们；不会的！……”滕老夫子说。
“省里共产党的书记罗迈；听说让许克祥毙了！”丹平说。
“许克祥怎么抓得住罗迈？许克祥什么东西？罗迈的屁他也抓不住！幼麟和柳惠这两夫妇前些日子找过罗迈；找不到了；这一找不到；他们就不能不也让人找不到了。不过；对他们两位；我倒是比较放心！幼麟这人善；柳惠反倒激越；有幼麟挂拽住；跑不远的。我倒是惟愿这两夫妇远远地走了；到上海；到东京去。幼麟是个艺术上有天分的人；留在朱雀；迟早会萎下去；会完……”
“听说他们三四岁的伢崽还留在朱雀？”滕老夫子问。
田三大点头再三；“是的；是的！在的；在的；有人在管……”
“唔；这听起来让人高兴！……我想；我该走了；你看；雨停了；这雨；搞了这么多个月……”
“老人家莫走；我叫了米豆腐；是‘沙嗓子’的……”田三大说。
“有米豆腐吃；那我就再坐一会。”老人家说。
老太婆从后堂探出头来：
“米豆腐到！”自己也走进堂屋。
跟着两个后生端来了米豆腐；一个人一碗大家吃起来。
“怎么从后头来？”滕老先生问。
老太太抢着说：“从后门送的。沙嗓子担子在后门口。”
田三大对老太婆说：
“这位是岩脑坡的滕老先生！”
“我认得他；他晓得我。滕身小怒嘛！你问他！他年轻小时候跟石宝怎么样？”老太婆舀了一调羹汤送进口里；“刚才他进屋；我看了又想；想了又看；那副神气。我一叫；他就应了！”
“是唦！是唦！大嫂嘛！”滕老先生对田三大说；“我好多手脚都是石宝大教的！年轻时候；得大嫂照顾得很！”
丹平听了这些话；有点兴奋：
“……我们朱雀；你看……”
老太婆径自收碗到后堂；不再出来。大家原想等她再说一些话的；看看尽兴；滕老先生再说要走便不好留了。丹平回家。田三大陪滕老先生一路走去。经过朱家衙衙子口街；田三大指了指衙子右边老远那家门口：
“那就是我讲的捡人家老婆的霍生的家。”
滕老先生碰碰田三大衣肘：
“慢；慢！让我想想；听你说；那个年轻人应该还算个‘可以’的人了！唔！这样吧！哪天你有空；请到舍下去一趟；我们商量一下；我给他做个媒好不好？”
“哪家的？”
“舍下有几个丫头；性子都好；有的大了；该送她们出去了。哪天你来；你给霍生看一个！”
田三大沉吟一阵：
“嗳！真是多谢你老人家了；我也还了愿！几时都行；你叫我就来！”
“那就这样了！”滕老先生拱了拱手回头向北门走回去；经过文星街土地庙；老远看到有个人对头走来；原来是朱雀城另一个大角色龙飞。
“滕老先生；你大清早从哪里来？”龙飞向老人家打招呼。
“我找田三大！”
“找田三大？我正要找他！”龙飞说。
滕老先生回身指着老远的田三大背影说：
“那不是他？他刚送我正打转身。那你找他去吧！有空来岩脑坡我家坐坐——那我走了！”
“一定！一定！过些日子；我跟田三大来！”
（未完待续）
＇永玉的窗口＇
漂泊
作者：李 辉
这一双漂泊的脚
时隔十二年；一九三七年春天；黄永玉又来到了出生地——常德；准备经这里再去长沙。
上次离开常德时；他还只是一个几个月大的婴儿。他在母亲的怀抱里乘船溯水而上；前往凤凰；经历了一生中的第一次惊险。如今；他又一次走在常德城的街巷中；不同的是；与他同行的不是父母；而是一位乡亲。
故乡凤凰在他身后；母亲在他身后；几个弟弟在他身后。年过十二岁的他；漂泊江湖的生活；由此开始。
让一个孩子过早地离开故乡；是黄家一个不得已的选择。
在一九三四年之前；由于交通不便；湘西一带；在素有“湘西王”之称、当地人又亲切地称作“老师长”的陈渠珍的统治下；多年基本处在相对独立、偏安一隅的状态。随着红军长征穿越湘黔；国民党中央军开始进驻这里；人们的生活状态由此改变。
在北京为熊希龄做事的祖父去世后；黄家顿时失去了接济。父亲自己的学校无法与文昌阁小学这种县立小学的规模相比；微薄收入自然也就无法支撑已有四个孩子的大家庭。一个小知识分子；尽管上过师范学校；倾心过艺术；且不屑于与军队为伍；如今却很难再按照以往的生活方式生存了。
无奈之下；父亲黄玉书决定另觅生计。大约在一九三六年夏天；父亲前往长沙；找到小学同学、时任国民党一二八师师长的顾家齐；后者为他在一二八师驻长沙办事处安排了一个中尉衔的闲差。于是；留在凤凰的一家人生活；就靠他的并不高的薪水接济。黄永玉回忆说；在父亲走后；他常常带着弟弟到邮局期盼着父亲的汇款。
时光消磨；家景衰微；母亲性情也就随之改变了。那个与黄玉书浪漫相爱的姑娘；那个在大革命高潮中呼风唤雨的豪爽女子；如今；平凡得如任何一位普通的家庭妇女。她与丈夫为生活琐事争吵；她为养活一群孩子而奔波；有时不得不求助于娘家的资助；让黄永玉跑到离凤凰城几十里外的得胜营乡下；拿回一些吃的；或者索性让孩子在那里住上一个暑假。
一九三七年的春天；母亲既未与父亲商量；也来不及通知父亲；就请一位乡亲带上十二岁的黄永玉到长沙去；让父亲能安排他在长沙考中学。
第一次远行到长沙；一共走了四天。当年凤凰不通汽车；黄永玉先乘轿子坐到乾州镇；在那里转乘汽车。经辰州；过常德；再到长沙。他第一次看到汽车。汽车恰如一个点；很快就到了跟前；而人又从下面走开；第一次吃到苹果……凤凰外面的一切；满眼都是新奇。一双从凤凰走来的漂泊的脚；就这样走进了山外广阔的世界。
四天行程；将彻底改变一个人的一生。许多年后；黄永玉才发出如此感慨：
我们那个小小山城不知由于什么原因；常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想。从历史角度看来；这既不协调且充满悲凉；以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱；顺着小河；穿过洞庭去“翻阅另一本大书”的。
（《这些忧郁的碎屑》）
的确；凤凰这个小山城与外部世界有着特殊的关联。
凤凰城外的河虽称作沱江；实则一条小河。河道怪石遍布；跌宕不止；不能作为交通要道；故有水却无行舟；只有窄小、仅供一人站立捕鱼的鸬鹚小舟；在水面捕鱼。许多年里；即使到了抗战期间；凤凰也没有公路；不通汽车；小城同山外的世界联系；主要靠一双脚。因此；在群山环抱中；在汉族、苗族、土家族混居的人文地理背景中；交通不便的凤凰；形成了自己相对独立的区域性文化与特殊的地区性格。各种原始色彩的神灵；在二十世纪仍然在人们心中发挥着作用；淳朴的民风像山一样古老。
可是；如果把交通不便的凤凰；看成一个闭塞甚至封闭的地区那就又大错特错了。
凤凰处在汉、苗两民族相交之处；自清朝镇压苗民起义派兵驻扎此地之后；血与火、野蛮与残酷；从未间断过；给这座山城笼上悲凉气氛；同时；孕育出区域性的尚武性格。在此种历史背景下；不断有外来官兵被调遣至凤凰；局势一旦稳定；军队又随之移防。或进或出；无形之中为这个山城带来了流动；外部世界从而不再陌生。
由于尚武的传统；希望孩子去闯荡世界；成为一个将军；光宗耀祖；这是许多凤凰家庭首选的梦想。在清代历史上；尤其是在近代曾国藩统帅的湘军与太平天国军队的战争中；由凤凰人组成的“箪军”战功卓著；涌现出一批优秀青年将领；同时被任命提督衔的就有四位。其中一位；即是沈从文的祖父沈洪富。另据史料；清代时官至总兵、参将、提督的凤凰人不下三十人。辛亥革命至一九四九年；凤凰籍的国民党将军达三十四人；中将七位；少将二十七位。随红军参加长征而成为将军的凤凰人；也有数位。
强悍；尚武；敢于冒险；不惧远行——它们已经成了凤凰人的传统；更是一种取之不尽、用之不竭的精神资本。可以说；对于一代又一代的孩子们来说；到远方去闯
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)