收获 2009年第5期-第37章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　强悍；尚武；敢于冒险；不惧远行——它们已经成了凤凰人的传统；更是一种取之不尽、用之不竭的精神资本。可以说；对于一代又一代的孩子们来说；到远方去闯荡；既非罕见；也非可望而不可及。很大程度上；对那些天生充满冒险精神和幻想未来的孩子们；它甚至是难以抵御的诱惑。沈从文当年这样离开凤凰；如今；黄永玉也启程远行了。与过去许多出外的凤凰人一样；叔侄两代也都有一双漂泊的脚。　
　　这里需要对上面的一段《这些忧郁的碎屑》的引文稍加辨析。沈从文“穿过洞庭去‘翻阅另一本大书’”前往北京；是在二十岁之后；而非十二岁。不过；他的确也是在小学毕业后不久；离开凤凰；开始从军生涯；独自在世界漂泊。从这一点来说；黄永玉对他们叔侄二人漂泊行程的富有诗意的表述；恰与沈从文的人生脉络相吻合。　
　　回到当年长沙的场景。对儿子的到来；父亲黄玉书毫无思想准备。一见到黄永玉；他大吃一惊；“你怎么来了？”这颇让一路上充满期待、兴致勃勃的黄永玉沮丧；甚至感到委屈；几乎落泪。从一个人的人生发展来说；这或许就可以看作是这个漂泊的少年；最初遭遇的心理磨练。　
　　父亲的性情其实已有了很大改变。在父子相见几个月后；一九三七年的十二月；沈从文在长沙与表兄黄玉书不期而遇。这位当年在常德帮助表兄写过情书的表弟；经过十多年的努力；如今已成为著名作家；他亲眼目睹了表兄的落泊情状：　
　　一九三七年抗战后十二月间；我由武昌上云南路过长沙时；偶然在一个本乡师部留守处大门前；又见到那表兄；面容憔悴蜡渣黄；穿了件旧灰布军装；倚在门前看街景；一见到我即认识。十分亲热的把我带进了办公室。问问才知道因为睥气与年轻同事合不来；被挤出校门；失了业。不得已改了业；在师部做一名中尉办事员；办理散兵伤兵收容联络事务。大表嫂还在沅陵酉水边“乌宿”附近一个村子里教小学。……性情自然越来越加拘迂。过去豪爽洒脱处早完全失去；只是一双浓眉下那双大而黑亮有神的眼睛还依然如旧。也仍然欢喜唱歌。邀他去长沙著名的李合盛吃了一顿生炒牛肚子；才知道已不喝酒。问他还吸烟不吸烟；就说；“不戒自戒；早已不再用它。”可是我发现他手指黄黄的；知道有烟吸还是随时可以开戒。他原欢喜吸烟；且很懂烟品好坏。第三次再去看他；带了别的同乡送我的两大木盒吕宋雪茄烟去送他。　





2



他见到时；憔悴焦黄脸上露出少有的欢喜和惊讶；只是摇头；口中低低的连说：“老弟；老弟；太破费你了；太破费你了。不久前；我看到有人送老师长这么两盒；美国大军官也吃不起！”　
　　……　
　　想起十多年前同在一处的旧事；一切犹如目前；又恍同隔世。两人不免相对沉默了一会；后来复大笑一阵；把话转到这次战争的发展和家乡种种了。……　
　　（《一个传奇的本事》）　
　　一个落泊者的形象；被沈从文刻画得活灵活现。这也为在同一年黄永玉千里寻父的经历；提供了难得的背景。　
　　落泊中的父亲；无力供养儿子黄永玉在长沙上初中。此时；黄玉书的堂弟、毕业于北京大学农科的黄毓熙从安徽宣城来信；告知他将重返厦门集美学校工作；担任学校董事会秘书长。黄玉书便决定将黄永玉送至堂弟处；让儿子去集美上学。大约在一九三七年四月；父亲带着黄永玉前往安徽；在芜湖与堂弟黄毓熙、弟弟黄毓贵会合；把黄永玉托付给黄毓熙。几天后；父亲返回长沙；黄永玉则随同堂叔黄毓熙启程前往厦门。　
　　一张在芜湖与父亲的最后合影；为黄永玉固定住一个具有人生重要转折意义的瞬间。　
　　照片上四个人；分别是父亲黄玉书、堂叔黄毓熙、四叔黄毓贵、黄永玉。黄永玉站在父亲与堂叔之间；比另外三个人都要矮整整一个头。他穿一身小学生制服；戴一顶小学生帽；帽子上一个白色徽章；似与其他三人胸前佩戴的徽章相同。他右手自然垂下；两眼平视前面；表情平静自如；看不出即将与父亲分手的紧张与惶惑。落泊中的父亲也似乎显得从容而镇定；双手交叉放在身前；身体略侧；脸上还带有几丝执拗、孤傲的英气——在未来的日子里；人们从黄永玉的脸上可以时常看到这种表情。　
　　父子终于分别踏上各自的行程。到此刻；黄永玉这个即将年满十三岁的凤凰少年；离开父母；真正开始了自己的漂泊。　
　　一个历史的巧合；从一九三七年四月前往厦门；到一九四六年春天与张梅溪女士结婚成家；黄永玉的八年漂泊；正好与抗日战争的八年相重叠。一个人的悲欢离合的漂泊故事；从而也就与一个民族的命运起伏；紧密地联系在一起。　
　　就个人而言；这个八年堪称黄永玉人生发展至为重要的阶段。从少年走到青年；从孑然一身到两情依依结婚成家；从初习漫画转而学习木刻的学生；到开始不断发表作品引起人们关注的年轻艺术家……一切都在八年的漂泊中完成。　
　　八年漂泊；把黄永玉从内心到外形重新打造。他以自己的行走方式；以在漂泊中拥抱艺术并最终成为艺术家的过程；融入了一个时代。　
　　难以想象；没有年轻时代的漂泊；会有后来的黄永玉。　
　　故乡送给了他一双永不疲倦、偏爱漂泊的脚。他在漂泊中成长。显然；对于他；漂泊不仅是生活的一种选择；也是艺术的一种选择。　
　　漂泊让他把这个世界看个透；把世态炎凉看个透。漂泊也让他学会处世的种种方式、技巧。漂泊让他形成了一种执著、张狂、潇洒且又圆通的性格；把他磨炼得更加适应一个复杂的社会。在一个动荡不安的世纪；在错综复杂的人际面前；他显然要比沈从文更为沉着老练；更为应付自如；同时他身上又另有一种“野气”。“他不像我；我永远学不像他；我有时用很大的感情去咒骂、去痛恨一些混蛋。他是非分明；有泾渭；但更多的是容忍和原谅。所以他能写那么多的小说。我不行；忿怒起来；连稿纸也撕了；扔在地上践踏也不解气。”他这样把自己和沈从文进行比较。这便是以后有人爱、有人气的黄永玉。　
　　他以这一性格走在艺术世界中。他喜欢尝试各种艺术形式；哪怕到了八十几岁的今天；他仍然毫不疲倦地行走在艺术天地里。好奇而又郑重；敬畏却不畏缩。画自己所想画；写自己所想写；一天也不愿停笔。　
　　其实；他的一生；他的精神状态；永远都像在漂泊。　
　　　
　　集美之美　
　　　
　　黄永玉来到了厦门；准备复习考试以进入集美学校。在他记忆中；抵达厦门大约在一九三七年四五月间。抵达不久；便传来了卢沟桥事变的消息。随后；“八·一三”淞沪战役在上海打响。日本的全面侵华与中国的全面抗战；改变着中国的历史；也改变着每一个人的命运。其中；自然包括这个漂泊的少年。　
　　等待入学时；八月九日他迎来了十三岁生日。这是他第一次过生日时父母不在身边。无疑；可以把这一次的生日看作他已长大成人开始自立于社会的一个标志。按照一般情形来说；这一转折来得过早；成熟也显得太快。但是；人生道路只能如此在面前延伸；他没有别的选择。好在故乡十余年的磨炼；他的性格、他的独立能力乃至他的天分；足以使他承受重负；坦然而艰难地前行。　
　　他如愿通过了入学考试；进入了集美学校。由著名侨商陈嘉庚创办的集美学校；当年在中国享有盛誉。能够来到这样一所师资雄厚、校园景色美丽的学校就读；虽远离父母；对黄永玉来说；是一件幸运之事；何况还有亲戚的照应。　
　　开学那日；穿上正式学生装；他正正规规去照相。头戴学生帽；背手而立；抿着嘴；平视前方；神情显得镇静自如。洗出照片；他给凤凰家里寄去一张。黄永玉回忆说；当时为显重视；他还特地在照片后面写上一句叮嘱几个弟弟：“手里有水不要摸；不然坏了。”　
　　寄照片同时；黄永玉还写了一首诗赠送几个弟弟。　
　　大弟弟黄永厚当时已有九岁；由他向弟弟们朗读这首诗。如今八十岁的他；仍能流畅背诵这首诗。他说；每次朗诵；鼻子都会感到一阵发酸：　
　　太阳刚起了光芒　
　　在我的床上　
　　引起我的思潮　
　　我不愿再在人海中彷徨　
　　只要回到我的故乡凤凰　
　　同着我那　
　　永厚、永前、永福、永光　
　　过着顽皮的景象　
　　这首诗是目前所知黄永玉最早的文学创作。如此算来；截至二○○八年；他的文学写作生涯已超过七十年。　
　　在寄出照片和诗之后；黄永玉与家乡的联系却因战争爆发而时断时续。据沈从文在《一个传奇的本事》中的叙述；一九三七年十二月；他在长沙遇到表兄黄玉书时；表兄已经不知黄永玉的下落。沈从文这样写道：“大儿子既已失踪；音信不通。”战火绵延；父亲再也无缘见到黄永玉了。一九四三年；黄玉书患病去世；芜湖父子之别；终成永诀。　
　　当黄玉书在表弟沈从文面前担忧长子的下落时；黄永玉已经随学校离开了厦门。据集美学校校史大事记；为躲避战火；集美学校于一九三七年九月迁移厦门东北方向的安溪山区；在那里继续办学。由此算来；黄永玉在厦门集美校园逗留的时间；前后两个月而已。他的集美生活；主要是在安溪这个美丽的山城度过。　
　　安溪以盛产“铁观音”茶叶而著称；距厦门并不太远；约二百余公里；如今驱车两个多小时即可抵达。但在没有公路隧道之前；这里山峦起伏；道路蜿蜒；交通十分不便。因此；当厦门沦陷之后；因山峦的天然屏障阻隔；日本军队未能进入山区。故而在战火纷飞年代；安溪能安于一隅；集美学校的师生偷得些许教育的安宁。　
　　迁移到安溪的集美学校；临时安置在县城西南角的文庙之中。安溪文庙在“文革”初期　





3



的“破四旧”狂热高潮中；曾险遭红卫兵破坏。当地至今流传着这样的故事：几位珍爱文庙的书生；躺在文庙门口阻止红卫兵；称除非把他们打死；否则不得毁掉文庙。正是山里人这种维护传统文化的勇敢与尊严；制止了无知的冲动；文庙的古建筑才得以完好地保留下来。这是安溪历史之幸；文化之幸。走进去；满眼古迹。自然；这也为人们追寻集美学校战时旧址和黄永玉早年求学的足迹；提供了最好的实物。如今；文庙内的墙上特地嵌上一块石碑；记述集美学校在这里的办学经过。阅读它；颇能让人想象出当年黄永玉和他的小伙伴们徜徉于此的情景。　
　　集美学校创建于一九一四年；从建校时间看；历史不算悠久。但是；陈嘉庚倾心办学；花巨资购置先进教学设备、图书；从海内外聘请大量优秀教师；很快就将之打造成了全国闻名的中学。与小学教育一样；三十年代前后的中学教育也曾辉煌灿烂；吸引着众多有识之士投身其中；在这一点上；集美学校无疑是佼佼者。即便在战火年代；陈嘉庚也没有放弃教育梦想；使得集美学校在极其艰难的迁移环境中；依然固守着良好传统；留住了众多优秀教师。此乃集美学生之幸。　
　　从凤凰山城走出；能够走进中国著名的集美学校的怀抱；正是黄永玉的幸运。仅就艺术教育方面而言；在他面前就有一些接受过正规美术教育的优秀老师；他回忆说：　
　　学校有很好的科教仪器、图书。美术教员有法国回来的郭应麟先生、国立艺专的朱成淦先生、杭州美专的黄羲先生、正在做教务处职员而艺术修养很高的吴廷标先生。音乐教员是风度潇洒、才华横溢的曾雨音先生。手工教员是曾留日的许其骏先生。孩子们生活在浓厚的艺术氛围之中。郭先生谈欧洲绘画；朱先生谈新国画和新兴木刻；介绍了陈烟桥、李桦、野夫、罗清桢、黄新波等木刻家的活动；并帮助孩子们和金华、丽水的木刻团体建立了联系。吴廷标先生会剪影；会雕塑；会画漫画；使孩子们发现了新的创作途径。黄先生教国画；谈掌故；使孩子们正确地认识传统；掌握了传统基本技法。许先生手工教学的严格和缜密；使孩子们锻炼了艺术的规范。曾先生在课堂像对待大学生一样地教和声、对位、五线谱等音乐基本法则；搞乐队、音乐团、剧团、宣传队；孩子们统一在他的人格和艺术魅力之中。　
　　（《蜜泪》）　
　　集美学校的熏陶；将这个十几岁的山里长大的孩子；引进了缤纷的艺术世界；他的艺术生涯将在这里正式起步。　
　　按照通常的标准；在集美念书时黄永玉绝对不是一个好学生。他不爱学习数学物理；考试总是零分。他对初中一年级还让学生玩一些幼稚的牵手游戏感到可笑——早在几岁时他就对此不陌生了。语文课更让他不满足；老师安排阅读的诗词；他早在凤凰就背得滚瓜烂熟了。　
　　天性不安分的他；又出新招。因无家中经济资助；他索性把发下来的一些课本卖掉；换来资金若干以弥补自己的日常开支所需。这样的学生；难怪屡次考试都无法过关。用他自己回忆的话说；在集美两年；留了五次级；四十九、五十、五十一、五十二、五十三组；前后的同学就有几百人。这或许是一种夸张的表述；但他最终没有在集美毕业；则是确切之事。　
　　他找到了一个好去处——学校图书馆。这个不爱上课的少年；凭兴趣阅读；从图书馆借出喜爱的书。他读翻译小说；读各类画报；读所有能丰富他的想象的读物。虽是战时；学校图书馆仍不断有新书、报纸、杂志寄来。《西风》、《刀与笔》、《耕耘》、《宇宙风》、《良友》、《人世间》……几十年后；曾有拍摄黄永玉电视专题片的摄影师；在集美学校图书馆找到过他当年在安溪借阅过的图书；色泽黯淡的借书卡上；写有他的名字。　
　　酷爱阅读的习惯；由此而形成。这一习惯将伴随他一生。对于将成为艺术家的黄永玉来说；这是最好的文化铺垫。他的阅读兴趣之浓厚；涉猎知识之多；捕捉小说细节的能力之强；都将影响他对艺术的理解与创造；丰富他的画面。阅读又使他最终走出艺术范畴；而在诗歌、散文、杂文、小说诸文学形式上大展身手；成为中国艺术家中少有的多面手。　
　　黄永玉的行为方式；当然不能被校方首肯；更不能推而广之。他只能是一个特例。令他心存感激的是；集美学校宽容地接受了他的特立独行。让一个学生可以拥抱自己的兴趣；而不是苛求一律；这体现出当年中学教育的特点。在黄永玉的心目中；无疑；集美的美丽正在于此。　
　　集美之美；把黄永玉引进了木刻——版画艺术中最为人熟知的形式。　
　　不妨想象一下当年情景。在文庙环绕着雕龙镂凤飞金走彩的庑廊上；几个学生围拢一起；各有一把刻刀；面前各放一块木板。这是集美的学习木刻小组的同学们。一位老师；站立一旁；兴致勃勃地看着他们。　
　　身材瘦小的黄永玉；手持刻刀；一下一下地在木板上勾画出一道道线条；忽深忽浅；且直且曲。一脸稚气；但专注的样子显出庄重的神情。在这些同学中；老师似乎对面前这个瘦小学生更感兴趣。他就是美术老师朱成淦。朱老师本人虽不会木刻；但他对木刻的欣赏与推崇；直接影响了成长中的黄永玉。　
　　朱老师为何向学生推荐学习木刻；大概有两个原因。　
　　首先与木刻当年备受社会关注有关。在现代美术史上；木刻扮演着一个特殊的角色。尤其是在三十年代初；鲁迅大力提倡与推动新兴木刻运动；推崇德国艺术家柯勒惠支的木刻作品；这让一批年轻木刻家既找到模仿、借鉴的对象；更有了积极参与的激情。于是；新兴木刻运动尊鲁迅为导师；为旗手；更借左翼文化运动的推波助澜；随即在全社会产生了超出艺术形式本身的广泛影响。新兴木刻以大胆直面现实、