收获 2009年第5期-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒁裁挥校桓锩饷炊嗄曛徊还歉鏊净Ｋ砸晕套偶改旮锩木涂梢哉饷茨帧Ｋ前有那校槐鹑说彼俏蘩砣∧帧！薄�
伍伯伯说；伍伯母这样一闹；儿子读大学更没希望。伍伯母怎么也想不通；也许是心情不好；一次她喝多了酒；突然摔倒在地；送到医院；医生说是中风了。治疗也没什么效果；左手、右脚至今也没有知觉；躺床上都快四年了。
伍伯母中风后；组织向伍家伸出援手。伍伯母原来在国营霓虹灯厂上班；厂部同意伍思岷顶替母亲的工作。这样；伍思岷高中毕业很快就就业了。
杨小翼听了这些事；相当自责；也相当揪心。四周十分安静；黑暗中伍伯伯不停地抽着香烟；香烟微弱的火星映照着他的脸；他的额头的皱纹像刚出土的老树的根部；透着一丝冰凉的气息。
她问伍伯伯；伍思岷近况好不好？
“思岷这人；你也了解他；他很聪明；肯钻研。他到霓虹灯厂后；马上精通了业务。霓虹灯厂有霓虹灯研究项目；思岷在霓虹灯设计上下了功夫；他设计的霓虹灯花样多；既好看又省电；他得到了重用。但是；他这个人啊……”说到这儿；伍伯伯叹了一口气；面露忧虑；“他这个人啊；太正直；一点世故都不懂；眼里容不得沙子。人活在世上哪个没有点人情往来；他啊；逢年过节；不但不去给领导拜年；还自以为聪明；当着群众的面给领导提意见。现在厂里的领导挺大度的；是个老革命；挺欣赏他的；要是换个领导；凭他这种性格；我看不会有好果子吃。”
那天。杨小翼走出伍家的院子是晚上七点多。邻家的收音机正在播放中央人民广播电台新闻。她回头看到伍家窗框上那闪烁的彩灯；突然感到无比苍凉。
杨小翼是走夜路回去的。广安到华蓥要走近一个小时的山路。她走在荒无人烟的公路上；心情沉重。她想；她曾经犯的错误有多么严重；她毁了一个家庭的幸福。如果说这之前；她看待伍思岷还是有些一厢情愿的美好想象；有点不着边际；现在；伍思岷来到地面上。她感到她和伍思岷因为伍伯母的病联系在了一起。她心里涌出一种母性的情怀；她对自己说；天哪；他吃了那么多苦；我一定要好好待他。
回到招待所；她无法入睡。她索性起来；给刘世军写信。她同刘世军述说了见到伍伯母的情形。她告诉他；她的罪孽比想象的还要深重。她说；她曾给伍思岷写过信；可信中的言语是多么轻率；他不回信；她完全能够理解。她告诉刘世军；她决定去照顾伍伯母。
元旦节后的那个休息日；杨小翼早早起床；然后搭乘农民的手扶拖拉机进城。
还是伍伯伯给她开门。伍伯伯见到她；皱了一下眉头。他鬼鬼祟祟地往院子里张望了一下。她透过门和他之间的缝隙；看到伍伯母坐在院子里的阳光下；伍思岷在给母亲擦洗。伍伯母看见了杨小翼；她的脸上露出类似嘲弄的神情。那表情像是密集的子弹抵挡着杨小翼的进入。杨小翼咬了咬牙；艰难地跨进了台门。伍伯母用那只尚能活动的手拉了拉伍思岷的衣服。伍思岷回过头来；看见杨小翼。他好像并不那么吃惊；他回过身去继续替母亲擦洗。杨小翼猜想；她曾经来过伍家的事伍伯伯或者伍伯母一定告诉过伍思岷了；否则他不会这么淡然的。
虽然她不指望他对她还保存着美好的情感；但她没有预料到他们见面会这么平淡；这让她有点难过。她定了定神；径直朝伍伯母走去；她有一种分担伍家痛苦的强烈愿望；好像惟有如此；她才可偿还她所欠的债。
这个星期；她看了有关中风病人的护理手册。她出发前；从厂医院弄了一些来苏尔药水。用来苏尔洗身体；可以防止病菌侵入；对一个常年躺在床上的人来说大有益处。她不声不响地把来苏尔倒入热水桶中；来苏尔的气息在空间弥漫开来。杨小翼从小在医院里玩；对这种气味天生有种亲切感；有那么一会儿；这种气息把她带往过去。她想起眼前的这个男人曾用那样热切的目光注视过她；现在却如此冰冷；她感到悲伤。
“我来吧。”杨小翼对伍思岷说。
伍思岷的脸上没有表情。他甚至不看杨小翼一眼；冷冷地说：
“你一会到楼上来；我有话对你说。”
说完；他就把毛巾掷到水桶里；转身走了。
杨小翼看着伍思岷走进屋；上了楼梯。然后她蹲下来；搓洗毛巾。她感到伍伯母注视着她；但杨小翼回避了她的目光。她有点惧怕她。伍伯伯在院子的那一头修理一辆独轮车。杨小翼把滚烫的毛巾敷到她身上时；她闭起眼睛；脸上露出舒坦的表情。那一刻；伍伯母变得温和了。一会儿；杨小翼擦洗她的左臂。大概因长年没有活动；她的左臂明显比右臂细。杨小翼开始替她的左臂按摩；这样可以延缓左臂肌肉的萎缩。当杨小翼的手在她的手臂上蠕动时；她感到这左臂像婴儿那样柔弱无力。杨小翼突然感到辛酸。
伍伯母用右手拍了拍她的背；轻轻地叹了一口气；说：“我知道思岷一直没忘记你；这么多年来他都没谈过一个对象。嗳；这个可怜的孩子。”
听了这话；杨小翼再也忍不住了。泪水夺眶而出。
“他的命不好；我这个样子拖累了他；没姑娘愿意嫁给他了。”伍伯母说。
“不会的。”杨小翼说。
伍伯母目光锐利地注视着她；像是把她看穿了。
“思岷这孩子；脾气倔；我真替他担心。”她喃喃自语。
一会儿；杨小翼替伍伯母擦完身体。伍伯母对杨小翼说；去吧；思岷等着你。
伍家的木质楼梯的护手新刷过铁红色油漆。但还是可以看到原本白蚁蛀蚀过的痕迹。杨小翼走在楼梯上；有一种通向某个未知的世界的感觉；有些忐
8
忑；也有所盼望；有人间苦楚的伤感；也有美好的期待。伍伯伯给她开了灯；让杨小翼当心点；杨小翼回头道谢。
伍思岷的房间像一个实验室；桌面上放着一匝匝的线圈和很多小彩灯；一根电烙铁及一包电焊条。他正在制作一个什么玩具；可以看得出来；他此刻并不专注。杨小翼刚想同他打招呼；他突然转过身来。他坐在那里；一脸骄傲；是那种审判者兼战斗者的模样。他居高临下地看着她；他的左手在微微颤抖。她想；这可能是那次他自残留下的后遗症。他让她在他对面的一把低矮的椅子上坐下来。她猜想。这椅子是特地为她准备的。她坐下来；感觉自己像一个罪大恶极的被告。
“你为什么到广安来？”他问。
杨小翼一时不知如何回答这个问题。在他这样的架势下；她有点儿窘迫。其实她是很想告诉他的；可她开不了口。
“我……是分……分配过来的。”
“那你真是高风亮节；江南这么好的地方不呆；到这样一个穷山沟来。广安人民应给你树碑立传。”
她感到难堪。不过她理解他对她会有抵触情绪。想起自己曾加诸于他这般痛苦；他说出什么话来她都准备忍受。
“你为什么要给我写信？为什么要来我家？为什么要出现在我面前？”他的眼中流露出因受伤而呈现的破碎光芒；“你难道不知道吗；你的出现等于在我们的伤口上撒盐；只会加重我们家的痛苦？你难道不清楚；我们家变成今天这个样子都是因为你？”
“对不起；对不起。”她望着他；他的审判者的气势完全把她压垮了；眼泪忍不住往外涌；“我都明白。”
“你明白什么？你当年完全可以拒绝我；我不会有意见；可你为什么要这样对待我；这样污辱我？”
“我没想过要污辱你。我知道做错了。你不会明白的；事实上当年我收到你的信我感到幸福。”
“你不要安慰我；一切都过去了；现在我什么都承受得起。”
“我说的是真的。这么多年来我都没有忘记你。事实上；是我自己选择来广安的。我来广安就是为了你。”
他似乎有点吃惊；直愣愣地看着她；像是在分辨她说的话的真伪；但他的态度明显软化了。他说：
“也许你是感到内疚。你信上说了；你对过去的事很内疚。”
“我确实内疚。不过……”
“没用的；一切都晚了；现在我更配不上你了。”他笑了一下；笑得有点儿凄凉；“我差不多想不起来自己从前的样子了。”
“你没有大变；还像原来一样；像个有为青年。”她说。
“你看到的只是表面。来到广安后发生了太多的事；我已面目全非了。”
“一切都可以从头开始的。”她坚定地看着他。
好长时间的安静。伍思岷一动不动。她的话好像一枚钉子；把伍思岷钉在座位上。也许是因为紧张；当伍思岷移动身体的时候；不小心把搁在工作台上的电烙铁弄翻了；电烙铁跌落下来；落到伍思岷的手背上。他的手背被烫到了；肌肤发出青烟；房间里顿时涌出一股子肉焦味。伍思岷的反应似乎比一般人来得慢；好一阵子；他才缓缓地把电烙铁拿掉；好像灼伤的皮肤并没有让他产生任何痛感。
她被这突如其来的事故吓着了。她本能地站起来；去看他的伤。他手背的皮肤已脱去硬币大小的一块；中间呈暗红色；周边呈黑色。她问他有没有紫药水。他说；没关系；一点也不痛。她说；为什么？他竟开了个玩笑：
“我每天洗冷水澡；所以不怕痛。”
不过；他还是拿来了紫药水和消炎粉。他没有反对她给他涂抹。他的手有些凉；可能是穿得太少了；这么寒冷的冬天；他只穿一件衬衣；外面套了一件旧毛线背心。
“你穿这么少；不冷吗？”
“习惯了。我就像鸭子；在冷水里泡惯了。你见过鸭子怕冷吗？”他似乎对此很得意。
这样的肌肤接触似乎把她和他的距离拉近了。她不知他在想什么；她有一种眩晕之感。她的手微微有些颤抖；动作不像以前那么灵敏了。
那天；她是在伍家吃的晚饭。吃完饭；伍伯母让伍思岷送她回华蓥。
夜晚；去华蓥的公路上少有汽车；四周寂静；因为是冬夜；连虫子的声音都没有。一路上；她和伍思岷没有说话。伍思岷真的是个沉默寡言的人；他走在她身后五米远的地方。也许是因为他在后面；她又感受到当年那双无处不在的眼睛的注视。她有一种辛酸的甜蜜感。
她在前面站住；等着他。和他并排时；她才迈开步。他们开始有一句没一句说话。她说天气很好。他说；山沟里好安静。她告诉他；上次她是一个人回华蓥的。他说；你不怕吗？她说；不怕。他说；一般女孩子都不敢晚上走这条路。
后来；伍思岷问了她这几年的情况。她告诉他；她那年没考上大学；就参军去了。
“什么部队？”
“警备部队。”
“你到广安来；你妈妈不担心吗？”
“她倒是没反对；只担心我会吃苦。”
“内地确实挺苦的；也挺闭塞的。”
“还好的；我不怕吃苦。”
伍思岷又沉默了。
有一段日子；那种辛酸的甜蜜感一直在杨小翼的心中。
她只要有空就去伍家照顾伍伯母。她和伍思岷之间的交流似乎存在障碍；见面也不知道说什么。反倒是伍伯母对她的态度有了一百八十度的转变；见到她就满脸堆笑。她从一个债主转变成了一个有求于人的和蔼的妇人。
她和伍思岷的关系可以用“沉默”来形容。那个年代；关于爱没有那么多语言。那是个质朴的年代；男女之间的事表现得十分隐晦；往往靠一个眼神；一个细小的动作表达彼此的关心。伍思岷似乎比一般人还要拘谨；当他靠近她时；他几乎不看她一眼。只有拉远距离；他在窗口；或者在她身后；她才能感受到他的注视。这是非常奇怪的感觉。即使伍思岷关在自己的房间做他的电路实验；杨小翼依旧能感到他的注视；就像多年前；她总是感到被他的目光所缠绕。
沉默是一种深沉的方式；沉默带给杨小翼无限的想象空间。她一直在想象沉默底部的情感；在她的想象里；这种情感好像冰山藏在海水底下；巨大而结实。对她来说；她和他的这种障碍；变成了一种压抑的力量；反而让她的情感浓度增值。她的内心经常流动着某种动情的风暴；她很想释放出来；但他总是对她相敬如宾；她不知如何释放她的情感。时间一长；她有些焦虑了。当她站在阳光下；看着这坚硬的现实；她不免对她和伍思岷的关系感到忧心忡忡；她毕竟不能活在自我想象里；她不知道他们的下一步在哪里。
有一天；伍伯母塞给杨小翼两张电影票；她说：“你和思岷看电影去吧；你们别管我。是我让老伍买来的。老头子还不愿意买；说思岷怎么配得上你。他哪里懂女人。思岷这孩子像他爹一样；榆木脑袋；又怕难为情。小翼；你若是真喜欢我们家思岷；你得主动一些。”说完；她目光贪婪地看着杨小翼；像是要把她吃了。
那天；杨小翼和伍思岷去了电影院。电影是《永不消逝的电波》。坐在黑暗的电影院里；放映机投出的光束变幻不停；犹若黑暗里开出的花朵；异常艳丽。伍思岷专注地看着银幕；身体笔挺；有点僵硬。她有些怜悯他的拘谨；她的手伸向他；把他的手紧紧攥住。他似乎犹豫了一下；也紧紧扣住了她。
9
一会儿；她的手上渗出滑腻腻的汗水。
第十五章
杨小翼和伍思岷恋爱期间；老是做同一个梦：这个梦里一直有阳光；院子里的苦楝树结着细小的果子。周边的建筑低矮；老墙门之间错落有致。杨小翼辨认出这是永城。有一些孩子在捡拾苦楝树的果子；其中一个是刘世军。刘世军把苦楝树的果子放在弹弓上；射向天空飞翔的鸟儿。群鸟飞过；叫声凄惨。这时；天一下子黑了；天上掉下一个巨大的物体；像一只巨翅把阳光遮住了。后来；她认出那掉下来的是尹南方。尹南方正在向大地坠落。她听到撞击地面的巨响。
杨小翼每次从这样的梦境中醒来；已是泪湿衣襟。醒来的时间各不相同；有时是子夜；有时是清晨；醒来后她总是大口大口地喘着粗气。梦里的一切那么清晰；历历在目。她反刍梦中的信息；一片茫然。为什么刘世军和尹南方会出现在同一个梦境里？为什么是刘世军射击尹南方？为什么尹南方会坠落于永城？她想；梦是多么奇怪；更奇怪的是她总是做同一个梦。
杨小翼不可能同伍思岷讲述这个梦。梦里的一切太复杂；复杂得难以启口。
关于杨小翼的身世；伍思岷曾经问起过。那天；她替伍伯母擦洗完身子；坐在院子里休息；伍思岷突然说；在永城时；都传说你是刘云石的私生女；但我并不相信；我父亲说你不可能是刘云石生的。杨小翼说；当然不是的。伍思岷说；是吗；那刘云石书记为什么要对你母亲这么照顾呢？杨小翼撒了个谎；说可能他身上有弹片；老要发作；需要我母亲治疗。伍思岷沉思了一会；又问；你的父亲究竟是谁呢？你知道吗？杨小翼没办法告诉他真相；她担心她的身世会把他吓跑。以后慢慢告诉他吧。她摇摇头说；我不清楚；我出生时就没了父亲；妈妈一直不肯告诉我；妈妈一定有难言之隐吧。伍思岷不再追问下去。
但被噩梦缠绕的杨小翼需要一个倾诉的渠道。她就给刘世军写信。在信里；她讲述了这个梦境及对尹南方强烈的愧疚感。不久；杨小翼就收到了刘世军的信。刘世军在信里说：“……关于尹南方为你跳楼的事已听说了；上次因为你没有提起；怕触到你伤心处；所以我也没问起你……我听说尹南方正在康复中；一切都好……”杨小翼知道；刘世军这么说仅仅是想要安慰她；尹南方不可能再康复了。接着刘世军劝慰道：“……小翼；碰到这样的事是谁也不愿看到的；你也不要过分自责；真要追究起来；你又有什么错呢？要说有错；也是那个兵荒马乱的旧时代造成的。要是没有战争；也许一切都不会发生……”虽然杨
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)