当代 2010年第3期-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个发现太荒唐；太不孝道了。它难堪得足以成为她带进坟墓的终身秘密。
而那个小郑玉；也许她不用问；就晓得这个“玉”的意思；就是要竹枝化龙；要上重点大学；要嫁另外一个阶层的男人；要把晚年的母亲接进电影里才能看见的豪宅养老；要睥睨把她们赶出了家门的人；等等。
只是不知道为什么；最有底蕴和最直白的名字；竟殊途同归了。
女记者自己的“玉”；却是以为自己更多地接受了西方的人文思想；以为自己最愿意为一切弱势群体热心奔走。尽管；坐在车上假装欣赏县城街道和人群的她；并没有发现；自己没有跟父母；或者跟郑琼花仔细交谈；就这样武断地认定了他们那个“玉”；恰好是最不人文的表现。甚至；她没有跟报社每个同事接触；就深深以为自己在他们中最特立独行；也是玉上有瑕的事情。
她没有这样想。她的思绪；总繁忙飘荡在世上一切需要她关怀的人身上。也就是说；她从不分析自己。车的前头；县委宣传部派来的司机一边开着车；一边热情地介绍着风土人情；她在后面嗯呀哦的；却根本没有听进去。
郑玉；郑琼花；钟文明；钟大姐；犹如落入四个角的星星；联系牵扯起了一种命运格局；等她去解读；等她去干预。
车拐进了一条小马路；郑玉一看见前面的红鱼路小学；就猛然下了决心似的；前倾了身子；大声命令；师傅；我还要去办点事；过几天再走。麻烦您把我的行李运回宾馆；放在总服务台。我就在这里下车。
司机刹了车；有点惊讶。他回头看了看女孩子；才问；那些东西；也放总台吗？他早上过来接她；把县里送她的一大包土特产；也带了过来。这个县的人民跟世上所有的人民一样；为打发千百年漫长的日子；琢磨出了一些稀奇古怪的东西。大多跟吃有关。比如；把鱼放馊了晒干了吃；把豆腐搞霉了再放进地下埋个十天半月什么的。其中还要穿插一些严苛的；不知道有没有用的条件。好像一种酒一定不能让处女膜破了的人来酿一样。这些迂回曲折制作出来的东西；就叫做土特产。为了解释看起来有些变态的它们；人民又发明了一些传说和典故；赋予它们文化的内涵。过去在别的县；女记者收到土特产的时候；还会收到很多印着传说和典故的精美印刷品。而这天；司机说完后；却下车绕过来；从裤子荷包里掏出几张折叠成豆腐干的A4打印纸；递给她说；这是我们部长昨天晚上亲自打的；是袋子里那些东西的最佳烹调方法；她怕您回去不知道怎么煮。郑玉吃了一惊；接过来就扑哧笑了；说；部长……嘻；真是的。说完；她更想马上下车了。
记者证在学校比在个人那里；管用得多。郑玉一亮出它；就受到了符合自己隐性期望值的待遇。不过；这“玉”一般的待遇；毕竟跟郑玉的“玉”理想恰好相悖。女孩子在内心羞愧地按下了它们。
校长如临大敌地调兵遣将；整个学校似乎骚动起来（尽管在校长的命令下；连树上的麻雀都选择了跟骚动相反的方式；回避到了天远地远）。一切不过是为了腾出一个房间；一段时间；腾出指定的人（也就是小郑玉的班主任）；满足女记者的谈话要求。
班主任在开始之初；也惊讶女记者和女孩子的重名。郑玉嗯了一声；脸上现出淡然的神色；班主任就不再把名字的话题深入下去了。这是个三十四五岁的妇女；看得出来；是思虑过重；脾气不好的类型。过于强的责任心；消耗了她的能量；使她保持了少女一般的清瘦。仿佛她晓得自己有种让人想冲动认错的气质；所以又剪了时尚的波波头；穿了韩版的可爱型衬衣；化解了它们一些。
在校长特意让出来的单人办公室里；班主任童老师好像听说世界末日来了一样；把眼睛瞪得赛铃铛；听完了钟家的故事。郑玉在叙述中看见对方不断张合的嘴唇；以及起伏不均的胸脯；甚至屋子里显而易听的重重呼吸声。简直有点怀疑；那女人是以夸张的手法；表达她对自己话语的彻底重视。
但是；她又发现；自己好像错怪对方了。女孩子为自己的刻薄感到了羞愧（尽管只有一秒钟）。童老师是真的震惊；愤怒。还有哀伤。因为；她在女记者话语的若干地方；都痛苦地流下了磅礴而隐忍的眼泪；间或还插嘴说；怎么可能呢；这孩子除了爱撕本子外；我一直没发现她别的缺点。
爱撕本子？女记者也停了下来。童老师就说；是啊；三十页的本子用到最后；总是只剩十几页。只要被老师打了叉；或者自己写了个错别字的那页；一定要撕掉。怎么批评都改不了；全班就她本子最薄。
郑玉就说；真奇怪。嗨；算了；先不说本子的事了；我们还是说主要的。她看见童老师点了头；刚舒展的眉毛重新皱起；刚收的泪光重新闪起；她就很受鼓励地；又说了下去。十五分钟后；郑玉看了看对方手里已经绞成一根棍子的餐巾纸；说事情就是这样；我很想从孩子这里找到切口；把事情解决了。
童老师一听；大大出口气；方才解放了自己沉重的悲伤和沉默。她说；好；我一定尽力配合您。不过；首先；我还是要向您道歉；是我工作没有做到家；才让我们的英雄；受了这么大的委屈。我……我太对不起人民教师的称号了。我向您道歉！
女教师说完；就刷地站了起来；向郑玉鞠了个标准的九十度躬。郑玉也就惊得站了起来；有点不知所措的样子。
女记者想；自己的语言其实非常客观；节制；对方怎么会这么武断地判断出；自己是在批评小郑玉呢？她正纳闷着；女教师却已经风风火火走到了门口。她一边走；一边说；您稍坐；我马上把她找来。
话音还没落；人就不见了。
九
小郑玉再次出现在面前；女记者又想到了刚冲出胞衣的蘑菇头。她的小小脸蛋和细长脖子；那么洁白；那么柔嫩；简直有种能把周围背景褪到黑暗里去的感觉。郑玉不由得心疼起这个跟她同名的小女孩。她在心里决定；无论如何；她也要帮助“小蘑菇头”（她已经给了她这个爱称）；指导这孩子走一条高尚的人生之路。
现在是三人对六面在校长办公室了。两个大人坐着；一个小女孩子缩在角落瑟瑟发抖。童老师恨铁不成钢地看了她的学生一眼；清了清嗓子说；郑玉；哦；不；郑玉同学；你认识这位阿姨吗？女孩子抬起头；怯生生看了眼一脸亲切的女记者；点了下头；又马上勾下了头。童老师继续说；记者阿姨今天带来一个消息；说你已经四个多月没去看你爸爸了；而且；你爸爸是个残疾人；还是舍己救人的英雄；是不是？女孩子不敢抬头；也不敢点头了；却把头勾得更深了。小身子有点发抖。
郑玉；抬起头来！童老师突然一声暴喝；大小郑玉都吓得抬起了头；挺直了腰杆。女记者看见；那个跟她重名女孩的眼睛里；一瞬之间；汪满了泪水。
Stop！童老师看来很崇拜日韩剧里的麻辣教师；竟开始学着她们；用英文暴喝了。做班主任的非常强硬地命令道；把眼泪收回去；好好回答我的提问；否则；把整本书抄十遍。
小郑玉于是按照老师的要求；努力仰起小蘑菇脸；拼了老命忍泪水。
郑玉一直听报社同事说；现在的小学老师特别狠；只要孩子犯点错误；就把家长叫去；一训训几个小时。也许是现在的孩子太难管；也许是现在的家长太关注教育把老师给宠的。总之；同事说；小学老师都跟灭绝师太似的。郑玉倒是真的见识了；那会儿流着善良的眼泪；唏嘘不已；把餐巾纸痛苦地绞成一根棍子；沙哑着嗓子；对她鞠躬致歉的童老师和这会儿挥舞着砍刀；大喊“八格牙鲁”的法西斯（这是女记者的幻觉）；是多么不同呀。也许；就是要一点狠劲；才镇得住四十几个小皇帝的堂子吧。
童老师的声音还在继续；好；我现在数一二三；三声以后；眼睛上要彻底干透；然后；老老实实回答记者阿姨的所有问题。我开始数了；一……二……
小女孩子慌着用手背擦着眼泪；眼睛惊恐地偷看老师；偷看郑玉。郑玉心都碎了。
“三”还没有出口；女记者刷地站了起来；冷冷说；童老师；我先把她带出去；单独谈谈；好吗？
女孩子一直埋着头；走在郑玉后面。女记者几次回身牵起她的手；她都很狡猾地滑了出来。这让郑玉有了点惆怅。她带着她；闲闲在街头走了半天；问了些不着调的话；才灵光一现；说；那；阿玉；我们到河边公园去走走吧。她曾看见那里有孩子们喜欢的旋转木马。
不是节假日；时间又早；旋转木马好像专门在等着她们两个人。郑玉几乎没有问小蘑菇头坐不坐；就买了两张票说；我们一起坐；还是分开坐？小郑玉也没有想到还有可以不坐的选择似的；有些羞涩地微笑说；分开坐。
女孩子指了匹白马；让郑玉把她抱了上去；同时还帮女记者指了匹棕马；要她跟在自己后面。原来；她不像看起来那么柔弱和没有主见。
木马旋转了起来；一上一下；一前一后；在巨大的阿拉伯风格的大伞下；两个骑手模拟着草原上的驰骋。配乐是《红蜻蜓》。正是小时候父亲带郑玉去骑木马时的背景歌曲。多少年了啊；竟然在另外一个地方；又出现了。
晚霞中的红蜻蜓；请你告诉我；童年时代遇见你；那是哪一天？
晚霞中的红蜻蜓；请你告诉我；采撷桑果放入竹篮；难道是幻影？
一曲下来；女记者竟找到了从来没有过的；无法命名的诸多情绪；繁复交杂在一起。令她走神；令她羞愧。多愁善感一直是她瞧不起父亲的隐秘原因；今天；她在歌曲中发现了跟父亲的相通后；却分外觉得；对不起那飞走的红蜻蜓了。
郑玉怔忡之间；却猛然感到一只小手拉住了她。旋转木马早停了下来；女孩子站在地上；仰着脸；手正伸出来；轻轻拽她。
哎哟；你怎么自己下来了。郑玉慌忙滑了下来。小女孩子不说话；却面有得色地看着她。
两个人的手一旦拉上了；女记者就不愿意放下来。她说；走；阿姨带你吃冰激凌去。女孩子就说；好。一大一小慢慢走在河边的林荫道上；背影仿佛母女。郑玉正在心里斟酌思想工作类的词语；那小女孩子却突然问；阿姨；你刚才为什么哭了？郑玉一惊；停了下来；望着她笑；嘻；你说什么；我哭了？女孩子就用手指了她的脸说；眼泪水还在呢。郑玉一抹；果然弄了一手的潮湿。郑玉就有点不好意思了。她放了对方的手；掏出餐巾纸擦着；自我解嘲地笑着。她一直以为自己是男人婆；是跟感性无关的啊。
那女孩子就又很认真地问；您害怕了？郑玉愣了一下；马上就说；是呀；是呀；我刚才是害怕了。
机灵的女记者借着这个话头；趁势蹲了下来。她注视着面前这个小瓷人；假装无意地；轻轻问她；你有没有害怕的事？女孩子就说；有哇；有哇。比如；狗；蛇；魔鬼；童老师……说到这里；她笑着吐了下舌头。女记者就一把抓了她的胳膊；急切问她；宝贝；你是不是很害怕你的爸爸？女孩子一听；就愣住了；然后她马上低下头；又不说话了。那样子；好像昙花一现的灿烂；重新归于萎靡；又像做了天大的坏事；被人赃俱获；拿了个正着。
女记者赶快把她拉到旁边的条椅上坐下；她感觉小蘑菇头的手又在她的手中挣扎了。不过；孩子到底没有扭过大人。
两个人排排坐在人迹稀少的河边树林；郑玉看了看天；又看了看旁边一直低着头看小草的女孩子；清了清嗓子；然后很沉着很严肃地说；郑玉同学；你马上就要上三年级了；而且；你还是少年先锋队的小队长。你也明白；老师；还有我的提问；不是你不回答就能过关的。这好比在考场上答卷子；不回答；是不行的。你……毕竟还想回学校读书；是不是？
女记者对自己的威胁红了下脸；偷看了对方一眼；然后又温柔下口气；继续说；阿玉；告诉阿姨；你怕不怕你爸爸？
小蘑菇头点了点头。
为什么会怕？他打过你；骂过你？他对你不好过？
小蘑菇头又摇了摇头。
那就奇怪了。你为什么要怕自己的爸爸呢？世上的小朋友都知道；爸爸是最亲的人；何况；你还不是普通的小朋友；你是二年级二班的小队长啊！
这个身份让小蘑菇头微微一震。她想了想；终于抬起了脸。不过；女记者看见；女孩子的眼睛里；已经又蓄满了泪水。阿姨；她哑哑喊到；我不是怕爸爸；我是怕他的腿。
为什么？你应该怜惜；心疼他的腿啊？
不；女孩子痛苦地喊道；我老觉得那里有魔鬼；还有蛇；要跑出来咬我。
那是你的幻想。
不；老师；不；阿姨；我夜里老做这样的梦。
郑玉看着她痛苦的眼睛；隐忍着颤抖的小身子；呆了半晌；才抚了她的背说；宝贝；原来是这样。看来；阿姨应该带你看看心理医生。
不；我不看。小郑玉抖开了大郑玉的手。
看不看；以后再说。阿玉；今天咱们撇开魔鬼不谈；我只是要请你想想；你害怕一些幻想中的东西；很可怜。但是爸爸的腿断了；爸爸很痛；爸爸更可怜。是不是？爸爸没有腿了；你还不愿去看他；爸爸就成世界上最可怜的人了。你想想；要是一只小鸟腿断了；我们都会心疼地帮它包扎；可是爸爸的腿断了……
我不会帮小鸟包扎。要是小鸟腿断了；它就应该去死。我决不会帮它包扎。女孩子打断了她。
郑玉张大了眼睛；丫头；你；你说什么；你说小鸟应该去死？要是你……对不起；阿姨只是假设；假设你的腿断了呢……
我一定去死。女孩子很坚定地说。
女记者倒吸了口凉气；你……你为什么有这样的想法？这想法太……太不可思议了……
女孩子就又打断了她；他们再也变不回原来的样子了；为什么不去死？
女记者越来越冷了；阿玉；阿玉；你这么小；开口闭口死；你懂不懂什么叫做死？
孩子就低下头；掰着指头；盘成老姜的形状；闲闲说；就是消失了；不见了嘛。
消失？女记者有点冷笑似的；消失到哪里？
到我看不见的地方。
阿玉；你根本就不懂死。我跟你说；死不是消失；不是看不见；是眼睛；鼻子；嘴巴；全部烂掉；臭掉；是全身化成灰；埋进泥土里……是……是这个世界上；再也没有这个人了。郑玉想到父亲；哽咽了一下。
小蘑菇头抬起头；慢慢张大了眼睛和嘴巴；看着她。
郑玉突然低低问；你是不是叫你爸爸去死？每天都叫他去死？女孩子点了点头。郑玉就叹口气；说怪不得呢。刚说完；她的手机就响了起来。
十
女记者听从班主任的请求；带着女孩子刚回到校长办公室；就发现了对方那控制不住的兴奋。童老师的眼睛比她们走之前亮了一百倍似的。
做班主任的想说点什么；又突然发现学生还倚在门边；怯怯望着自己。女人就说；郑玉；你马上回教室去；我要跟记者阿姨谈点事。
孩子应声就消失了；快得像魔法杖点走的。童老师却转过头；满面桃红地问沙发上的郑玉；记者同志；不；记者老师；你们谈得怎样？郑玉淡淡说；不怎么样。童老师就不合时宜地大笑了两声；很快活地说；我早料到了。这些小毛头；可不是那么容易对付的。她拉了个凳子坐到女记者旁边；凑近她；压低声音说；我搞了个特殊的班会；麻烦您参加一下。郑玉不经意地缩了下身子；说；我还有事。童老师就又逼近了一点；说；要不了多少时间；也许只要二十分钟；主要是为了帮助郑玉……郑玉同学。
女记者听到后面半句话；想了想；就说好吧。
其时正是上课时间；走廊上没有人迹。班主任一边窃窃跟郑玉说着话；一边把她往自己的班级引。郑玉在简短的谈话中；知道童
