当代 2010年第3期-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在信息摄取过量的公众看来；此事也许不算新鲜。对于当事人来说；却不啻是人生最大的转折。钟文明很久以后还有点迷糊加虚脱；一个人的时候；老学电影里的镜头；使劲咬手背；咬出一个椭圆的“手表”后说；痛了；痛了；我真的残废了。
口气很奇怪；猛一听起来；倒像是欢欣。
他住院期间；接受了省市各媒体共八次采访。出院回桃源镇后；又接受了县里和乡里各一次采访。加起来；刚好十次。十次后生活像打完水漂仗的池塘；归于家长里短。后来的一年多；除了亲朋好友还记得这个事；连镇上十米开外的邻居；也很少提起了。所以两年后的今天；省报记者郑玉因为做《英雄们；今安在》的大型选题；登门采访他；不仅令照顾他的姐姐慌张跑出去；说要到镇外三里的舅公家；捉虫子养的乌骨鸡煨柴火慢汤；款待女孩子（尽管女记者按照职业道德；一再企图阻止力气像牛一样大的钟大姐冲出门去）；就连跟颁发见义勇为证书的副市长握过手的英雄；都像没见过世面的人一样；激动得清鼻涕直流。
郑玉体贴地掏出一包餐巾纸；撕开递给他；眼睛却尽量不看最大的那个葱管。而另外十根小葱管；一直在深蓝色的毛巾被上不停揉捏。毛巾被好像很久没洗了；搭在英雄萎缩的双腿上；灰蒙蒙的深蓝凸显了葱白。
你的皮肤真好。女孩子突然冒出一句；作为从“过去”转入“今安在”；或者刹住什么的引子。
嘿嘿；天天在家捂的。钟文明终于轻松了一些；葱管们放开了毛巾被。
郑玉又说；看了我们主任两年前写的报道；你当时说；嫂子人美心更美；在医院的几个月；端屎端尿；比七仙女还善良。女记者话还没说完；背后的光线却突然一暗；一股鸡屎混合口臭汗臭；伴随喧闹杂乱；铺天盖地而来。她转头一看；原来是钟大姐提了一只活蹦蹦的鸡子；杵在堂屋门口；大声说；不要提那个婊子；世上最毒；就是妇人心！
二
最大的葱管像开闸的泄洪口；一瞬之间；仿佛涌出了一个男人所有的生命汁液；也没能阻止姐姐翻云覆雨的嘴唇。两姐弟的长相反差太大了。女记者在心里问自己；这是不是民间传说的男生女相；女生男相？
在传说中；两种相都是好命的相；可面前的人却在愤怒控诉他们的命运。
显得弱势的弟弟表现出来的是一种无奈。他哗哗流着眼泪；哗哗流着鼻涕；虚弱地喊着；姐姐；姐姐；不要说了。这是记者；说了什么；都会被写在报纸上的……
做姐姐的便停下控诉；转过头来；顿号似的呵斥他；闭嘴；我就是要跟记者说；我要让全世界的人都晓得；那个婊子的心；有多黑。
姐姐；姐姐；你还是不要说吧；我……我……我还没想好……我……我……
钟文明的虚弱阻拦；竟有了点怂恿和怂恿之后又害怕的意思；至少女记者觉得。做姐姐的果然就更加铁了心；又呵斥他说；其实我也没想好！只是记者同志都亲自上门了；证明老天爷就是要让我胸口这闷气出出来；给我伸张正义。这是天意了；我还怕什么！
女记者注意到；她说了“我”；而不是她弟弟。
水性笔犹豫着；没有写下什么。双脚绑了谷草扔在角落的鸡；却继续挣扎乱叫；像在对抗他们的话。钟大姐突然想起什么似的；停下嘴；走过去；一脚把鸡子踢进了厨房；哐当关上门；然后端了个小板凳；迅速走过来；啪嗒一下；坐在了郑玉旁边不到两尺处；把刚才断掉十几秒的话头；重新捡了起来。记者同志；那个婊子对我弟弟；简直是惨无人道。
呵呵；钟大姐；能不能不说那个词；直接说对方名字。郑玉微微侧了侧身子；温和地提醒旁边的“铁塔”（对方那个男相里面；包括一米八左右的身高；黝黑结实的肌肉；超过正常范围至少百分之五十以上的体重等等；难怪女记者想到了铁塔。）
可以；可以；不过；要是不说婊子；我……我就好像说不下去了。
好；好；那你说。我也不是外人。以后；要是有别的记者来采访；还是说对方姓名才好。
我明白；我明白。谢谢记者同志。我就是晓得你不是外人；才这样说的。钟大姐说完；趁势推了一下郑玉。很家常；很亲热的轻轻一推。
但是；在接下来两个多小时的控诉中；她一直在不停地推着郑玉。她的肩；她的胳膊；她的乳房的上方。
女记者开始还显出了一些不适应和挣扎；不过；她想到以后跑基层；可能还会碰到更多一边说话；一边推你碰你的女人；也就忍了下来；算是工作之初的一种磨练。
而那个故事的男主角；见义勇为的英雄钟文明；却一直在旁边嘤嘤哭泣；间或响亮擤着鼻涕。他无助地看着口才了得的姐姐；像看着大人在切自己六指的孩子。知道该切；顺从伸了出来；放在砧板上；却又好像不知道切对了没有；或者；切了后会不会溃烂一样。唯一没考虑“痛”似的。好像六指已经打了麻药。
郑玉倾听记录之余；也不得不发现；那个最大的葱管；真是矿藏太丰富了。尽管；她在钟大姐叙述的三分之一、二分之一；甚至四分之三处；自己的鼻子眼睛；也贡献了不少矿藏。
地上一片白花花的餐巾纸团；分布有致；天然成图；里面暧昧不清地藏着若干合理而肮脏的东西。那毛巾被的皱折里；也分担了一些。唯有钟大姐面前；什么都没有。
作为一个优秀的记者；同情心也许是最紧要的。郑玉刚安慰完自己；那个钟大姐却想起什么似的；急刹车般；猛地停下了所有反复翻转；曝光；咀嚼的细节（关于另外一个女人的若干细节）；大声道；哎哟；都一点过了；记者同志；我这就去煨鸡汤。女人立马站了起来。郑玉也就站了起来；一合本子说；不行；我还有事。
鸡汤到底没有喝成；女记者却了解了一个并不新鲜的故事。一位身有残疾的英雄的伴侣；推卸了她应该负的责任。
只是这个推卸；来得太早了一些；按照以往的经验；至少要在五年甚至十年以后；正义和善良的激情；才会被日复一日残酷的生活消磨掉。等到那些本来的伴侣；或者男人成为英雄后出于崇拜主动上门要求做伴侣的女人决定逃离；被抛弃的一方一般选择的是隐忍；甚至不知真假地说着感激；说对方“的确不容易”。所以；这个普通的不义故事里面；又有两个不普通。那就是对方选择下手的时间太快（据说出院就开始了）；出手太直接（那若干叙述的生活细节就是证据）；由此激起了另外一方的愤怒。
尽管这愤怒；是由姐姐来表现的。
郑玉说有事情要处理；其实也是莫名地要“逃离”。逃离葱管；餐巾纸堆；还有鸡汤；或者铁塔；甚至无数的碰和推。她自己也说不清。来之前；女孩子已经在电话里很干脆地推掉了县里、乡里一切对口部门的接待。连住的桃源招待所；也是自己的差旅费支出。这让她显得像来挑桃源毛病的包青天。实际上；她不过是来宣传一个人；歌颂桃源的人杰地灵。
郑玉在弥漫着一股霉味的房间里给自己泡了碗方便面后；决定了一个事实——不把那个派生出来的故事写进稿子。她吃完面坐在手提电脑前；还是按照主任的意思；在文章里暗示读者；英雄在和谐社会的大怀抱里；如鱼得水；生活充满希望。为了曲折表现这个意思；她在倾听中敏感接收到；钟文明回乡后；也有过几次到舅公家的养鱼塘钓鱼的事。这是一个腿残人最佳的运动方式；也是他们热爱生活；热爱自然和人民最好的证明。尽管花鲢白鲢们最后是舅公的网打上来的；但钟文明毕竟笑了；而且吃了红烧鱼头；顺便还喝了柴火煨的乌骨鸡汤。
不需要更多的点；也不需要更多的想像和添油加醋；仅仅这些；足够完成主任赐给钟文明的版面；不超过一千字的方块。郑玉把稿子发回去后；想了想；又给主任的邮箱补了一封信；说自己要晚几天回去；算出差算请假；都行。
她当然是留下来帮助钟文明的。
三
按照钟大姐提供的地址；郑玉很快找到了郑琼花在县城的住址。
这是一个水泥和石块砌成的平房；躲在一长串跟它一样的敦实、但不太成方圆规矩的平房中间。水巷子在县城的名声并不太好；它孤零零丢在城的边缘。里面的住户；也几乎百分之百是挤不进县城的临时居住者。水巷子的名声；被他们中部分人过于自由的生活带坏了。郑玉关于水巷子的知识还是来自钟大姐。钟大姐说；县城人都说；水巷子的人把你卖了；你还帮他数钱。这话似乎让钟大姐找到了某种铁证如山的东西。
郑玉在水巷子四十五号前；看到了整条巷子唯一抢眼的东西。一盆开得非常艳的粉红香水月季。绿叶红花被朴实地安排在屋外的墙根；阳光静静照耀着；竟有种很细节；很时光缓慢的意思。然后；郑玉就看见了她要找的女人；英雄的前妻子。她穿着颜色混沌的旧棉绸睡裙；披散着长发；手里拎着塑料花洒；正出门来浇花。郑玉忘记了先介绍自己；却直接问；你没去纸箱厂上班？那女人就说；今天我倒班；休息。郑玉就说；看来我运气很好。女人就放了花洒；淡淡说；进屋坐吧。
好像她早就知道郑玉是谁；也好像她早知道对方这个时候要来找她。
郑玉在小小的堂屋坐定下来；才问；你知道我？那女人就摇摇头；说不知道。郑玉就很诧异了；是不是经常有记者；或者什么组织；比如残联的人来找你？那女人还是摇头；说没有。郑玉就叹口气说；这就奇怪了。叹完；才想起介绍自己；掏出记者证；递给对方；要她看。那女人却摇摇头不看；说你都讲了；还看什么；未必我还不信你。说完；她自己也端了个小竹凳子；在郑玉对面坐了下来。然后很镇定地低下头；寻找着睡裙上面的头发；线团之类；一一摘下来；裹成小球球；放进旁边茶几上的垃圾小桶里。既不看郑玉；也没想到要起身给郑玉倒杯水什么的（更不用说煨乌骨鸡汤了）。郑玉看了她半晌；竟感觉到了跟门外的粉红香水月季一样的气场。很细节；很缓慢。在某些地方；比如中国的成都；或者欧洲的布拉格；这种东西也被命名为小资。
小资？郑玉环顾了一下四壁空空；却分外干净的租住屋；又看了看对面一直低着头的；刚走出田野的农妇；竟在心里莫名地笑了。笑过；却突然放下之前的一切意气纠结；平静得跟门外的月季花似的。她清了清嗓子；说；郑琼花同志。
跑基层几个月后；女记者就知道了农妇们最肃然起敬的称呼方式。她掏出纸笔；做出很正规的样子；说郑琼花同志；我想问问；你为什么要跟钟文明同志离婚？
女人霍然抬起头来；说我；我没有要跟他离呀；是他们；他们一定要跟我离。
郑玉吃了一惊；呆了半晌；才又问；那；你为什么在离婚的时候；要把钟家唯一的骨血；哦；就是你们的女儿带走呢？你明明知道；他不能生育了；而你；你还能。女记者说完；狐疑地打量着对方若隐若现的胸部；臀部；还有散乱的头发。
那女人又从细节和缓慢的状态中一惊；竟说；我可没有男人哈。现在还在做尼姑呢。是他们不要女儿的。
郑玉没想到；一个初中没毕业的人这样敏感；把她心里一闪的念头都回答了。她有点尴尬；不知道该说什么；想了想；才讪讪重复了一句；你说是他们不要钟中的？
钟中？不；她现在已经改名字了。跟我姓；叫郑玉。
郑玉？女记者睁大了眼睛。
是啊。玉石的玉。我希望她能够成为一块美玉……我……我只有她了……
话还没完；门口就突然出现了一张雪白的、小小的脸；仿佛冲出胞衣的嫩嫩蘑菇头。妈妈；我回来了。女孩子看起来只有七八岁。那女人竟又一下从缓慢和细节中；进入了被针刺了；被开水烫了的状态。
郑琼花不等女儿话音落地；就弹跳起来；一把把女儿拉出门外；用身子挡着女儿；不让郑玉再能看见第二眼。母女俩窃窃说了几句什么；女儿就被鸽子样放飞了出去。郑琼花紧张的样子；好像坐在里面的是拉登；是来绑架她女儿的。这令郑玉非常不愉快。
做母亲的拎着孩子的书包刚进屋；郑玉就冷着脸站了起来；一边装本子和笔；一边说；看来；事情没有我想像的那么简单。我本来是来劝你们和好的。
和好？郑琼花脸上出现了一种奇怪的笑。这令女记者更加恼火。她甚至有点怒气冲冲地走出了门；刚走两步；却想起什么似的；突然回过头来；说；你；对了；你最好给女儿重新取个名字。女人不置可否地看着她；不说话。
在郑琼花来不及探照的感觉方向上；对方隐隐约约叫记者。天下所有记者都一个名字似的。她并不晓得人家跟自己女儿重了名。郑玉感到更气恼了。她一走进巷子；就找了块闲置的预制板；狠狠踢了一脚（当然；她嗷嗷叫了）。
在诊所给脚指头敷药的时候；女孩子再次痛得大叫。这名字和碘酊的双重刺激；足以令她确定：自己一定要留下来主持正义；做观音。
四
之前；郑玉赶往县城找郑琼花前；其实很兴奋。
女记者跨出门又特意弯了回来；拉开旅行包；掏出一瓶小小啫喱；走到镜子前；非常细心地塑造着她的短发。其实她一直是素面朝天；不好打扮的。她拈着自己的发丝；犹如奔赴战场的男人：手指上夹个烟卷；或者别的（总之一定是具体的东西）；心也像轮船扎了锚似的镇定。
女孩子参加工作后第一次领工资；首先去报社门口超市买的；就是啫喱。她晚到二十三岁；才彻底想对付短发上面那些刺猬般的东西；让它们卧倒埋伏下来。而在学生阶段；当早自习或者晚自习；郑玉抱着一捧书；头发七翘八拱地冲进教室时；男生暗地里给了她一个外号——怒发冲冠。
女生们一直帮男生隐瞒着这个外号。尽管她们努力在往相反的方向（简单说；就是淑女的方向）走；她们却乐得郑玉终于走向了另外的目标——假小子；或者男人婆。谁叫郑玉父母都是教授；而且都是正教授呢。女孩子求学过程中；一直是班上第一号来自书香门第的学生——人也不能把好处都得全了。
是的；作为一个女人；郑玉一直是凌乱粗糙的。雀斑和黑头在脸上大张旗鼓摆着；好像世上的衣服；只有牛仔裤和厚薄不一的T恤加风衣；头发从来没有超过两寸。她不是不知道自己没有女人味；可能是她研究女权主义的母亲从小就唠叨；女为悦己者容；是可耻的。母亲不仅也凌乱；还有腰臀不分的肉身。这是因为她研究学术之余；每每想要节食；都骄傲地阻止了自己。母亲深深相信；她和女儿都有绝对的自信不在乎外表。
只有来自底层的妇女；才追求美貌。母亲轻蔑地说。
瘦小的父亲似乎从来没在意妻子的话。他整天钻在他那图书馆一样、排排书架列队、不得不动用了专业建筑师来计算承重；差点压塌楼板的书房里；直到肝硬化去世；都没有弄出一部自个满意的作品。他很沉默。不沉默的时候会对着一本书；或者一部电影；甚至一朵野花唏嘘；并且幼稚地以为没有人知道那些唏嘘（用跟钟文明一样洁白细腻的十一根葱管）。郑玉几乎记不起父亲一生说过什么。从做父亲的角度来衡量；他大多数时候像是一个关于“父亲”的幻影。这个外星人去世的前几天；却突然在医院里对女儿说；孩子；我有个秘密要告诉你；我一直希望；你成为一块真正的美玉。郑玉就说；你不是在幼儿园的时候；就说过了吗？父亲就很惊讶；说我说过了；我怎么不记得？郑玉就说；是呀。我读大班的时候；有一天你来接我；牵着我的手；在路上说的。对了；当时天上还有个喷气式飞机在飞；拉了好长一条白线呢。做父亲的听了；就非常茫然地看�
