书屋2004-06-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悍甲右蚕袼杆嗲淄跎脐纫谎绻碳岢帧奥啥懒ⅰ钡闹髡牛饩褪谷毡揪匠钟薪湫摹Ｒ虼酥剩幸欢问奔洌馕弧岸降穆晁す觥北蝗毡镜ɑ叵兄闷鹄础２痪茫嗲淄跎脐缺Ш抖溃ǖ悍甲釉韭淠男那楦且宦淝д桑畛松檀氐饺毡荆邮苄乱宦值某涞纭Ｔ诖希酝械娜毡竟囟ㄔ贝蟠蹇サ牡艿艽蟠逖笠患忧椋萸医复ǖ豪怂倥字院螅チ舜蟠逖笤谌崭叩谋鹗鲆欢钥旎畹囊霸а臁Ａ礁鲈碌氖奔洌蟠逖蟛唤鼋袒崃舜ǖ悍甲右涣鞯拇采瞎Ψ颍炕舜ǖ悍甲印鞍衙郎弊髡ǖ钡囊馐叮医奥芍械娜毡尽闭庖恍拍罾卫蔚刂踩氲酱ǖ悍甲拥拇竽灾小４蟠逖蠖苑甲铀担骸奥啥懒⒈匦胍匀毡疚行睦床僮鞑拍艹晒Α！墒侨毡镜牡艿埽值芎献鳎⑶缀偷拇蠹彝ィ拍芰⒂诓话苤亍！笔艽蟠逖笙茨灾螅ǖ悍甲佑肴毡揪礁印巴耐隆保降饕恢隆Ｋ俅位氐街泄谌站匚窕爻す偬镏新〖闹苯又傅枷拢涑闪巳毡揪讲迦胫泄脑嗟囊幻斗胬亩菊搿Ｌ镏新〖氰铈癫谎薄⒕ν⒌谋┩剑硬还ǖ悍甲拥摹熬乓醢坠亲Α保枪哺拔咨剑欢浴吧窬薄贝哟吮С梢煌牛ハ嗉だ梢环浜淞伊业摹按笫乱怠薄�
“九·一八事变”后，川岛芳子奉田中隆吉之命赶赴奉天，投靠到关东军高级参谋板垣的帐下。能纯熟地运用中、日两国语言，又能讲一口不错的英语，再加上清王室公主的金字招牌，她为日本关东军做了不少稳定人心、与各大城市租界理顺关系的绥靖工作，成天忙得席不暇暖，食不甘味。当时，日本在沈阳的特务机关长土肥原贤二正秘密策划拥立清朝废帝爱新觉罗·溥仪，建立傀儡政权——伪满洲国。他果然神通广大，将溥仪从天津静园秘密接到旅顺大和旅馆。由于是顶风作案，走得太过匆忙，溥仪的侍从班子和“皇后”婉容仍滞留在津门，不妙的是，婉容误以为自己已被溥仪抛弃，因此闹得天翻地覆，陷入歇斯底里。日本军方为了安抚溥仪，尽快实施“大东亚共荣圈”计划，立刻派遣川岛芳子作为秘使，去天津迎接婉容。而且此事不宜声张，必须做得神不知鬼不觉。川岛芳子再三琢磨，最终采取偷梁换柱之计，用一口棺材将婉容运出了津门，送达关东军手中。伪满洲国建立后，日本关东军论功行赏，特别嘉奖川岛芳子，授予她陆军少佐军衔，成为日本军中军阶最高的女子。此外，川岛芳子还从一些旧财阀和满清遗老那儿获得好感和好处，募集了一笔数目不菲的军饷，用来招兵买马，组建定国军骑兵团，她拉杆子，为的是过一回当总司令的官瘾。
１９３２年初，日本军方欲分散国际上对“满洲独立”的注意力，决定在上海挑起事端。这一历史性的重任又落在了川岛芳子肩上。１月１８日午后４时左右，被川岛芳子收买的几十名三友实业公司（一家毛巾厂）的工人袭击了五名日本莲宗僧侣和信徒，致使三人受重伤，其中一个叫水上秀雄的，因伤势严重于１月２４日死亡。事发后，川岛芳子又赶紧收买由侨居上海的日本人组成的“支那义勇军团”，对三友实业公司的工人实施报复性袭击，烧毁了该公司的厂房，且双方各有死伤。１月２４日，川岛芳子又派人纵火焚烧了日本驻华公使重光葵的公馆，然后反诬是中国军人所为，使事态进一步恶化。由于英、法、俄、美等国在上海均有租界，国际注意力因此由东北转移到了上海。
１９３２年２月２８日夜，日本侵略军悍然进攻上海闸北，与中国守军——蔡廷锴、蒋光鼐指挥的第十九路军展开激战。在这节骨眼上，川岛芳子只身潜入吴淞炮台，查清了该炮台的火力配置，给日本军方及时送去情报。此后，川岛芳子改扮成富家公子，在夜夜笙歌的百乐门大舞场出手豪阔，一掷千金，结识了国民政府行政院院长孙科，抢先刺探到蒋介石即将下野的消息。日本军部因此重新制定对华侵略政策，调整战略部署。事后，田中隆吉对川岛芳子的谍报才能赞不绝口，称她“可抵一个精锐的装甲师团”。川岛芳子的魅力和魔力的确不小，她先后将国民政府中央政治会议秘书长唐有壬和国民政府行政院院长孙科拉下了水，害得他们一个遭通缉，一个被弹劾。在危急时刻，她又向他们伸出援手，赢得他们的感激之情。当年，便有人认为，超级艳谍川岛芳子是日本“战争机器”的最佳润滑剂，难怪日本军部将这位东方魔女视为不可多得的特殊人才，对她宠任有加。
川岛芳子虽说不是什么绝代佳人，却也长得眉目如画。她冰肌玉肤，身材火爆，神态妖冶，无论是身穿笔挺的西服、华美的和服，还是身著合体的旗袍，都魅力四射，电火灼人。据二十世纪三十年代著名歌星李香兰（山口淑子）的自传《我的前半生》所记，川岛芳子“在人群中有一张非常引人注目的笑脸；她个子不高，匀称的身材包裹在男人的大褂里，却显示出女性的婀娜，气度雍容华贵”，奇就奇在这位威风八面的安国军女司令肩头总喜欢扛一只猴子招摇过市。川岛芳子娴于辞令，善于察言观色，比一般女子更解风情，那些如狼似虎的男人无不认为她是一块值得一咬的“活肉”，却又对她浑身的毒刺心存畏惧。川岛芳子是情场高手，高中时期的“裸照”风波不过是小菜一碟，后来她究竟征服了多少男人，连她自己也没个谱，日本军官山家亨，蒙古枭雄甘珠尔扎布（她的丈夫），日本特务大村洋、田中隆吉、多田俊、稻田正纯，伪满将军方永昌……真是一妇当关，万夫莫敌。
日军攻占北京后，川岛芳子与国民党军统特务头子戴笠暗结善缘。她称王称霸，作威作福，大施淫威，广敛钱财，一些缺乏背景的阔老板受到敲榨，只好忍气吞声。有一次，梨园名角马连良不小心怠慢了这位十四格格，也只得在矮檐下低头，乖乖地奉上二万元“道歉费”，才得全身而退。
１９４５年８月６日凌晨，两颗原子弹“小男孩”和“胖子”分别在日本广岛、长崎上空爆炸，又黑又大的蘑菇云顷刻间吞噬了十多万人的生命。其后九天，即８月１５日，受到极度震慑的日本裕仁天皇宣布投降。“东方的玛塔·哈丽”也随之走向了她的人生末路，她被国民政府当作头号女汉奸，逮捕归案，关进北京监狱。当局对她礼遇有加，不仅让她住单间，而且不给她戴手铐，据说这是经北京军统局特意关照过的。其后，民国法庭多次提审这位“东方魔女”，但她不断狡赖，将自己犯下的罪行推卸得一干二净。当时的法庭是根据疑罪从有的原则定谳，民国政府最终在１９４８年３月２５日早上六点四十分将她处决。据监督行刑的检察官何承斌说，川岛芳子是个不怕死的人，她听说处决令已经下达，依然神色如常，只抱怨了一句法官没有证据而判她死刑，实在冤枉。临刑前，川岛芳子请求给养父川岛浪速写一封遗书，获得准许。原信是用日文写就，译文如下：
父亲大人：终于三月廿五日的早晨执行了，请告诉青年们永远不止地祈祷中国之将来，并请到亡父的墓前告诉中国的事情，我亦将于来世为中国而效力。
义女芳子
一代魔女终于伏法，但川岛芳子所犯下的罪恶却并不能因此得到清算。作为日本军国主义的幽灵（也可以说是牺牲品），她至今仍被日本国内某些极端势力赞为二十世纪不可多得的“巾帼英雄”。无论川岛芳子有过多么耸人听闻的经历，但她卖国求荣，印帐碌校橇蛹０甙摺⒆锒窭劾鄣暮杭椋庖桓枪茁鄱ㄔ缫烟宥ざぃ参薹ǜ摹�
远逝的记忆
？ 何云波 刘亚丁
如果要列一本在二十世纪对中国人影响最大的外国小说，恐怕非《钢铁是怎样炼成的》莫属。曾几何时，《钢铁是怎样炼成的》几乎成了中国人的《圣经》。几代人都是在保尔誓言的激励下，走上“为人类的解放而斗争”的道路。而今，世界早已改变了模样。在当下的俄罗斯，很多年轻人已经不知道这部小说，知道的也认为它稀松平常，不能理解父辈当年的感动。知识界则更多地把它当做一个意识形态文本，而非文学经典。在中国，上世纪九十年代以来，对这部小说一直争论不休。特别是随着电视剧的热播，争论更趋白热化，有人戏称为“大炼钢铁”。不过，“钢铁”炼得火热，接受语境却已改变。欲重现当年的“感动”，恐怕也就有了人为“制造”的嫌疑。与其如此，不如静下心来，面对小说，去做一番现实与历史的对话。
一
《钢铁是怎样炼成的》写的是一个关于英雄成长的故事。二十世纪二三十年代的苏联，是个需要英雄同时也产生了英雄的时代。时代造就了奥斯特洛夫斯基，也造就了保尔·柯察金。这不是个人主义的英雄，而是能体现群体精神的英雄。也就是说，在主人公人格确立的过程中，一个核心的命题就是“我”和“我们”，所谓“小我”与“大我”。在主人公由“小我”而“大我”的成长中，充满了许多诱惑与考验。主人公一步一步地克服这些诱惑，终于成长为无产阶级的一个坚强战士，钢铁就是这样炼成的。
在保尔的成长历程中，最耐人寻味的莫过于他的三次情感经历了。小时候读小说，最让人心仪的就是美丽的冬妮亚。刘小枫的《怀念冬妮亚》可说道出了整整一代人的心声。但是，最让人惋惜的也是冬妮亚。因为她终于没能跟上保尔前进的步伐，却回到“小资”的老路上去了。现在回想起来，才意识到保尔与冬妮亚的感情，其实带有一种阶级征服的意义。保尔第一次引起冬妮亚的注意，是跟机务段段长的儿子、中学生舒拉打架之时。面对比他大两岁的舒拉的挑衅，保尔一拳就击中舒拉的下巴，把他打到水里去了。这引起冬妮亚的欢呼：“太棒了，太棒了。打得真漂亮！”〔１〕在阶级对立中，不驯服的被称为“小流氓”的保尔，反而有了独具的魅力。“他属于另一种类型，来自另一个社会。他的生活圈子是冬妮亚从未接触过的。”正是这种对“异类”生活的好奇，吸引了冬妮亚。这种情感模式，其实在各类艺术作品中屡见不鲜。无论是《红与黑》中于连对德瑞那夫人、玛特尔小姐的征服，还是《泰坦尼克号》中穷小子杰克的艳遇，都是“贫贱”、“粗野”战胜了“高贵”。而保尔最终与冬妮亚的分手，也是因为冬妮亚的“庸俗的个人主义”终于使保尔“难以忍受”（其实也不过是冬妮亚参加保尔的同志们的聚会，喜欢穿得雅致、讲究点，无法融入到“同志们”中）。当保尔劝导冬妮亚“把束缚你的一切统统抛开了，站到我们这边来，让我们一起去消灭那些老爷”，冬妮亚却没能听从这“神圣”的召唤，从而宣告了保尔对冬妮亚的阶级拯救的失败。当修铁路时保尔与冬妮亚再一次相遇，小说对“酸臭”的冬妮亚及她那位身为铁路工程师的丈夫，则完全是一种丑化、漫画化的笔调了（小说对知识分子阶层，从来就没有好感）。
面对革命与爱情，革命似乎永远是第一位的，所谓志同方能道合。“如果你认为，我首先应该属于你，然后才能属于党，那我只能做一个坏丈夫，因为我必须首先属于党，然后才属于你和其他的亲人。”对此，冬妮亚只能“惆怅地凝视着蓝色的河水，双眼泪水盈盈”。
尽管保尔虽然很遗憾没能成功地拯救“小资”的冬妮亚，但也毕竟避免了被对方拉过去的危险。保尔的哥哥便是一个生动的反证。阿尔青作为“世代相袭的血统工人”，不知为什么竟同已相爱三年的“缝纫厂的漂亮女工加琳娜”断绝关系，而娶了一个“很丑的”、出身“贫穷的农民”的女人。阿尔青每天从机务段下班后，把所有的精力都用在农活上，想重整衰败的家业，结果却像“甲虫掉在粪堆里越陷越深”，用一句曾经时髦的话说，就是掉入了小资产阶级的汪洋大海之中。后来当阿尔青要求入党，同志们提出的疑问就是：“他为什么去种地？农业劳动会不会使他的无产阶级意识变得淡漠呢？”
这正所谓处处是陷阱啊！小资、小农……都有可能使人陷入到“小我”、“自私”的牢笼中，影响无产阶级的“纯洁”性。对保尔来说，“钢铁”便是在献身革命、献身社会、不断将“小我”融入到“大我”之中炼成的。当在骑兵军中浴血奋战时，保尔深深体会的便是：
保尔已经完全忘记了他个人，每天都在狂热的激战里。保尔·柯察金已经熔化在群众里面了；他像每个战士一样，已经把“我”给忘记了，只知道“我们”——他们说：我们团，我们骑兵连，我们旅。
把一切的一切——生命、家庭、个人的幸福——都献给伟大的党，这就是保尔所昭示的人生之路。为此，甚至不惜走向革命的禁欲主义。保尔曾经几次与爱情失之交臂。例如，与冬妮亚，曾经有过少男少女的纯洁的情感。保尔离开家乡、投身革命的那一晚，他俩相拥着过了一晚：“多么柔顺的身体！……然而，青春的友谊超过一切。”其实手稿被删节的部分有更详细的描写：
是的，熟悉的，火一样的热吻封住了他的嘴。她那如弹簧般柔软的身体是那样顺从……但是青春的友谊高于一切，比火更明亮。要抵挡这种诱惑是困难的，难于上青天。但只要性格坚强，友谊忠贞，那也可以做到。
这是典型的诱惑与考验。无论是骑士传奇中的寻找圣杯，宗教徒的寻找天国之路，抑或浮士德的寻求人生的永恒的美的瞬间，情欲，常常构成了寻求的最大考验。浮士德是在积极迎受各种欲望的诱惑的同时，又不断追求新的超越。这也许典型地代表了源于古希腊文化的一种人生态度。保尔的选择，却更多地带有宗教色彩。就以保尔与丽达来说，他们应该是志同道合的战友了，但面对激情时，保尔还是逃跑了。“爱情给人带来许多的困扰和痛苦，难道现在是谈情说爱的时候吗？”在保尔看来，只要全世界的资产阶级没有肃清，他就不找女孩谈情说爱，他要把世界革命的大火烧到美洲去。这种殉道精神、道德纯洁感、对待革命的朝圣般的情感，向世界传播革命“福音”的弥赛亚意识，使保尔既成了无产阶级的英雄，又是斯拉夫民族的精神产儿。
俄罗斯民族是个具有浓厚宗教意识的民族。人道主义、东正教、村社文化的混融，注定了这个民族更注重人的灵性、精神追求、道德完善，而非感性、人欲、享乐式个人主义。这种道德追求与自我牺牲精神，不仅体现在十九世纪一批为崇高理想而奋斗的知识分子和革命者身上，也在二十世纪的新型主人公中打下了烙印。俄国宗教哲学家别尔佳耶夫在《俄国共产主义的根源和思想》中认为：“俄罗斯的心灵是由东正教形成的，它获得了纯粹的宗教形式。这种宗教形式一直保持到当代，到俄罗斯的虚无主义者和共产主义者。”保尔，便成了这样的一个革命的殉道者。
当然，在保尔对丽达的逃避中，固然有受牛虻似的革命的苦行、殉道精神的影响，但同时也可能与保尔骨子里的“拯救”意识有关。在丽达面前，保尔仅仅是一个在政治与文化水平上都需要启蒙的学生。也就是说，保尔完全是被动的，他似更愿意充当一个
