长江文艺 2004年第12期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走吧，快些走出这大山
父亲在烟袋锅上吞来吐去的教训
祖母在纺车上缠缠绕绕的叮嘱
妈妈因劳累已佝偻的身影
姐姐辍学挖药挣他的学费
使他在装点行李时
也装入沉甸甸的对家庭的负疚
走吧，快些到那要报到的京城大学校园
他肩负起的，是全家人的希望
在他攀缘大学台阶的时候
想着有家人淌着血汗的肩膀
他在匆匆地走
朝霞在姗姗地来
忽然，从寂静的山谷深处
传来小号般清脆的鸡鸣
停住，听鸡鸣此起彼落
平时他总在鸡鸣时醒来
然后赶几里山路上学
多病的妈妈也会在鸡鸣时醒来
给他端来一碗疙瘩汤
这一声鸡叫让他想起许多许多
突然，他感觉到身后的异常
是的，是一群昔日辍学的伙伴
担来了山果、干粮、野味
巴不得连大山也担来
多少叮嘱，多小希冀，多少祝愿
化作一句话，快点出山，莫忘大山
扁担深情地唱着
朝霞灿灿地照着
眼光莹莹地，一步一回首地
走啊走出大山
如果及其它（组诗）
■ 彭卫华
如果
如果春天走了
我会在草地等你
如果思念走了
我会在窗前落寞
如果世界走了
我会在天堂寻觅
每日的晨曦
希望你开心的笑脸
像一片片灿烂的朝霞
在我爱的天际云集
每日的晚风
企盼你倩丽的身影
像一串串风铃
在我前行的路上响起
爱是酣甜的干红
叫人不可不饮啊
痛是爱的伴侣
真叫人难舍难弃
又怎奈何
这午夜的泪花
滴落在伤感的别离
你真的要走吗
就这样匆匆离我而去
让滚烫的思念
漫游伤痛的冰堤
轰轰烈烈的爱
静悄悄地离
如果还有来世
如果真爱永远
如果夏日的骄阳
止不住相思的泪雨
我会手捧紫罗兰
在湿润而温柔的梦乡
与你不期而遇
哭吧 落叶
哭吧 落叶
谁枯萎了你灿烂的人生
谁夺走了你青春的绿
哭吧 落叶
谁让西风吹走你如诗的梦想
谁用鞭子抽打你的悲伤
你曾骄傲地告诉大树
是你吸纳阳光丰富的营养
喂壮了它伟岸的躯体
你也曾自豪地告诉小鸟
是你为它遮阴打伞躲避风雨
它才得以无忧无虑作巢栖息
可现在你凋零了没用了
没有人能体会到你失落的感受
只是注目栋梁般的大树崛起
你是一片孤独的落叶
但你却是如此地有情有义
不想让你的悲伤影响新芽的吐絮
一年又一年啊
叶绿了又落 落了又绿
轮轮回回谁能走出这个局
只有当人生舞台秋风瑟瑟
才会有人聆听你沙沙的哭泣
可那时一切都为时晚矣
给梦照张像
许久许久
我徜徉于梦的甜美
梦中的姑娘
眸子是那般的明亮
闭上眼睛
给多情的梦照张像
让你羞涩的酒窝
为我的精神疗伤
把太阳藏起来
把月亮永远挂在天上
你走得出我的梦吗
黑夜给了我爱的胆量
睡长了伸伸腰
梦久了意深长
快感光梦的底片
随思念的邮车寄向远方
心灵厚度
总在想
一颗伟岸的心
能否丈量厚度
或许痴人说梦
心灵何等圣物
虽凡胎肉体
却乖巧灵性充满玄机
不然怎叫心灵
大凡人心难测
有心比天高之说
更有鸡肠小肚
笑骂心比针尖还小
天上地下
如此这般悬殊
可见心之厚度无穷
愚笨如我
却偏执好无穷之事
硬要有明白的说法
结果一塌糊涂
简单的人心薄如纸
复杂的人心似迷雾
一眼望穿的不值钱
望而不穿的太讨嫌
真累啊 为心
心有几斤几两
不过碗口大的肉砣
却忙坏了谦谦君子
急呆了欲望飙升的女流
一生一世经风雨
勾心斗角几多愁
管什么油盐事
量什么心灵厚度
朋友 快行动
捧出你火热的心
去沐浴那沁心的阳光雨露
红也罢黑也罢
好也罢歹也罢
最棒的判官是岁月
最珍贵的礼物是自由
诗词五首
■ 一�
青门引·与中村先生同登东湖磨山
久有登山兴，重阳近时同行。拾阶三百楚天台，汗已淋淋，再攀朱碑亭。山水朦胧紫烟轻，放眼是洞庭。快借巨笔大纸，何不泼墨写豪情？
苏幕遮·车上中秋
甲申年中秋夜，乘列车自武汉上北京有感
中秋夜，车北上。月最圆时，风驰追月忙。收得一车明月光。须慢饮！细把桂酒尝。叹月宫，旧时样。回望人间，升平舞歌扬。思归嫦娥莫愁怅。随我去！还有老吴刚。
水调歌头·木兰天池行
寻秋何处去？木兰天池游。拾阶穿林漫攀，外婆桥上走。叠泉叶落九寨，瀑布飞来香炉，涛吼风不休。景缩天下奇，野趣伴客留。
再登高，地天阔，千峰秋。不尽一池碧波，放眼环山幽。云深枫林如醉，抹红天涯扁舟，此图仙女绣。天梯千步险，归去话风流！
鹧鸪天·长江今思
观申汉渝三市国庆联欢晚会
江尾江头汇江中，雪山问罢又雾都。高峡浪下荡云梦，舞别黄鹤三吴东。三珠璨，一彩虹。续篇水调尽繁荣。奔腾阅遍千载事，敢言今朝更恢宏。
风光好·雨后过东湖
骤雨停，湖边行。风狂浪浊震耳鸣。顷刻静。翻江倒海终将住，任他去。大业成者能包容，湖海同。
读田禾的诗
■ 李 瑛
不久前，在《诗刊》9月号《每月诗星》栏里，读到田禾同志和他总题为《土坷垃开花》的14首短诗，留下很深印象。作者生长在湖北农村，这组诗就表现了他在农村生活中所熟悉、所感动的发生在土坷垃间的种种人和种种事物。他写了“家像在麦壳里躺着”的“草一样命运”的乡亲；写了割一筐草回来喂牛的三伯，“吃牛肉的人说，牛吃草/怎么长得这么瘦/他不知道，牛吃了草/每天还要拉犁”；写了为给儿子筹集学费拉板车到镇上去卖萝卜大蒜的“贫穷很大，他很小”的老汉王大贵；写了火车经过村庄载走了“我的去南方打工的九妹”等等。在今天这个热气腾腾的大时代里，从这些在贫瘠大山中挣扎成长的农民，以及他们身边的普通生活和平凡小事，从这些虽仍处在艰辛境遇却充满无限希望的人的心境和场景中，可以看出诗人对农民、对祖国流露的满腔深情。我很久没有读到具有如此浓重生活气息、浓重感情力量和充满炽烈血性的诗篇了。诗人质朴的倾诉，简洁的描绘，以及他独特的新的视角和诗的发现，深深地震撼了我，引起了我对诗歌、对我国广大农村农民命运以及对整个社会人生的思考。
最近，又收到作者寄我的一本新出版的诗集《大风口》，我便立即怀着极大的喜悦和兴奋一口气读完了。这是一本乡土诗集，一首首短诗，像小麦豆菽一样生长在农村山野，但它又不是一般意义上的乡土诗，不是我们惯常读到的那种十分熟知的农村小景、田园牧歌，那种低吟浅唱的流动在生活表面的习俗小曲，而是深深扎根在黄土地上的一个土生土长的农民的儿子，走出农村后，以他看待农村事物的新的角度，和一个现代人的理性，向我们真切地倾诉他心头历久的积淀和感悟。他的诗诚挚而深沉甚至有些苍郁和凄苦。但这些都是我们历史的一部分，是我们本真生活的现实。接近泥土和生命的诗是最为动人的。读着书中的一首首诗，心灵像受到一下下沉重的撞击，使人难以释怀。
在这里，他写了一辈子在山村里劳动的祖父的生死，祖母的生死，母亲的生死，以及他长年咳嗽的父亲，“父亲的身体，跟泥土/贴得越来越近，”最后，“一口血痰淹没了他”，在一个“大雪淹没了整个村子”的冬天。在还不富裕的我国农村，诗人笔下所写的最熟知最热爱的亲人的一生，正是我国一代代贫苦农民命运的缩影。特别是一首极为概括简练的小诗《土碗》：“土碗里盛满米饭/农民端在手里/生命随着一碗米饭/而延续下来//土碗里没有米饭了/吃饭的人/也永远不再吃饭了/土碗倒扣过来/就变成了/一个农民的土坟。”细读起来，在这些朴素平静语言的背后，涌动着多么哀婉、强烈的激情。
诗集中，诗人以饱蘸深情的笔，讲述了一个个在高天厚土下、在大山里默默地从“土里刨食”在“山岗牧羊”的老汉，讲述了刨落木花的老木匠、嗜酒的老铁匠的一个个故事，这些既有劲骨又有柔肠的老人，以辛勤的劳动和生生不息的坚韧精神，创造着自己的生活和未来。在当前这大时代里，在历史迅速地发展中，时时会有一幕幕悲剧和喜剧发生在我们生活的每个角落，历史和改革开放相交融，新旧思想观念的撞击，常在人们心头留下清晰的投影，诗人写外出打工的民工们复杂慌悚的心绪，写为修公路而砍掉村口老槐树而使“最年老的五斤爷”抱树痛哭等等，都十分真切地流露了诗人对乡亲们真挚的关爱与同情。
我很喜欢三峡大坝建设中一首写移民的诗：“走到哪里去，你都是三峡人/三峡的月亮/都跟着你走/三峡的水都在你的脚下流，”“你可以带走/撒落在草丛里的虫鸣”和“一个老三峡人的嘱咐/你可以带走/那挂在树上的已经熟透了的/苹果，”“走到哪里去/你都在祖国的周围”。诗既表现了拉家带口离开生身热土的三峡农民依依难舍的离愁别绪，又表现出他们舍小家为大家，对祖国的无比热爱和自豪，通篇感情真挚而细腻，且具浓重的的诗美情韵，给人以无尽的遐想。
诗人在这本收有70首诗的书中写了那么多的痛苦、欢乐、悲愁和渴盼，洋溢着强烈的生活气息，蕴含着丰富繁复的历史内容和社会内容，使我们深刻感受到生命存在的形式和跃动的活力。我想，这些时代深处，生命内部的闪光的东西不就是诗的深刻的美吗！
读田禾的诗进一步加深了对我的启示和思索。
首先，诗人不是以一个生活的旁观者的眼睛，而是以一个长期在农村底层劳动的历史的参与者、经历者和创造者来观察和思考这里的一切的。这就使他对故乡的山山水水和那里倍尝酸辛的农民怀有极为深厚的感情。他在书的《后记》中说：“他们诚恳得可敬，朴实得可爱，我与他们有着一种割不断的血肉情谊。我爱他们，同情他们，我曾发誓过，我要用我手中的笔写尽他们一生的苦难，让他们的苦水从我的诗歌里全吐出来。”正是这种强烈的故土情结和火辣辣的真情使我们在读这本诗集时，仿佛感到诗人滚烫的胸膛在闪动，心头的烈火在燃烧，仿佛使我们看到他家乡的男女老少父老乡亲就站在他诗的背后。诗人对家乡和农民的这种感情，是他诗里最为重要、最为宝贵的部分，也是他的诗最为感人的基础。一个好的诗人是不能靠观念里的东西而必须是靠他血液里的东西来写诗的。心头没有强烈爱憎的人，感情淡薄、结冰的人，是写不出任何诗来的，更不用说写出好诗了。
其次，田禾多年生活在农村，使他深刻懂得生活的严酷和劳动的艰辛。正是因此，才使他远比一般人能更敏锐地感受到生活的分量，也更能意识到自己的责任。他在劳动中所获得的丰富的生活积累、感情积累和开阔的视野，自然使他笔下所写的诗的内容和蕴含的人文精神，具有一般人难以企及的深度和广度。在他的诗中，从人们的思想情感到景物描绘，可以使我们清晰地闻到泥土的气息、农民汗血的气息，可以听见那么多哭声和笑声。在表现人的内心世界以及在描写生活的复杂性等等多方面，自然也就会写得真切、准确而生动，从而具有新鲜的审美发现和价值判断，自易产生撼人心魄的艺术效果。
第三，我还想说诗如其人。田禾的诗是自然的，简洁的，质朴的。是自然、简洁、质朴却又是深沉、凝重的。无论诗的内容情境，诗句的组织营构，语言的选择都是如此。就像他所熟悉的土地、农民一样，他不矫饰、不造作，没有华丽的技巧和怪异的结构，一切都是自然而率真。他选取的语言是源于生活、贴近生活，通俗晓畅又具表现力的，这与那些陈旧乏味的平面而缺少诗的素质和诗的基本特征的语言不同。质朴是美。记得以质朴作为自己写作信条的惠特曼曾说：“艺术的艺术，表达的光辉的文字的光彩都务求质朴，没有什么比质朴更重要了。”正是这种与内容相谐调的简洁质朴的风格，反而拓宽了人们的思考空间，引人产生无尽的联想，这也是他的诗更具魅力的重要原因。
田禾在自己的创作道路上已经走过了二十多个年头，取得了令人瞩目的丰硕成果。这是一种至为真实的写作。这本书表现的虽是农村和农民，但也是诗人自己灵魂的自白，心灵的袒露，人格的雕塑和精神的展示。我们有充分的理由期待他取得更大的成功。
陈染小说中的女性意识分析
■ 程佳莹
在西方女性主义理论催生下，文学领域逐渐开始对抗男性中心价值，女性文学创作兴起。进入90年代后，在题材和叙事方式上开启了一个拥有女性纯粹话语的时代，更深层面地反映女性“失去牢笼”后追问自身存在，寻求自身价值的内在焦虑。或许是因为陈染“用心灵辩别方向，而不是用眼睛”（《空的窗》）以直视自我，直视女性，背对社会和男性的姿态，使她的小说可以看作一个女性意识的典型文本。读完陈染的作品，我们可以深刻感受到她的心理与哲学思考所呈现的浓厚的女性意识，揭示女性隐秘而遥远的内心世界，并为她笔下的女性形象的残缺心理而震撼。
陈染的写作状态是“思路旁若无人地在自己内部延展，却丝毫无视能否在现实里进展”，完全地生活在自己的内心世界里并以此作为体验世界的方式。“恰恰是个人的才是最为人类的”成为陈染进行文学创作的哲学根基和动力：注重对女性自身心灵的表现，一篇作品几乎是女主人公和作家的一段心灵史。一方面是由于作家对女性和自身的生存与生命的认识太强烈，女性意识迫使她不能不一吐为快，另方面是由于她要刻意通过这种心灵表现，裸露她笔下女性的孤独寂寥、矛盾无奈，乃至荒诞、怪戾分裂的精神世界，从中抽取女性在一定生存背景下的人性本质和生命内涵，以及她们对男性世俗偏见与禁锢的本能反抗与背叛。这种心灵的创作实际是作家对女性和自身的解读。
这种私人化写作颇有灵性，持率真无顾忌的态度讲述一个个女性自我封闭的故事，以自叙方式展开。她们对男性的偏见和抗拒，以及特别丰富和乖戾的内心幻想构成了陈染作品的核心。对待现实的主观感受极端敏感，�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)