长江文艺 2004年第12期-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闶蔷偷厝〔模儆盟慈 安啤薄２还翟谒担胪档囊菜悴簧鲜裁础安啤保皇橇涝谖堇锾可系募讣股篮统囊拢倬褪嵌炭恪Ｋ媚墙崭压涣思赶拢挥泄蛔牛缓缶妥吡恕Ｎ也恢笔笔欠裣派盗耍乙簧豢浴Ｖ钡侥侨俗吡硕嗍蔽也沤辛似鹄础Ｎ医校郝瑁瑁康痢Ｂ柚篮笕唇形冶鹑拢底吡司退懔耍蟾乓彩敲话旆ú鸥烧庵质隆３Ｑ缘溃坏梅ǎ本臁Ｈ袅煲沧霾怀桑蔷椭缓米銮康亮恕Ｕ馐俏衣璧笔彼档幕啊Ｎ衣杌顾担颐遣皇鞘裁匆裁欢穑课宜担昧艘桓崭训摹Ｎ衣杷担换嵋嵌鞯摹Ｎ衣杷档拿淮怼５诙欤夜豢吹侥墙崭丫驮诖跋拢吭谄渌慕崭雅员摺３槭浅槌隼戳耍还笾律匣沟搅嗽ΑＵ饧戮驼饷垂チ恕�
强盗被逮住是在另外一天。那时我差不多要忘了强盗的事了。倒是记住了我妈的一句话：没得法，当警察。今天看起来这句话肯定是错误的，至少是对人民警察的不尊重。不过，那时警察出现的频率并不高。那个强盗是被黄混儿逮住的。确切地说是先被别人逮住，扭打中，被黄混儿制服的。黄混儿故伎重演，照他背心猛地一击，将他击飞。我得知这消息已是第二天早晨。自然，我没能看到强盗，但我完全想像得出他飞扑起来的样子，只不知他是否也吐出了几条蛔虫。
三儿：参加漂流的健儿：左起第五人为遇难者
谁也不会想到三儿是以后全壕坑最出风头的一个人。当时谁也没有看出来。他那么瘦小。有一阵，他迷上了做木工。他自己存钱陆陆续续买了刨子、斧子和锯子。锯子有好几种，有拉圆木的，有梭榫头的，还有挖锯。从他那里，我们认识到挖锯是一种很窄的锯子。他用几块粗糙的木头钉了一个马凳，然后成天就在那里刨啊砍的。渐渐的，有人开始请他做小板凳儿了。这时三儿说话开始有了一些份量。他说，其实小板凳儿是最难做的。一个木工过考的时候，不用干别的，做一个小板凳儿就行了。师父将你做的小板凳扔进水里，浸泡一阵，然后再捞上来，几锤子抖散，看榫眼里是干还是湿。手艺是好是赖一下子就看出来了。三儿一边说，一边很熟练地挖榫眼。锤子在不断地落下来，凿子却在不断地走动，但那锤子总能落到它该落的地方，没有一下是落空的，也没有砸到手上。只有一次，他的脚踢到了藏在刨花里的斧子，割开了一道口，流了很多血。这以后，别人总是提醒他穿鞋，可他依然打赤脚。每次他给人做了小板凳，别人就给他买一双袜子或一双鞋作为谢仪。可他却很少穿，也穿不完。他爸黄混儿就说，你跟人说，让他们照我的脚买。三儿就说了。但下次，别人仍然是买给他的。所以他们父子俩始终没能和解。
街上流行滑轮车的时候，许多人来找他。他一概拒绝，说，这也来找我？找几块板子一钉，不就得了？照我看，他若肯的话，那时就已成名了。
三儿结婚的时候，很多人都来了，甚至是壕坑以外的人。不知道的人以为是来看新娘，其实是看家具。那时很少有人上街买家具，一般都是请几个木匠在家里干上个十天半月。木匠多是从农村里来的，做成的东西，结实倒结实，只是样子粗笨，不好看。而三儿做的东西就大不一样了。尤其是当堂一个天安门，叫许多人羡慕不已。那天安门足有成人的一摆多宽，一米来高，搁在一个条案上。天安门是朱红色。就是极挑剔的人也只是建议漆成大红。但这也只不过是一两个曾到天安门串联过的人的意思。多数人认为不必再动了：那漆色实在太好看了，又鲜艳，又明亮。头发丝儿都照得见。相形之下，新娘子要黯淡得多。基本上没什么人看她，也没什么人跟她说话，三儿则在专心地领受人们的赞美。那在三儿的一生中应是一个不小的波澜。
此后，三儿参加了工作，在一家机械厂做木工。一旦成了职业，人们认为那手艺也就没什么特别了。这样，有许多年，三儿一直处于默默无闻的状态。直到他下了岗，人们才又说起他。说他彻底改行了，再也不干木工了，就算作为消遣（据说许多人是有这种消遣的，比如周润发）也绝不再碰那些刨子锯子了。三儿在家闲了一阵，然后到一家干洗店去打杂。在那里干活儿的都是女的，就他一个男人。他的任务是将要洗的衣服从门市部拿到洗理部。这两个地方相隔不远，只隔着一个过街天桥。尽管如此，他却要举着那些旧的和半旧的、长的和半长的、呢料的和皮毛的衣服不断地从天桥上走过。每当碰见了熟人，他的脸就禁不住要红起来。有一天，他在过街桥上遇见了他的初恋情人。她是他中学里的同学，毕业的那一天，她送给他一本缎面日记本，但后来不知为什么她没能成为他的老婆。她说，咦，是你啊，你在干什么？三儿张口结舌，几件衣服几件衣服。我知道是衣服，我问你在干什么？不干什么，不干什么。后来她说，喔，那个店啊，我去过，我一件五千多元的磨毛皮衣，他们给我上了油，弄得光溜溜的，看上去像是花五百块买来的。找他们，还不认账，特恶劣。这末一句，显然是受了普通话的影响。一问，原来她女儿正在报考本地电视台业余主持人，她正在帮着女儿练普通话。
过街天桥上的偶遇之后不久，三儿就不去洗衣店上班了。他觉自己举着一大堆旧衣服从天桥上走过的形象也特恶劣。三儿又闲着了。
三儿最后一次被人提起，是他在江上的遇难。这件事本地的电视台作了比较详细的报道。包括后来的打官司和赔偿等等。报纸上也登了整整一版。还刊了照片。照片上并排站着七八条汉子，都光着身子，只穿短裤。背景是长江。下面有注：参加漂流的健儿们，左起第五人为三儿。从照片上看，三儿的年龄最大，他的肚子凸得最远。其他大多在三十岁左右。
报道中说，他们的皮筏在西陵峡以上约五十公里处遇上了下行的水翼飞船。这是从俄罗斯进口的一种气垫船，时速高达80公里。飞船过处，白浪滔天。皮筏躲闪不及，出了事。
官司打了很久，赔偿的事到底还是落实了。那一阵，全市的人都在谈论这件事。谈论得最多的还是壕坑人。漂流的英雄正是从这里成长起来的。至于有关的细节，三儿的那个她也一定知道得非常清楚：她女儿就在电视台，这是说，如果她考上了业余主持人的话。
赵老头和赵婆婆：黄牛出现在壕坑，无异于西哈努克亲王来华
赵老头很老了，又瘦又高，脸很小。退休前是特级厨师。听说他的照片曾挂在解放路的橱窗里。照片中赵老头在做菜，戴着白帽子。这是听人说的。后来，我经过那橱窗时还特意看了看，没看到。橱窗中是《红灯记》的剧照。我想大概是错过了时机。尽管如此，赵老头高超的手艺却是不容怀疑的。他有一绝，那就是杀鸭。他永不将鸭剖开，否则让人一看就是外行。鸭一剖，那还有什么？精华全跑掉了。一个厨师，功夫怎么样，品位是高还是低，只要看一看他杀鸭就全知道了。甚至一上手，就知道他在什么份儿上。这些全是赵老头告诉我们的。那时他还能说话，尽管嘴巴已瘪，没剩下几颗牙，但还不影响说话。说过这话大约过了两三年，他生了一场病，病后就不能说话了。大人说是小舌出了问题。可据我观察，他的大舌也不灵了，不然怎么连口水都管不住呢？现在他成天流着哈喇子，吐不出，也截不断，噗噗噗地挂在胸前，很难看，连赵婆婆都嫌脏。医院跑遍了，仍不见好。这时就有人向赵婆婆提供了一个偏方：喝黄牛涎。
黄牛涎倒是不难弄，但不是只喝一次两次，最好是能找一个熟人。想来想去，赵婆婆想到了赵老头的一个远房侄子。那人在江那边的赵家棚乡种地，名字好像是叫着军伢子。当年赵婆婆要嫁赵老头时还同军伢子吵过一架。赵婆婆从前在窑子里讨生活。解放后，窑子关了门，赵婆婆就没有了着落。开始也试着做过几年零工，可实在吃不得那个苦，后来就嫁给了赵老头。虽说老了点，又退了休，但总还有一份不薄的退休金。两个人就都换了新衣服，在留光照相馆里照了相，接着就住在了一起。赵老头没有后人，那军伢子一家原指望能得到点接济，赵老头死后也许还能落下点什么。赵婆婆的介入使军伢子的好梦彻底成了梦。据说，当年军伢子曾在壕坑扯着嗓子大骂：婊子、卖×的，一大串，要不然，人们还不会那么快就知道了赵婆婆的底细。大人们都说，当时幸好他们没摆喜酒，只不过在正面墙上（在毛主席像下面）挂上了镶有双人照的像框，仅是像框受了点损失，玻璃摔破了。事后，赵婆婆花了三毛钱，重新装上了。尽管当时弄得赵婆婆十分恼火，但时间久了也就渐渐淡忘了。现在说到黄牛，赵婆婆就想到了军伢子。赵婆婆说，找军伢子大概没什么问题。但赵老头却只是不断地噗涎。她明白他的意思：事情可能不这么简单。
其后的事实证明，赵婆婆说得没错，军伢子很快就答应了。军伢子收下了赵婆婆带去的一包花生糖和一包芝麻糖，接着就把黄牛牵到河这边来了。这是赵婆婆完全没有想到的。她最初的想法只是隔天到他那里去接一钵牛涎。连钵子都准备好了，是公共食堂蒸饭用的钵子。但军伢子说这不行，一来她跑来跑去不方便，中间隔条江，过江要坐轮渡，轮渡上人又多，弄不好被挤到江里去了；再说，也是最主要的：牛涎要新鲜才好，最好是现接现喝，哪能给他叔喝隔夜的东西呢？赵婆婆听他说的有理，只是觉得，这样一来，给他添的麻烦太大了一点，未免让人过意不去。军伢子说，说哪儿的话呢？谁叫他是我叔呢，我不就这么一个叔吗？
说话间，黄牛已到壕坑来了。黄牛在壕坑的出现（也许还是首次出现），在壕坑的历史上无疑是一件大事。至少在我们那帮小孩儿心目中是这样。其重大的程度无异于西哈努克亲王来华。那时对于国外来宾，我们就只知道一个西哈努克。还知道他会写歌：啊，我亲爱的中国啊，我的心没有变……黄牛一到，大家就都唱起了这首歌。应大家的要求，赵老头示意军伢子（他看上去已有三十好几）牵着黄牛绕着宿舍走一圈，免得我们老是围着。军伢子在前面走，一群小孩就跟在后面，又是叫又是喊，都来看都来看！这一喊，大人们也都出来了。说这伢还是有孝心，连牛都牵来了。绕场一周之后，被拴定在赵老头门前的一棵小杨树上。小孩儿们仍然围着看牛。牛的两只角不大，有点向里弯，肚子很鼓，大家说肯定是吃饱了才来的。接着又担心它在这里没吃的。但这显然多余，不一会儿就知道，军伢子让牛给它自己驮来了一麻袋草料，实际上只要让军伢子不饿着就行了。赵婆婆这时正忙着做饭，军伢子则拿着那只饭钵子在接牛涎。这件事远不像我们想像的那么容易。牛涎并不是源源不断地流出来，慢得很。军伢子解释说，牛涎并不是没有用的东西，不像小孩吐口水。牛涎对一头牛来说是很重要的，一头牛如果将涎一下子全吐完，牛就要死了。这使大家很担心，说够了够了，喝了再说吧。大家对牛的关心远远超过了对赵老头的关心。接了一小钵，端进去了。可赵老头却不肯当面喝下，这未免叫人扫兴。自始至终，都没人亲眼看见赵老头喝涎。看见的只是军伢子不断地接涎，一天三次，不多不少。白天牛就拴在树下，晚上也是拴在树下。看上去那牛显得有些无聊，站立，躺卧，再要么用尾巴甩走苍蝇。军伢子倒是没闲着，跟人聊天，或者同黄混儿下象棋。
这样大约过了一周，从赵婆婆的屋里就渐渐传来了吵嘴的声音。先是在和赵老头吵，后来又跟军伢子吵了起来。大人们都说赵婆婆不应该。人家大老远地牵了一头牛来，可不是想听你吵架的。但渐渐的，舆论又倒向了赵婆婆一边。不就是接了一点涎吗，还要供着一个人。看那样子，那涎可能也不是白喝的。果不其然，没几天，就听人说，军伢子提出了要求：让赵老头在他从前的单位为军伢子的一个儿子找份工作。赵老头听了嘴里噗出了一道长涎，那意思是说这不是件容易的事。军伢子于是翻了脸，说他不光牵来了牛，还陪着一个人，耽误了多少多少工。而那牛也是从队里借来的，要算工钱的。连人带牛，怎么也得二百块钱吧？二百块在当时可不是个小数目。记得那时我在学校里搭伙，一个月也就十块钱。二百块，快够我吃两年了！大家都说军伢子太贪了。老话说得好，引狼入室。看起来，不光是狼，就是牛，也不能引啊！这是个教训。这样看来，还是赵老头有先见之明，他一开始就料到事情不会这么简单，他一开始就噗过涎，可是没有引起赵婆婆的警惕。现在晚了。赵婆婆为此付了一百元才把军伢子请走。
赵老头的舌头仍然不管用。而且还受了气。这之后，就不再管涎的事了。只是仍然杀鸭，既杀自家的鸭，也杀邻居的鸭。当时壕坑有养鸭的风气。开风气之先的正是赵婆婆。她每年都养一群鸭，从阴湿的地方挖来红蚯蚓，鸭们疯长。各家各户都跟着学，或三五只，或七八只，汇聚成阵，声势壮观。鸭群一会儿从东头跑到西头，一会儿从西头跑到东头，沓沓沓沓，像夏天里跑暴。一到秋天，鸭子肥了，家家户户都在拔毛。毛拔净之后，就拿到赵老头家。赵老头家门前排起了长队。赵老头则抖擞精神，为大家表演绝技。只见他挺直了两支指头，从鸭的后窍那里直插进去。不一时，五脏六腑全拖了出来。轮到哪家，哪家就负责给赵老头揩涎。可以这样说，赵老头为每家都杀过鸭，每家都给赵老头揩过涎。赵老头一站就是一天，有时天都黑了，却还有几只等候着的鸭。每次事情结束，赵老头的指头都要疼上好几天，最严重的时候弯都弯不过来了：发了腱鞘炎。我相信，壕坑有许多小孩是从赵老头的两支指头上认识腱鞘炎的。直到现在，我只要一看到舞剑的人比划着两支指头，就会想起赵老头。
文革还没结束，赵老头就去世了。他的死，在一定程度上被大家忽略了，很难说是忘恩负义，当时人们都忙于大字报、大批判和大辩论去了。
赵老头死后没多久，赵婆婆又迅速地找到一个替代者。也是一个老头，王老头。王老头个子比赵老头稍矮，却壮实得多。提一把瓦刀，半天功夫就给赵婆婆重新砌了一个炉灶。之后，就经常看见王老头坐在赵婆婆的门前喝酒了。
有一天，我看到赵婆婆的撮箕里有半张照片：赵老头的照片。有一条边剪得不够整齐。赵老头端端正正地坐在一把高靠背的木椅上，两只手规规矩矩地放在并拢的膝头上。单从那照片上看，你是看不出他有什么绝技的。
老爸：用绳子拉着树，那情景的确很像拔河
在壕坑，泡桐树不少。泡桐树的特点是：叶子大，生长快。从前，我们到处可以看见泡桐，另外是杨树。由于杨树在夏天会掉“洋瘌子”，一般来说，壕坑人对泡桐的印象要好得多。泡桐树的花白中带紫。
早年的印象中，父亲是与泡桐联系在一起的。这之前，我对他没什么特别的印象。我甚至不知道他在哪儿上班。许多年之后，我才知道他最早在纺织品公司做事。读过私塾�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)