当代-2003年第5期-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氤⒁怀ⅲ伤永床桓页裕呐率峭低盗粝乱惶酢！�
三十四岁那一年，他有了一次机会。几个背着枪，戴着灰布帽子的人来到了河边，找到他问路。他看着他们很奇怪，灰帽子上怎么有五个角角的红布布，他伸手摸摸，摸不下来。那几个人也不恼他，很和善地看着他。他望着他们嘿嘿地像笑却没有笑容。他们问路，他不知道。他只有鱼。于是那几个人便煮鱼吃，老九是第一次看见鱼在锅里挣扎，鱼不再挣扎后，被煮沸的水泡推起来又沉下去时，一阵清香钻进了老九的嘴里。口水一下溢满了嘴，他拼命地吞着口水却不敢吃，无论那几个人怎样喊他他都不敢吃。他失掉了惟一的一次机会。
那些人走的时候给他留下一块银元。
年复一年，日复一日，鱼依然只能打到十斤左右。
四十岁那年秋，一个提着枪的人来取鱼，问他是不是麻老九，老九点头不说话。他惊奇地看着这人的黄帽子上八个角角的蓝白色星星，他伸手摸摸是铁的。那人啪地一下打他的手说，你疯啦，然后很不情愿地给了他五十块银元，他一惊，不敢收。来人不耐烦地骂了他几句，说我想要，还真不敢要，上头说少给你一块要砍我的头。说完骂骂咧咧地骑着马走了。
过了一个月，又有人送来一个三十岁女人，随女人还带来了二百块大洋。女人在断寨买了一幢房子，购了二亩地，住了下来。
一年后，女人生下一子，女人称之为麻老大。麻老九依然黑夜比白天多，该睡的时候不回家，不该睡的时候他回家了。女人不像前一个女人总埋怨老九，这女人来后从不因什么埋怨老九。说她不喜欢不安心与老九过吧，她又在过着，说她安心与老九过吧，她又对老九——你来不赶你走，你不回她也不喊你回。女人更不会因什么唠叨龙老大，她似乎不知道或者是知道装不知道老九有一个同母的狠心哥哥，她似乎知道老九的前一个女人是怎样死的。
日子年复一年，月复一月，一晃十年过去，麻老大在十年里依然打鱼。虽然来取鱼的人不再给他钱，他其实不再需要钱，因为他总有饭吃。前几年是女人送米送菜来，后几年是女人叫寨里一孤寡老人送来，再后几年是儿子麻老大送来。
麻老九五十有一啦。他老了，老得与他的年纪太不相符。女人几年前就不再过问他的冷暖与回不回家。老九也乐在其中，他可以好好地等着一年有那么一两次的好梦。梦中惟一的惊喜依然是前一个女人在夜半湿漉漉地爬上船头。儿子也很少来看他了，他觉得儿子不像他，倒有点像同母哥哥龙老大，长得虎背熊腰，才十岁的崽与他差不多高。后来儿子连十天半月的送米送菜也不来了，来的是老九儿时的伙伴麻狗娃。麻狗娃是光着脑袋扛着十多斤米来的。老九有很多年未见到麻狗娃了，说狗娃你咋个头光了眉也光了呢？麻狗娃说，还不是为了烧熔那丹砂矿，那砂熔了就是水银，水银有毒。我原来也不去干那活的，可前些年日子难过没饭吃，一家老小在家等米下锅呀！如果还有点办法我不想去的，我害怕得很，原来寨里去烧矿的人都慢慢中毒没剩下几个人了。我只去干了五年就成了这样子了，这五年可能要折二十年的寿啊！麻老九说，你饿死也不要去。麻狗娃说，你哥是条狼你还不知道，矿上缺人他想着法子让我不得不去。算了算了不讲了，讲起让人伤心。
鱼依然只能打到十斤左右。那鱼生命力很强，力气很大，常常跳起来，尾巴拍打着水面。他知道，鱼力气再大，也逃不掉网的。他喜欢看见活鲜鲜乱蹦乱跳的鱼被来人从水中捞起来放进鱼桶里，他甚至喜欢听鱼尾在水桶里拍打桶壁的声音。这日子日复一日、月复一月，也没有什么过不去的。
可是在公元一九五一年春的一天，鱼儿已打二十斤，还没有人来取鱼。他心情烦躁起来。眼巴巴地望着从峡谷上蜿蜒而下的山道，他盼望有人来取鱼。一天、两天，他急坏了。第三天，终于来了两个戴着黄帽子的人，但他们似乎并不关心鱼，上船后问了老九很多问题。老九只会点头，只眼巴巴地望着黄帽子上的五角红星星。他忍不住伸手摸了摸。他摸明白了，哦，不是红布布的了，是铁的。那人笑眯眯地拿下他的手说：“老乡，回家吧！”
老九道：“家在这里。”
那人说：“以后你不用夜黑打鱼了，匪首龙老大已被政府判处死刑枪决啦。”
老九道：“什么是枪决啦。”
那人说：“杀了。”
老九道：“你们杀了我哥？”
那人说：“他是你哥？”
老九道：“是的。”
那人说：“我们是了解的，你是个老实人。”然后起身下船上岸。走上山道时回头喊：“回家吧，麻老九，你的黑夜结束了。”
第二天清早，老九提着鱼回家，女人没有出来迎接他，在屋里哭。
儿子麻老大迎出来接了鱼说：“爹，全部煮来吃。”
麻老九道：“煮，全煮。”
麻老大兴高采烈地煮鱼去了。
麻老九坐在明亮宽大的屋里，想，这是我的家？这么好的家，女人哭哪样？他想归想也不去问女人，他有很多年没有与她讲话了。
晌午，儿子把鱼端了进来，女人也来了，一家人围在桌子上吃鱼。麻老大狼吞虎咽一下吃了十几条。
吃着吃着，麻老九问儿子麻老大，这鱼像什么。
麻老大包口包嘴地说：“鱼就是鱼，像什么。”
麻老九想象着小时候爹给他吃鸡的味道。过了好一会道：“像鸡么？”
麻老大啪地吐了一嘴鱼刺正想回话，被他母亲踩了一脚……
麻老九决定去断河，他要在白天里好好看一看断河。乌篷船一直在五华里长的断河里来来去去。天渐渐黑了，老九也没有上岸的意思，他想在船上睡，他希望惊喜地看到他心爱的女人从河里湿漉漉地爬上船来。
后记
麻老九心爱的女人，在那半夜没有从水里湿漉漉地爬上船头。麻老九醒在自己的梦中，泪流满面。从此他像泪永远消失在断河水里。寻找不到父亲尸体的麻老大，才十二岁不懂事，他遗憾地望着潺潺的水发呆。一会儿后，他突然问母亲，那天爹回家你为什么哭？他母亲说，不是哭你爹，是因为我们家的田下有丹砂矿，矿务局要征地。那田多肥呀！以后就种不了粮食了。麻老大似懂非懂。又问，那你为什么踩我的脚，为什么不让我回爹的话。麻老大平时与他爹并无很深的感情，今见爹不在了，心里毕竟难过，于是总找母亲的不是。他母亲说，傻儿，你爹老了，嘴没了味道。
再后记
几年后，在这一块土地上建立了共和国最早的一个经济特区，其主要经济为丹砂矿。丹砂又名朱砂，烧熔后名水银，化学元素称汞。
麻老大长大后成了汞矿的工人，那时候特区已被誉称为“世界汞都”。幸运的是那时候炼水银的技术和对工人的有效保护已经很完善，所以麻老大能在矿里工作三十余年。麻老大退休时，特区早已是一座城市，矿上工人已发展到几万人。
十年后，日子已到快跨世纪了。在世纪末充满沧桑的一天里，被誉为汞都的特区却因为汞矿石枯竭而宣布汞矿破产。汞矿没有了，城市还存在。这个城市还继续是特区政府所在地。
采过汞矿的土地是不能复垦了，汞是一种对人体有害的东西，种出来粮食一定会含汞超标，太不符合人类食品的健康要求。
是的，当老虎岭没有了老虎，当野鸭塘没有了野鸭，当青松坡没有了青松，或者，当石油城没有了石油，当煤都没有了煤，这也是一种味道。
弈
杨 沐
男人和女人较劲，只因为女的是ＩＴ海归，男的是本土作家，似乎就超越言词和身体，升华成了文化的较劲。其实，就算没有文化的外衣，纯粹两个异性生命的对弈，也能有足够的精彩。
对于女性古老力量的威力我们现在已经知之甚少，哀女冤妇的故事游走于几乎所有女作家的笔端，让人失去判断。下面听来的一则故事，让人眼前一亮。
新左派知识分子领袖兼作家马克已经名满天下，倒不是他的小说写得如何好，而是他非凡的经历和他的〃骨头〃。关于这两点，不仅圈内人知道，那些多少读点书的民众也知道。这比较奇怪，一个作家不仅打算通过作品打动读者，还希望通过自己的经历和人格魅力吸引读者，这就多少有一点电影明星的味道，讨好观众的流行歌手的味道，说到底是一股媚俗的味道。而新左派知识分子正好标榜自己不媚俗，这就叫人贻笑大方。当然这对于尚未与他谋面的琨雅来说，只是一种感觉，她不知道这种感觉准不准，她对自己感兴趣的人或事，总想有一个准确的感觉。这当然是她的问题，类似这样的问题，对于普通读者，即便再热衷于收集偶像的档案资料，也就是想想而已，最多排半天队要张签名，但对于智力、相貌、出身都有条件与之对话的琨雅，就不只是想想。她在一年中最好的季节碰巧从法国回到北京，又碰巧遇到作家Ｅ，这个初出茅庐的小女子春风满面地迎着作家Ｅ，虽然嘴上还叫着叔叔，但眼神和态度，早已是一个女人面对一个男人。
现在北京又有什么稀罕东西玩呀？她的眉弓挑起来，整个脸因为她的自信而向上扬。
Ｅ的眼睛眯起来了：护城河夜游。
嗨，老黄历了。
有戏听。京剧，京韵大鼓。这是不是能喂一喂你们海外华人思乡之情。
我住哪儿都一样。巴黎、纽约、北京，对哪儿都不思念，也不饥饿。
作家Ｅ望着琨雅呵呵地笑了。眼前这位朋友的女儿已经长成地道的女人，他要做的，显然已经是怎样打动一个女人的心。
对一些派对感兴趣吗？作家，艺术家的。
性派对？
琨雅盯着Ｅ，看到年纪已经不轻的作家一瞬间泛上来的慌乱和羞涩，不禁调皮地闪了一下眼色。这神色，让作家蓦然想起几年前在朋友家见到琨雅时的样子。Ｅ的脸涨红了。
这些所谓的性派对，都是弱者的行为。在巴黎、纽约，有的是这种派对，美其名曰性狂欢，实际上是给性弱势群体创造一个平等性爱的机会。欧洲还有些国家为残疾人提供性服务的专项基金，那是救济？
这个大眼睛，厚嘴唇的女孩儿盯着Ｅ继续说，有资本的不屑这种游戏，他跟身边的女孩儿转悠还转悠不过来呢？
Ｅ和琨雅同时笑了。Ｅ心头是否飘过如果琨雅不是朋友的女儿该多好的念头，我们不得而知，但Ｅ很快就释然了，因为琨雅提到了作家马克。当琨雅知道Ｅ认识马克时，她的眼神立即专注了，像换了个频道，小女子立马换上晚辈的神情，逼着Ｅ想办法约马克出来，她要见上一见。
Ｅ没对马克说一个素不相识的女孩要见他，要见马克的女孩或女人太多了。在马克看来女人对名人总有以身相许的冲动，而那些女人除了本能没有多少智慧。况且这两年，除了美貌和智慧，马克又把对女人的要求上升到出身的层面。三十年前他在北京红卫兵运动中批血统论批得最凶，当他到今天这把年纪，才发现血统真是个好东西，它能让七十岁的老太太还像个女人。这就注定了他的悲剧，一方面，他对女人有强烈的欲望，同时又对大多数的女人看不上眼。他的朋友开玩笑说，一百个女人里面只有两个配得上他，其中一个看不上他，另一个嫁人了。所以离婚男人马克总找不到对手，身虽自由，红颜知己却没几个。而且那些知识女性有一个通病，一旦成为男人的知己就很少再〃付出〃（姑且用这个词吧）性爱，她们老觉得精神交流是她们的特权也是她们的优势（她们老是不自觉地把它作为区分其他女人的标志），殊不知，没有性的介入，男女是很难维持很长时间的。想守住女人的马克，只得无可奈何地看着她们一个个远离自己。所以，现在跟着Ｅ匆匆走来的马克，是个形容焦虑的男人，这从他的头发上可以看出，他的头发是拳曲而向四面八方炸开的，他不用做什么表情就已经是〃怒发冲冠〃。
咱们这是干什么？你得告诉我，你不说，我就不去了。
跟着大步流星的Ｅ往前赶的马克，不耐烦地嚷嚷道。想当年他赫赫有名的爆炸头现在已经稀疏，曾经照亮多少女孩眼睛的红润脸膛，现在也开始松弛，但这并不能降低他对女人的鉴赏，他宁可没有女人，也不在朋友中落下捡拾落英的衰名。也许为了巩固越来越矮小松软的堤坝，近两三年，他在文章中越来越多地使用把生命和智力推向极致的语言，来阐述自己的观点，描述自己的经历，有时不惜冒着偏激的危险。他热衷于发动一次又一次的大讨论，就像当年红卫兵发起一波又一波的语言攻势一样，他知道，只有进攻，掀起狂潮，他才能脱颖而出，才能成为时代的弄潮儿。这已经变成下意识的行为，只要他活着，还能动，还能说话，他就要以这种方式存在，这于他是一种生活方式，是一个生命过程。这种生存方式也让他在这个泥沙俱下的时代，站在风口浪尖上足足二十年，他以为自己至少还能站上个十年，因为他看到，现在的强者没有比他更强的？穴他自己认为？雪，十年内新一代里还出不了思想巨人，他不敢奢望成为历史的大家，他只想成为这个时代的大家，在他年富力强的三十年中，没有人能超越他。这足够让他踌躇满志了。他不在乎自由主义是不是被引进、并遍地开花，他只相信一句话，知识分子永远跟大流唱反调。这几年，他坚定地在这个物欲泛滥的年代高举〃平等〃的大旗，得到一批以摇滚青年为主的拥趸。他荣幸地被追随者们称为新的〃硬骨头〃。
只是这三年情形有些不太对头，网络出来了，网络一代出来了，什么主义都不抵网络主义，什么思想都不抵〃用简单的符号描述复杂事物〃的符号。事情就变得往不可知的、无限的方向发展，变得不可琢磨了。当然，马克是不承认自己迷惘的。
远远看到约会的茶房，Ｅ突然停住脚步对马克说，有个女孩子要见你。
闹什么？马克警惕地停下来，看着Ｅ。他对朋友介绍的女孩子不感兴趣，确切地说，朋友介绍的女孩其结果大多是有始无终，可能碍于这个共同的朋友，双方感觉再好也是不了了之。激情到了他这个年纪已经完全纯化为性，只有性才能解决问题。而性，因为有了这么一个共同的朋友，就变成一件非常曲折复杂又暧昧的东西。
她是我朋友……
你朋友？
确切地说，是我朋友的女儿。从法国来，想见你。
很拽嘛？马克见到琨雅第一句话就这么说。你想见我，就差人来骗我。
哈？琨雅又一副女人对男人的神态。你还会说这么时髦的词儿：拽？
三十年前，北京的小青年都会说。拽，呵呵，啥时候变成时髦词儿了。你见我，想跟我说点什么？
琨雅没理马克，她笑嘻嘻地招呼Ｅ到旁边几个喝功夫茶的年轻人那里坐下，介绍说那些都是在跨国公司做ＩＴ的专业人士。那些穿着名牌Ｔ恤的少年（男人）随后发出孩子般快乐的欢呼声，欢迎传说中的作家。
马克借机端详一下那个大嘴大眼大气的女孩儿，她在男孩子中间表现出一种天赋的爽快和侠气。这有别于那些要么对男人没感觉，要
