启功杂忆-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　还有一次，一个戴眼镜的年岁不算小的男士进了启功家便自我介绍，说感谢启功先生给他题的书签，他如何如何感谢……。可能下面还想说什么。启功开口了：“你让我给你题书签，我已经完成了任务，而且我已经收到了你给我的书，这不就行了吗？就不必再来啦，我已经领情啦，现在，你看我实在是太忙了，你看一看这一屋子的人……”
　　在书法界，启先生是最好求的人，人们抓住了这个特点，给写一次还不行，最好是两次，三次……
　　大概是启功第二次去香港的那次，是他侄媳妇郑陪他去的。一次，路过商场，一位女士陪郑进了服装店买衣服，启功站在商场外边等候，大半天也不见出来。最后总算出来了，郑得意地拿出她买的衣服给启功看。问：“您看好不好看？”启功说：“好看！”等回到家，郑穿在身上再叫启功看时，他说：“你看那个花色多难看！”
　　郑说：“您不是说好看的吗？”
　　启功说：“当时我要是说不好看，你这时还能回来吗？你听了还不马上回头再去挑选才怪呢，那我要等你到什么时候。”
　　启功说，他和老教授张中行的经历差不多，都有过不少磨难，所以对世事也就多持无所谓的态度。不久前，正值深秋，张中行有山西之行，归后心脏不适。启功听说以后，送他一个字“该”！此后启功说，他曾劝告过他不要出门，因天时已变，若出游，也待来年春暖再玩。人小的时候不听大人话，不爱多穿衣服又贪吃，穿少了再胡这么一吃，停食着凉，弄出病来，大人生气，屁股上给一巴掌，说：“该”！这人老了跟小孩一样，到处乱跑闹病了，也是“该”。没过多久，启功便去看了他。一次我去探访张中行，他对我还谈到了这件事，并说：“骂得好！我再也不随便出门了。”
　　我的朋友陈嵘琚得病了，启功知道以后，告诉我：“你们多劝劝他，他这个人我是清楚的，太内向啦，这样下去会把他毁了。遇见事情就怕想不开，田世光（著名画家）不是就因为这个死的吗！田世光得了病以后，就嘀咕这下子我可过不去啦，于是天天这么想，对谁都不说，闷在心里，结果给闷死了。”然后又说：“像我这样的就没事，上了医院，大夫说别动，别动，给你输液！我说输什么液呀，人家还要请我吃羊肉泡馍呢！所以，我就没事，他们就不行！”
处　事（2）
　　启功年轻时性格就是这样开朗、豁达，特别爱较劲儿。比方人家说一件事该这么这么办，或者说，这么这么对，这时候，启功就爱说：“狗屁！那么那么办，不也行吗！”所以有一回比他长四岁的著名历史学家牟润荪就冲着启功说：“小启有个毛病，看什么都‘狗屁’！”
顽　童（1）
　　启功这么大年纪仍然保持着一颗童心。他爱跟孩子们相处，见到孩子他的双眼就充溢着爱恋之情，自己也变成了顽童。不是摸摸孩子的头，就是抱起孩子亲，再就弹小脑壳儿，孩子叫他一声“爷爷”，他就高兴得闭不上嘴，甚至把孩子逗哭了，他也咧着嘴笑个没完，高兴得不得了。他说：“听小孩哭或笑，就是听一首诗，一首歌，这是最美的音乐。”
　　比启功低一辈的金宗鼐的孙女祁雅，拿启爷爷给她写的诗说，这首诗是她小时被启爷爷
逗哭了以后提笔给写的，她现在已经二十多岁了，至今还保留着这一珍贵的纪念物。
　　启功先生还特别喜欢动物，这是有了名的。他的客厅、卧室中，触目可见者，除书画外，就是各式玩具的小动物。无论熊、狗、兔，还是猫、虎、鹿，一个个全都瞪圆了天真的大眼睛，好奇地望着他，令人顿生温柔怜悯之情。启功戏言道：“动物比人可爱。”
　　记得1983年，启功在香港大学讲学后，回到北京。当时时兴带回几大件，海关的人见他什么都没带，非常诧异。海关检查完后再三问他：“带没带什么仪器一类的东西？”
　　启功回答：“有！有个小白兔打鼓，我在街头小摊上给亲戚的小孩买的。”
　　有一年夏天，我去他家，临走时，他说：“外面的阳光很毒，你该戴个帽子遮阳。”他书房中的两个柜子，上下两层，装的全部是布做的动物玩具，摆放得很整齐，一排排的，有站着的、坐着的；有脸朝外的，有仰头朝上的；有的是特大的大熊猫，大娃娃什么的。玻璃柜里放不下，就摆在柜子外面的高台上或堆在宣纸堆上。他从中找到一个他认为很合适的动物，对我说：“你看这个怎么样？”我一看是一个大蛤蟆，头上顶着一顶很大的帽子，他顺手把蛤蟆头上的帽子拿下来，先顶在自己头上试了试，晃着脑袋对我说：“你看，这顶帽子不错吧？戴在头上完全可以遮阳的！”我把头赶快挪开，对他说：“这戴在头上在大街上走，不叫人笑掉大牙呀！”启功反驳说：“唉！你说这是不是帽子吧？戴在头上不照样可以遮阳吗？不难看，戴走吧！……”你想想，这玩具布蛤蟆戴的帽子，人都可以戴，这帽子该有多大了！不仅如此，连墙上挂的照片，都是放得尺寸很大的，是启功抱着布玩具照的，有一张照得真不错，我说：“这些照片别忘了洗一张送给我！”
　　在启功家里不仅拥有数不清的布的动物玩具，连真的、活蹦乱跳的动物也养过。
　　前两年，启功家突然多了一位客人——一只很美丽可爱的清代“宫廷宠物的后代”小白哈巴狗。这只狗个儿不大，晚上就睡在走廊尽端的窗下边，下面铺了一个大垫子，摆着食碗、水碗，窗台上还挂了一个小白布狗作伴……这块领地就算是狗的了，只要它吃饱了、喝足了就一点不闹，一动不动地趴在那儿，也不怎么叫。
　　我去的那天，它听到有敲门声，一下跑到门口，先侧头听了听，然后又赶紧跑到启功面前，仰着头，吐出小红舌头，摇摇尾巴，朝启功“汪、汪”地叫了两声，意思是说，有人来了！于是，启功便慢慢地站起来往门前走，小狗摇着尾巴紧跟在后。启功先把门开了个小缝儿，把头探出来对我说：“别怕，别怕！它不咬人！你跟在我身后，它绝不会咬你的！”和启功一样，我也对它喜欢有加。
　　可是，没想到过了一年，我再一次去启功家时，却不见小狗的踪影了！
　　我问：“狗呢？”
　　启功不太情愿地说：“还给人家了！”
　　“为什么？”我接着问。
　　启功没有直接回答，只说：“快进屋吧！”
　　启功当时没有正面回答我，他一定又想起小白狗与他相依为伴的日子来，于是表现出不大是滋味的样子。
　　启功的侄子、侄媳妇都特别喜欢这只狗。每天晚饭后，小狗都陪着启功到院子里散步。狗一回到大自然便撒起欢来，摇着尾巴在前边跑，侄媳妇带着孩子在后边追，一面追，一面笑声不停，狗被追回来，就钻在启功脚下一动不动。这时，启功总是一边拍拍狗，一边对狗自言自语地说：“累了吧，痛快了吧！一天在家憋死了……”
　　白天，家中的人上班的上班，上学的上学，只有这只狗和启功作伴。
　　中午吃饭的时间到了，这时狗就在启功脚下，先一爪一爪挠他的脚，然后再冲启功的脸摆尾巴，时不时还哼哼几声！这时启功便会放下手中的活，低头摸着狗的头说：“知道啦，知道啦，该吃饭了是不是？”指着碗说：“你的饭在那儿，吃去吧！”狗回到主人为它准备好的食物面前，大口大口地吃着。这时启功也在吃饭。吃完饭，启功拿起杯子喝上几口水，小白狗也学启功那样喝上几口水，然后启功坐在沙发上休息，小狗赶快跑过来舔舔启功的手，逗得启功哈哈直乐。
　　这小白狗陪启功有一年半的时间了。有一天，接到派出所的通知，通知上写着关于养宠物的条例，上面有诸多说明，养狗得到派出所去上户口，交养狗的费用，等等。
　　全家人都傻了！晚上围绕着小狗开了一个家庭会。
　　启功第一个发言说：“国家本来不主张在家养狗，如果一定要养，咱们必须遵守国家法制，再说，咱家这只狗是挺好玩的，也是我的一个伴儿，没有人管理，出了事怎么办。所以不能光考虑和我作伴儿，给大家逗乐儿。咱们听政府的话吧，和给咱狗的主人商量商量，问问他们愿不愿意把狗领回去？！”送狗回老家的头一天，请狗美美地吃了一顿，第二天，狗又回到原来的主人家了。
顽　童（2）
　　启功从小就喜欢饲养小动物，因为，妈妈和姑姑都喜欢养小猫小狗。启功小时，不仅养过小猫小狗，还养过小兔、蛇、金鱼等各种小动物。他看人家养鸟很好玩，也想养鸟。那时读书人家的孩子不准提笼架鸟，就养了一只小雏鸡，把它装在笼子里，拿到树林里和养鸟人比。养鸟人见到他来时，便纷纷提起鸟笼远远躲开他。他莫名其妙，后来才知道，人家是怕画眉、百灵一类名贵的鸟“学”了鸡叫，鸟就不值钱了。启功甚至还养过小田鼠，把小田鼠喂熟以后装在袖筒里玩。有一天，一位长辈到家中做客，他掏出了田鼠，把长辈吓了一大跳
，他却哈哈大笑，得意地跑了！
　　对小动物的感情，启功写过诗，云：
　　古诗二十首　　其十
　　吾爱诸动物，尤爱大耳兔。
　　驯弱仁所钟，伶俐智所赋。
　　猫鼬突然来，性命付之去。
　　善美两全时，能御能无惧。
　　先生又有一首诗咏小狗，现录于下：
　　见人摇尾来，邻家一小狗。
　　不忍日日逢，恐成莫逆友。
　　仁义即人意，未学似固有。
　　狗命难自知，随时遭毒手。
受　骗
　　启功是一位平和的老人，从来不跟人呕气，他想的最多的是如何帮助别人。惟独有一件事使他尝到了受骗的滋味，气得他闷声不语病在床上，少说也有几日。
　　一日，某友来访，看到启功用小楷书写的《论书绝句百首》。他粗读了一遍，就向启功提出了请求：“能否借给我回家细细地欣赏？”启功说：“好吧！你得记住还我！”友人连声诺诺。谁知拿走以后就杳无音信了，甚至连本人的面都见不到了。原来，他拿了此物跑到了香
港。
　　这本书是启功大半辈子的结晶，前二十首是1935年他二十多岁的诗作，后八十首是1961年到1968年之作。启功对这个作品非常钟爱，是他用小毛笔一首一首写下来的，他计划着早日出版，心里挺急。
　　一天，另一位朋友来报告消息，说是在市场上看到了这部书稿，已经装裱成册，装饰也挺精美，打来电话问：“是不是启功的真迹？”启功闻讯，立刻和师大办公室的侯刚一起去拍卖行验明真伪，拍卖行告诉他，这本诗作早年已被某先生卖给台湾的赵翔先生。拥有巨资的赵先生说，这样一部宝贵的作品，应该让世间的识者共同欣赏，于是把它付诸印刷。这本书在台湾首先出了影印本。赵先生此举纯粹是弘扬启功的书法和诗才，便预先声明此书是非卖品，印数有限，只馈赠好友。因此大陆见之甚少。启功对赵先生此举并不甚气恼，反而写诗赞曰：“其功德不减掩骼埋，今捧斯册，诵昔人深痛之言，喜慰之极，不觉涕泪盈襟也。”
　　启功最痛恨的是那位借走了书稿又卖掉的某先生的不智之举，他口口声声说看过以后一定归还，一见有利可图，便把它卖给了台湾的赵翔，携巨款而去。令启功望眼欲穿地等了十多年，才在一个偶然的机会里让这本诗稿重见天日，此人真是可恶之极。
　　启功在拍卖场翻看了这本书，对侯刚说：“这就是马某借去的，不过，他背着我把它卖啦！”侯刚听了也十分气愤。
　　启功问拍卖的人：“这本要多少钱？”
　　拍卖者此时也大体弄明白了此事的原委，就说：“底价17万！”
　　启功听了略表诧异，随即扭头对侯刚说：“我买下来了！”
　　成交之后，启功便抱着自己的心血之作回到了家里。对此，启功感慨万分，这位所谓的好朋友竟能做出此事，这算什么朋友，竟拿此书去做了买卖。真是没想到，自己当年呕心沥血之作，到头来，还得自己把它买回来。他愈想愈气，不由得气出病来，以致在家闷声不语，病在床上。
　　这件事的来龙去脉，启功并没有与外人道及，只是在荣宝斋出版的《论书绝句百首》前言中含蓄地谈了这件事情。
　　《南乡子》诗中也说了这件事，曰：
　　“拙作论书绝句一百首原稿为友人携去，归于客商，展转复来燕市，价增竟至一倍。”
　　诗中有了进一步的论述，不知道内情的人，并不知详情细事，诗曰：
　　小笔细涂鸦，百首歪诗哪足夸。老友携归筹旅费，搬家。短册移居海一涯。转瞬入京华。拍卖行中又见它。旧迹有情如识我，哎呀，纸价腾飞一倍加。
　　《论书绝句百首》自序中说：
　　“……友人见约，为之手录百首，云将附印于注本之后而未果，转为赵翔先生聘之以去。竟蒙珍重影印，加以精装，薄海流传，不佞朽骨为之增寿矣……”
病　痛
　　2000年年初，忽听一位朋友告诉我：“你知不知道，启功先生得了‘围腰龙’，很是痛啊！”我问：“是在什么部位？”“是在腰上！”（人们常以为“围腰龙”好像就是在腰上，其实不一定，有时脖子上、胳膊上、胸上也会得。）
　　我听了这个消息，立即给美国旧金山的朋友刘维珊打电话。我在美国时，记得听她说过，她有一个偏方，把张学良的一个亲戚的“围腰龙”给治好了。
　　在电话中她告诉了偏方的药方——美国香菜、中国香菜、紫菜头、芹菜、白萝卜、青萝卜计六种，把这六种菜榨成汁，每天喝两杯，喝上三四天慢慢地就不会痛了，不知不觉中就会好起来。
　　其中，美国香菜不大好买，还有紫菜头，有时能买到，有时买不到。我想了个办法，给北京的大饭店打电话，问他们有没有。我坐在电话机旁，首先拨通新侨饭店的电话，再给莫斯科餐厅打电话，都说：“现在没有货。”
　　最后，我试着给友谊商店打电话。对方问：“你有什么用处，要的这么急？”我告诉他：“我是为了给一位老人治病用！”“什么人？”对方问，我说：“是一位书法家、学问家，八十多岁的启功先生。”
　　这位接电话的是友谊商店的负责人，听口气他好像对启功有印象，听说是给启功治病用，便说：“请你先放下电话，我现在就去蔬菜部看一看有没有？”过了十分钟，这位同志把电话打到我家里，他说：“有，你大概要多少？”我告诉他：“两个紫菜头和一斤美国香菜，我马上来取！”他很热情地说：“你住的离我这儿太远，你在家等着，我们马上给你送来！”
　　大约过了半小时，一辆汽车停在我家院里，两位小伙子手捧着菜到我家来了。我感激万分，谢了再谢！
　　他们硬是不收钱，他们说：“这是我们应该做的，能把启功先生的病治好，这点钱算什么……”
　　我说：“不行，不行，这要叫启功先生知道了，他会不安的！”最后，他们实在没办法，只好收了几块钱，并再三表示，如果还需要，只要来一个电话，他们马上送来！
　　没过几天，提供这个偏方的在美国的刘维珊女士从美国赶回来，下了飞机就直奔启功先生家榨菜汁儿，榨了两酒杯，让启功先生一天分两次喝下去，而且，连去两次给启功榨菜汁儿。
　　启功先生的“围腰龙”经过多方治疗，慢慢地好了。
　　病中几天没吃东西的启功，一天夜里饥饿难忍，他便自己挪了挪身子，伸手去掏放在床头箱子上的饼干盒，从