异端的权利-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一五五四年时的加尔文，没准儿会将写下面一段文字的加尔文送上火刑柱。卡斯特利奥征引的一段《Institutio（原理）》讲：“处死异端，不啻一种犯罪。以烈火利剑结束他们的性命，有悖于每一项人道的原则。”可一俟取得了至高的权力，加尔文立即将书里对人道的呼吁删除干净。在《Institutio（原理）》的第二版当中，上面一段文字已经被精心改过；这就如同拿破仑，一旦当上了第一执政，便要留意将他年轻时写的雅各宾派小册子悉数收购销毁，日内瓦的教会领袖也是一样，一旦由受迫害者变为迫害旁人，便急于压住他从前呼吁温和的物证。然而卡斯特利奥绝不容加尔文从他自己的话里溜开去。他逐字逐句征引了原文，好进行辩驳。“现在，”卡斯特利奥征引之后说道，“就让我的读者将加尔文先前的声明，和他今日的文章及做法来一番比较。显然，他的今天和从前之不同，恰无异于黑暗之于光明。因为他处死了塞尔维特，如今他便要将所有观点不同的人悉数处死。他，一个立法者，竟抛弃了自己的法律，要求将观点不同的人处以死刑。……一旦加尔文害怕旁人揭露了他的动摇与蜕变，将其推到光天化日之下，他便要把人家置之死地——对此我们又何能吃惊？大凡做坏事的人，才害怕真相大白。”
可卡斯特利奥要的就是真相大白。他坚持加尔文有责任向世界解释，往日倡导思想自由的人，何以会在商培尔把那塞尔维特活活烧死。因此，审讯还要无情地进行下去……
有两个问题就此解决。对事实不存偏见来研究，可见若说米圭尔？塞尔维特犯了罪，这罪行也纯属精神领域；进言之，即便这西班牙人偏离了加尔文心中正确的解释，这也绝不应当作普通罪行待。于是卡斯特利奥便要质问，何以加尔文要将纯粹神学的抽象事务，诉诸世俗权力，以压制与他不同的观点？在思想家之间，分歧惟有使用思想武器来解决。“若是塞尔维特操起兵器对付你，你自有权诉诸市行政会做你的援手。然而他既单单用笔当作武器对待你，你何以用烈火利剑攻击他的著作？你倒是告诉我，何以要动用市政当局做你的后台？”
在良心自由方面，国家绝不拥有管辖权。捍卫神学教义的工作只是学者的事情，市行政会绝无用武之地。市行政会的工作，乃是保护学者不受侵犯，一如保护着工匠、雇工、医生，或者旁的公民不受侵犯。惟有塞尔维特企图谋杀加尔文，市行政会方能应召干预。然而塞尔维特对加尔文进一步的攻势，仍不外理性的争辩；则加尔文对自己的辩护，也应该限于争论和理性的考量。加尔文企图辩解说，他的所作所为，乃诉诸更高的神圣命令；而卡斯特利奥的反驳，明确得不容置疑。他认为，基督的神圣命令，绝不可能纵容谋杀。加尔文诉诸摩西律，声称摩西律便命令以烈火利剑消灭不信者。卡斯特利奥激烈地答道：“老天在上，加尔文会如何执行他诉诸的律法？我想，他准把所有城里的民居、牲畜和家具统统毁掉才算完。若他调得来够他使用的兵力，他准会进攻法国和旁的所有国家，只消他觉得那里藏匿了异端邪说——准把他们的城市夷为平地，把男女老幼悉数杀光——连腹内的胎儿也绝不放过。”在辩护书当中加尔文宣称，若非负有捍卫基督教义使命的卫士们勇敢卓著，敢把坏疽的肢体截掉，基督教义的全身便要败坏。卡斯特利奥答道：“将不信者赶出教会，是教士们的权利；他们有资格将异端革除教籍，逐出会众，但无权将其置于死地。”福音书也罢，世上任何的道德论著也罢，都不存在如此不宽容的要求。“你可敢孤注一掷，声称是耶稣教导你烧死自己的同志？”于是卡斯特利奥发出怒吼，说加尔文，“他的手还滴着塞尔维特的鲜血”，竟写了篇好不愚蠢的辩护辞。既然加尔文老是在讲，他为捍卫教义，才不能不烧死塞尔维特，那全为保卫上帝的言语；同时，既然如同一切诉诸暴力的人一样，加尔文一次次狡辩，说他使用暴力，是为了什么超乎人类之上的利益——于是卡斯特利奥不朽的话，便如同一道闪光，刺破这最阴晦的时代长夜：“将人活活烧死，绝非捍卫教义，纯属谋害生灵。当日内瓦人处死了塞尔维特，这纯属杀人，绝非捍卫教义。不该以烧死他人证明我们的信仰，只该为我们的信仰，准备被他人烧死。”
“将人活活烧死，绝非捍卫教义，纯属谋害生灵。”这一句格言，何其真确明晰，何其人道不朽。对杀害塞尔维特的凶手，卡斯特利奥如此精辟地做出了判决。总找得到逻辑、伦理、民族、宗教方面的借口，辩解那将人处死的行径；然而刽子手和教唆者的个人责任却无可推绾。流血的行径，总有些特定的个人要对此负责；抽象的哲学训诫，绝不能宽宥了对人的谋杀。真理可以耳濡目染，而不能强行灌输。教义不会因狂热的行为更正确，真理不会因狂热的行为更真实。靠吹法螺无法传布教义与真理；靠翦除出自良心拒绝那真理的人，也无法使教义和哲学更真确。观念和见解，都是个人专有的经验，谁若得不到，它们便不会为你所有。训练，控制，也休想叫人得到。真理可以把上帝的名字叫上一千遍，可以一次次宣称自己神圣不可侵犯，却绝无权利毁灭他人受之于上帝的生命，因生命比任何教义都更其神圣。诚然在加尔文眼里，在教条主义者与宗派主义者眼里，速朽的人类，自应为不朽的观念而死灭，这实在无话可讲。卡斯特利奥却认为，每个因信念的缘故受苦就死的人，都是无辜的牺牲者。在精神领域里施行强制，非但构成了对精神的犯罪，也必是徒劳无益的事情。“绝不能强行约束任何人，因强制不会使人变得更好。企图强迫旁人接受真理，正如以棍棒把食物捅进病人的嘴里一样蠢。”因此到头来，势必沦于对持不同意见者进行镇压。“你们官吏们，免除你们动武迫害的权威罢。让人人有权自由地讲话写作，因这乃是圣保罗的旨意：‘你们都可以一个一个地作先知讲道……你们要切慕作先知讲道，也不要禁止说方言。’不用多久，你们便会晓得，一旦从强迫当中得到了解放，自由的成就将会何其惊人！”
事实得到了考查，问题得到了回答。如今塞巴斯蒂安？卡斯特利奥着手进行总结，并以横遭凌辱的人道之名宣告判决。上帝的追随者，“un étudiant de la Sainte Escripture（《圣经》的学生）”，米圭尔？塞尔维特其人，遭到了杀害。是加尔文对他提起了控诉，也是加尔文教唆了对他的审讯；而日内瓦市行政会，则负责实施了这项犯罪。对此案精神方面的复审，可见上述的两方，宗教当局和世俗当局，都逾越了管辖权。市行政会“根本无权对精神上的过犯进行判决”，而加尔文则罪行更重，是他将这一责任，强加在市政当局的身上。“在你和你的同案犯们证词的影响下面，市行政会将此人处以死刑。然而在此一问题上，市行政会既无资格行动，亦无能力分辨，一如盲人无法分辨颜色一般。”于是加尔文犯了双重的罪行：教唆罪和那可憎行为的实施罪。且不论怎样的动机令他将不幸的塞尔维特投入烈火，他的行径却是罪大恶极。“你之处死塞尔维特，或因他思考了自己所讲的话，或因他依凭内心的信念，说出了自己的思想。若你单凭他讲出内心的信念便将他处死，这就是因他讲了真话而杀他——即便他讲出的东西有错误，因他不过讲了自信为正确的东西，故不失为正确。另一方面，若你单凭他观点错误便将他处死，则你的责任是在实施极刑前，先试图用你认为正确的观点说服他，起码该从《圣经》当中找到证据，证明对那般错在信仰坚定的人，除去因他们的错误而一概处死，绝无他路可走。”加尔文毫无正当理由，便杀害了一位持不同意见者，这正是犯了罪，犯了有预谋的三重杀人罪。
有罪，有罪，有罪！如同号角三度震响，卡斯特利奥将判决公诸世界。人道，这至高的道德权威，已经做出了裁定。然而身后的补赎，无法令死者复活，因此恢复死者的荣誉，又有何裨益？不，如今的关键，是要将不人道的行径钉上耻辱柱，以保护生者，这样才能避免无数类似的行为再出现。绝非只有约翰？加尔文其人该当受谴责，他那些充斥着恐怖压制之类骇人教义的著作，也应判为不合人道。“你岂不看见，”卡斯特利奥问那受他判决的人，“你的著作和行径将会引向何处？许多人坚称，他们是在捍卫上帝的荣誉。自此以后，那般企图屠杀人类的‘上帝的捍卫者’，将会援你为证。他们会仿照着你走那灾难深重的道路，他们会像你一样以血玷污了双手。他们也会像你一样，将持不同意见的人送上绞架。”这危险的狂热分子绝不孤立，这是狂热主义的罪恶观念；自由精神的人们，固然要反抗独裁主义者、教条主义者，反抗独断专行、嗜血成性，更要反抗乞灵恐怖来达到目的的观念。卡斯特利奥的话恰写于百年宗教战争爆发之前，这使得他的话变成了预言。“靠你嗜血的祈求，早已是血流成河，而且远无止境，最残酷的暴君动用大炮，也望尘莫及——除非上帝怜恤可怜的人类，让王侯将相张开眼睛，停止那残忍成性的行径。”
塞巴斯蒂安？卡斯特利奥生性温和，力主宽容，然而虑及遭受追捕迫害的人们的苦境，仍无法置身事外。这痛苦促使他绝望地放声呼告上帝，祈求赐予这世界更多的人道。于是在我们援引的反驳当中，他那雷霆般的声音，诅咒着一切因其狂热的仇恨而破坏和平的人。在著作的结尾，他写了下面一段壮丽的祷文：“早在但以理时代，这种臭名昭著的宗教迫害便已经横行无忌。那先知的敌人们，发现他的作为无懈可击，便勾结起来，对他的信念展开攻势。今日的事件，正是如出一辙。一旦在敌人的行为当中找不见漏洞，人们便对他们的‘教义’舞刀动棒；而当权者没有主见，易于说服，令到这样的伎俩极尽机巧。于是那般高声倡导着‘教义神圣’的人，总是要压迫弱者。哦，他们那‘神圣的教义’，耶稣在最后审判日必会弃若敝屣，因彼时他必审判行为而非审判教义。当他们对他讲，‘主啊，我们是你的信徒，依你的教诲而行’，他便会答道，‘你们这些作恶的人，离开我去罢！’”
第八章、暴力消灭良心
绝少有哪个精神暴君像加尔文一样，在卡斯特利奥的《Contra libellum Calvini（驳加尔文书）》当中，遭受过如此激烈凶暴的攻击。不难想象，它那根本的真确与明晰，教给哪怕最冷漠的人，如不立即反抗日内瓦的暴力弹压，新教下的思想自由，乃至欧洲思想家的普遍自由，都将会丧失净尽。由所有方面的可能性判断，经过卡斯特利奥对塞尔维特受审被杀一事无懈可击的论证，西方世界的正直人士准会赞同他的判决。在这案件当中，如此可怕的攻击打倒了被告，害他定然一蹶不振；卡斯特利奥的宣言，必能结束加尔文毫不妥协的正统势力，而立于不败之地。
然而一切都平安无事！这令人眼花缭乱的攻势，这辉煌的宽容呼吁，俨然未曾产生丝毫的效果；那理由简单之极，也残酷之极——便是在当时，卡斯特利奥的《Contra libellum Calvini（驳加尔文书）》未能获准出版。在加尔文的教唆之下，这书还未及向欧洲的良心发出呼吁，便给检查制度扼杀掉。
当该书的手稿，已由作者在巴塞尔的朋友之手传阅开来，日内瓦的统治者终于靠暗探的协助，晓得卡斯特利奥要出的书，对他们的权威将是何其危险的挑战。他们立即还击，狠狠地还击。在这样的情形下面，压倒优势的国家组织要对抗孤立无援的个人，这真是何等可怕的事情。那加尔文只因塞尔维特与他的观点不同，便能逞起凶心，将他活活烧死；如今，靠了单方面的检查制度，他又能防止自己的凶暴行径遭指责。至于卡斯特利奥，希望以人道的名义抗议加尔文的暴行，他的话却无人倾听。诚然，一个自由市民，还是个大学教授，巴塞尔城本无理由禁止他展开书面的辩驳；然而加尔文实在算上个战术高手，却把一切操纵得驾轻就熟。他的工作，透过外交途径进行下去。于是由日内瓦城，而不由公民加尔文，拟就了一份正式的抗议，专为反对卡斯特利奥对“教义”展开的攻击。结果，市行政会和巴塞尔大学便遇到个痛苦的选择：要么禁止一个自由作家的工作，要么维护他的工作，而与最强大的城市之一相对抗。在这世界上，强权往往战胜了公道，权力每每征服了道德。巴塞尔市的议员们老成持重，宁可牺牲一介学人，不想拿脑袋去撞南墙。于是他们颁发禁令，不许出版任何算不上严格正统的著作。这禁令便使得卡斯特利奥无法出版《Contra libellum Calvini（驳加尔文书）》，也令到加尔文兴高采烈：“Il va bien que les chiens qui aboient derrière nous ne nous peuvent mordre（疯狗叫啠＇，何必怕它咬）。”
一如塞尔维特被熊熊的柴堆窒息了声音，如今卡斯特利奥是被检查制度箝住了嘴巴。恐怖手段又一次保住了“权威”；卡斯特利奥身遭重挫，无法写作——不，还要更糟，他被剥夺了替自己辩护的权利。凯旋的敌手以加倍的狂怒还击他，却不许他挥拳进攻。过了足有一百年，《Contra libellum Calvini（驳加尔文书）》才得以出版。于是卡斯特利奥在这小册子里的话，毋宁是明确的预言：“己所不欲，你何以施之与人？我们争论的纯属宗教问题；那末，你为何要箝住对手的嘴巴？”
面对着恐怖统治，绝无呼告可言。卡斯特里奥沮丧委靡，只得忍受。那样的时代强力凌驾于精神，对被压迫者而言惟有一点聊以自慰，便是对得胜者的凯旋表现彻底的藐视。“你的言语和武器，不过是一切专制统治惯用的伎俩：它们能助你统治俗世，却无法帮你控制思想——你的统治植根于强制，而绝非上帝之爱。我不羡慕你的权力，也不妒忌你的武器。我有的是别一种权力，别一种武器——坚信我的清白无辜，坚信上帝会给我援手，赐我恩惠。真理或能暂时被世上那盲目的‘正义’所压倒，却无人能压制真理于永远。莫要瞩目那戕害过基督的尘世审判，莫要计较那只令暴力事业得胜的判决。上帝的王国，绝不存在于尘世之上。”
恐怖又一次得了上手。不幸的是事实上，加尔文的世俗权力因他的罪行而有所加强。编年的史册里，就找不到故事书里那般诗情画意的公正。我们得接受这一个事实，便是历史云者，这书面的万神殿，其作为本没有道德不道德之分。它不去惩恶，也不去扬善。因它的基础是强权而非公道，它往往将胜利分给那强大的人；于是在世俗事务方面，肆无忌惮，为非作歹，总会助你成事，而绝不碍你手脚。
加尔文的严酷无情固然备受攻击，他却清楚得很，惟有一件事情救得了他——便是更加严酷无情地使用武力。历史上总找得到这样的法则：动用了武力，便无法适可而止；建立了恐怖，就必得登峰造极。塞尔维特审讯期间以及审讯之后对加尔文的反对之声，倒叫他对自己的想法坚信不移，认为以一个独裁统治者而言，惟有对敌手极力弹压、残酷恫吓，惟有对反对行
