异端的权利-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个自由民说的是加尔文“Monsieur（先生）”而不是加尔文“Ma？tre（大师）”，一对农民夫妇依照古时的习惯，出了教堂便谈起生意：判刑，判刑，判刑。一个人玩了扑克：把扑克牌挂在脖子上枷刑示众。另一个人在街上吵着唱歌：告诉他“可以到别处去唱”——这便意味着他被放逐出城。两个船员吵架，无人受伤：处死。两个孩子举止粗鲁，起初判处两人火刑柱烧死，而后减刑，强迫他们观看柴堆火刑。
所有这些当中最最野蛮的，要数对任何敢于挑战加尔文政治及宗教一贯正确性的人所施的惩罚。一个人公开抗议这改革家的预定论原则，便在城里的所有街口被残酷鞭打，而后放逐。一个印刷商喝醉酒骂了加尔文，判处以烧红的烙铁在舌上穿孔，再放逐出城。雅克？格吕埃只因把加尔文叫做伪君子，先受拉肢刑，然后处死。每一件过犯，即便至为轻微，也要小心记入宗教法庭的案底记录，于是每个公民的私生活，都可以确凿地拿来做控告他的证据。
如此警惕不懈的恐怖，到头来势必将个人和群体的尊严意识以及活力感觉一扫而空。一旦在国家组织当中，每个公民都必得接受讯问、侦讯与判刑，而他很清楚，那般看不见的密探正观察他的一切行为，记录他的所有言语；一旦他自己的住家，不待通知，不分昼夜，必得接受“家访”——这样，人们的神经便会屈膝投降，随之而来的是一种普遍的忧心忡忡，甚至传染给最勇敢的人。徒劳的斗争，击碎了最坚强的意志。有赖于其著名的“教规”，加尔文的日内瓦城遂了他的愿望：没有欢乐，畏缩胆怯，无能对抗加尔文大师的意志。
这样的教规才实行了几年，日内瓦就现出全新的面貌。这城市曾经自由快乐，如今却仿佛裹上了尸布。色彩鲜明的服装消失了踪影，被划一的黄褐色取而代之。教堂的钟楼钟声不响，街道上再不回荡快乐的歌声，家家户户都像加尔文的礼拜堂一样单调朴素。客店空无一人，琴师无法再召人跳舞，九柱戏无法再玩，骰子也无法在桌上格格欢唱。舞厅空空荡荡；黑暗的街巷，曾有情侣们结对闲荡，如今也无人问津。惟有毫无陈设的教堂里，那一个又一个星期天阴郁死寂的聚会，才留给了他们。这城市正如加尔文一样满脸晦气，也日益像他一样乖戾乏味，邪恶冷漠——这或许出于畏惧，也或许来自对他的苛酷无意识的效仿。人们不复能自由明快地到处徜徉，目光不复能快乐地顾盼，那惊鸿一瞥单单表现着恐惧，因兴高采烈可能被误解为情欲。他们再不会显得无拘无束，满心只怕那从不知快乐的骇人的人。甚至在家里的私生活当中，他们也学会了窃窃私语，因仆人可能就在门外的钥匙孔偷听。一旦恐惧变成了第二天性，被恐惧压倒的人们势必疑神疑鬼，不断防备密探。至关重要的一点，是绝不要惹人注目。要避免遭人疑，得保证被人忘。到加尔文统治的后期，日内瓦人只要办得到，便会坐在家里，因在一定程度上，家里的四壁加门闩，还算能够防止他们给人窥视，遭人怀疑。可如若往窗外瞧上一眼，便看得见宗教法庭的巡捕招摇过街，那他们便惊惧地缩将回来——谁晓得邻居会不会举报了他们？要是必得出门，市民们裹在褐色的斗篷里面，目光低垂，鬼鬼祟祟，蹑手蹑脚，活像去接受布道，参加葬礼。即便小孩子，在这新教规下面成长起来，也给“教育课程”骇个要死。他们再不像生性健康快乐的孩童一样轻松地游戏，而是缩成一团，像只等着遭打的杂种狗。他们如同枯萎的花朵，从不知充足的阳光，只会在晦暗当中苟延残喘。
这城市的节奏，恰似时钟一样有板有眼，冷冰冰地嘀嗒作响，绝不被喜节佳期打断——单调乏味，规矩可靠。任谁第一次来到日内瓦，走在大街上，必会相信这城市正在服丧。居民们如此冷漠愁苦，如此沉默寡欢，精神氛围如此沉重难忍。可惊的是教规坚持不懈；而加尔文强加给日内瓦的这种不宽容的中庸，其代价是失却了一切神圣的活力——惟有保持着无限无碍的自由，这样的活力才能够兴旺茁壮。虽则日内瓦造就了无数虔诚的公民，杰出的学者，认真的神学家，他们使得这城市彪炳千古；然而，甚至在加尔文之后两百年，罗讷河畔的这座城市，依然出不来世界闻名的画家、音乐家和艺术家。为平庸牺牲了卓越，为彻底驯顺的屈从牺牲了创造性的自由。过了许久，日内瓦才诞生了一位艺术家，他的一生，称得上对于人性桎梏的反叛。只是靠了这位最有独立精神的公民，靠了让？雅克？卢梭，日内瓦才得以从加尔文强加的羁绊当中解放出来。
第三章、卡斯特利奥上场
独裁者可以被人怕，却未必被人爱；人们屈从于恐怖统治，却未必认为它正当合理。毫无疑问，加尔文刚回日内瓦的几个月里，自由民与市政当局一例对他钦敬有加，仿佛各党各派，都对他情有独钟。因惟有一党一派，惟有一个至高的权威，所有的人们只能被迫屈服那独裁者坚定地推向他自己的目标。那般召他回来统治自己的人，多半被统一陶醉得忘乎所以。没过多久，较为质朴的气氛便建立了起来。召回他恢复秩序的人们在心底存了种希望，总觉得一俟完成了要他做成的事情，这凶暴的独裁者总该在他对道德的狂热方面少一点严厉。然而相反，“教规”却是日益变得更加严格。他根本不去放松桎梏，根本不因市民们放弃个人自由与快乐而作出的巨大牺牲道一声感谢，反而继续在布道时对他们大放怨词，竟至于宣称，必得有一千七八百个日内瓦青年给送上绞架勒脖子，这败坏的城市才建得起道德和纪律，这便让日内瓦的市民大为失望。他们总算认识到，敢情他们召来的，并不是他们希冀的那个能实现精神健康的人，他们请回城里的人将会给他们的自由镣铐加身，他所实行的强制措施也日益残暴，到头来，他甚至跟自己最为忠诚的门徒也疏远了开来。
几月之间，对加尔文的不满重新盛极一时；因他自吹自擂的“教规”毕竟算上个可欲的梦想，这总比他实际上的所作所为更加诱人。魅力和浪漫烟消云散，那般昨日兴高采烈的人，也开始低声抱怨。然而，动摇独裁者的声望，得需要显明易懂的理由才行；而加尔文提供这样的理由倒也不慢。一五四二年到一五四五年期间，一场瘟疫大流行令到日内瓦城惨遭破坏；就在这时，日内瓦人第一次开始对宗教法庭的一贯正确产生了怀疑。那般传教士高声鼓噪着坚持，每个病人遭到痛苦的折磨，三天之内必得请来个牧师在床侧。现在，一个牧师给传染上了疫病，他们再不肯挺身而出，听任传染病院的患者咽气时得不到精神安慰。市政当局试图找到哪怕一个宗教法庭成员，愿意“造访并安慰隔离病院之不幸病患”，然而徒劳无功。惟有宗教学院的院长卡斯特利奥志愿前往，而他并非宗教法庭成员，故而不获任命。甚至加尔文，也要授意同僚们扬言，他加尔文“实难或缺”，公然坚称“不可因援手局部，削弱教会整体”。旁的传教士使命虽不及加尔文重要，却同样小心翼翼，置身危险之外。行政会向这般胆小如鼠的牧者呼吁，可是白费口舌。人们直截了当地批评这些传教士道：“这帮人宁可上绞架，也不进医院。”到一五四三年六月五日，加尔文率领日内瓦新教的全体传教士，出席了行政会的一次会议。他们丢脸地承认，没人有胆子前往隔离病院，虽则他们明知道，凶险时也该与良辰吉日一样，那是他们服侍上帝最适宜的岗位。
如今，除去领袖们表现出自己的勇气，再没有什么更能让民众振作精神。在马赛，在维埃纳，在许多其它城市，几百年岁月流逝，人们却依然记念那些在瘟疫时尽职尽责的英勇教士。百姓绝不会忘记表现出英雄气概的那些领袖，更不必说紧要关头的种种怯懦。日内瓦人轻蔑地盯着那般教士，对他们大肆嘲弄——这些家伙在布道台上，总惯于要求教众做出最大牺牲；而今要他们做一点牺牲，他们既无准备，也不乐意。接下来是一次减轻民众不满的徒劳尝试——上演了一出臭名昭著的丑剧。依照行政会法令，几个穷光蛋遭到逮捕。他们受到严刑拷打，直到承认自己用魔鬼屎制成软膏，抹在门闩上面，这样把瘟疫带进了城。这样的胡说八道，加尔文非但不去痛加驳斥，还要热切支持这中世纪的骗局，这更让他那骨子里的守旧习气昭然若揭。他甚至做得更损，公开宣称这些“semeurs de peste（瘟疫散布者）”简直坏事做绝，还在布道台上讲，大白天里，便有个无神论者给魔鬼从床上扯下来，投进了罗讷河。他注意到教众们许多绝不掩饰嘲笑的表情，这让他有生以来，第一次得忍受如此的羞辱。
无论如何，对加尔文一贯正确的信念，在瘟疫流行期间消失殆尽——而这样的信念，又是每个独裁者权力不可或缺的心理要素。人们欢迎他返城时的热情成了昨日黄花；一种反抗的精神，在日益扩大的范围里蔓延开来。但加尔文毕竟运气不坏，因这范围纵然日益扩大，却没出现集中的敌视情绪。往往只有独裁者的暂时优势才能集中起来，在积极支持独裁者的人变成少数派以前，如此优势总能使得独裁者的统治稳定无虞。这般支持者有的是好战黩武的意志，这适表明他们的团体组织良好；而其对立面的意志，由各种势力组成，受各种动机推动，绝难汇聚成有效的力量。许多人自是为反抗独裁者的精神所激励；然而若他们的敌视情绪，尚不足以引他们投身统一的运动，实行共同的计划，他们的反叛势必徒劳无益。其结果，是自从首义挑战独裁者的权威，直到最终将他推翻，往往需要很长的时间。加尔文，连同他的宗教法庭，他的传教士，以及大量支持他的流亡者，代表了一个独立集团，一个约束严明的意志，一种集中而目标明确的力量。可他的敌手，却杂乱无章地从一切可能的地位与阶层吸收成员。有些是天主教徒，仍然秘密地固守旧日的信仰；有些是贪杯的酒鬼，对于关闭酒店深恶痛绝；有些是给禁止了像从前一样化妆的妇女。另一方面，在不满分子中间，也有一批卓越爱国家族的成员，因穷光蛋骤得大权而火冒三丈，觉得他们才在日内瓦混了几个月，竟便能搞来最最舒适丰厚的位置。于是，反对派纵然人数众多，却将至高最劣的成分兼容并包；只要不满分子们未曾集结力量追求一个理想，便只能无力地嘀嘀咕咕，他们的势能就变不成动能。这是一群乌合之众，面对的却是一支军队；这是一批松散杂沓的不满之徒，面对的却是组织严明的恐怖——因此，他们自然毫无进展。最初几年，加尔文觉得束缚这些分散的集团，简直是易如反掌的事情。它们从不能有效联合起来反对他，他便能将它们各个击破。
对于一个执掌了权力的理论家，主要的危险便在于有人鼓吹一种分庭抗礼的理论。加尔文这思想家本是头脑清醒，时刻警觉，于是很快认识到了这一点。他真正恐惧的惟一对手，是那些智力和道德绝不于他稍逊的人，尤其是塞巴斯蒂安？卡斯特利奥——这人的智力和道德定然超过加尔文，又以自由精神的热情反抗那独裁者的精神暴政。
有一幅卡斯特利奥的画像保留给我们，不幸手法拙劣。他的面容严肃沉思，高高的前额下面，是一双坦率的眼睛。要是叫一个观相家来说，能讲出的不过如此而已。它并不能让我们洞悉他性格的深处，然而他最本质的性格特征，依然正确无误地勾勒了出来——便是他的自信与镇静。若是把加尔文跟卡斯特利奥的画像放在一起，就看得出这两人精神方面的对立，一如他们长相之不同一样的鲜明。加尔文的面孔一片紧张，表现着痉挛病态的精力，急切无碍地要寻个发泄；而卡斯特利奥的面容，则一派温和自若。加尔文显得狂烈烦躁，卡斯特利奥则是平静安详。显然，这是急躁对容忍，冲动的热情对坚忍的决心，狂热盲信对人道主义。
我们对卡斯特利奥的青年时代，正如对他的长相一样，几乎一无所知。他于一五一五年生在瑞士、法国跟萨伏依交界处的多菲内，比加尔文晚了六年。他的家姓沙退隆、沙蒂永或者沙台隆；按萨伏依公国的习惯，或许就叫做卡斯泰里昂，或者卡斯提里昂。他的母语，仿佛是法语而非意大利语，虽则他这两种语言都很流利。没过多久，他的拉丁语便好得叫人叹服——那是在二十岁时，他入了里昂大学，在此彻底掌握了拉丁语、希腊语和希伯来语，接下来又学会了德语。在所有的知识领域，他的热情和能力都是卓尔不群，使得人文主义者和神学家们一致认为，他是当时最有学问的人。他酷爱音乐，起初还靠教授音乐课挣得一点点收入。其后，他写了许多拉丁文的诗歌散文。不久，他又充满了解决当时问题的热情，这在他眼里，比之沉耽于往昔的古典文明更加重要。若是把人文主义视为一种历史现象，便可以看出运动的早期阶段虽则光彩夺目，欣欣向荣，却只持续了很短的期间，惟有文艺复兴与宗教改革之间的几十年而已。在这期间，人文主义者们将其绝大部分注意力，都用于古代希腊罗马的著作上面。仅在这短暂的时间里，青年们才会寻求实现古典文明的复兴与回复，认为这系统的文化足以拯救世界。时过不久，便是在古典学问的信徒眼里，在这一代人的领袖眼里，事情也已经昭然若揭：此时一场宗教革命如同森林之火横扫德国，千百万人受到了波及；而他们宝贵的精力，竟还浪费在阐发西塞罗与修昔底德的著作上面。在大学里，对于新旧教义的争论多过对于柏拉图和亚里士多德的争论，教授与学生研究《圣经》而非《学说汇纂》。到后来，政治、民族与社会运动吸引着人们；于是在十六世纪，欧洲的所有青年，都有种无法压制的热望，要思考谈论当时的宗教观念，为这伟大的运动做一援手。卡斯特利奥满心里也是同样的热情，而其个人的经历，又为他这样人道气质的人定下了基调。在里昂，他第一次目睹烧死异端；那时他的灵魂深处大受震动——一方面因宗教法庭的残酷表现，另一方面则因牺牲者的英勇气概。自此以后，他决意为新的教义生存斗争；在他看来，这教义必同时将自由尊为神圣。
不用说，自从卡斯特利奥在二十四岁时，决意信奉宗教改革的事业，从这一时刻开始，他的生命就面临了危险。一旦国家与体制强行压制思想自由，那些无法忍受暴力凌驾良心之上的人，他们的面前惟有三条道路。他们可以公开对抗恐怖统治而杀身成仁，这勇敢的道路为路易？德？贝尔坎和艾蒂安？多雷所选择，并导致他们走上火刑柱。不满分子若希冀保持内心自由的同时保全性命，也可以表面屈服，将心里的意见隐藏伪装起来；这便是伊拉斯谟与拉伯雷的策略：表面上与教会、国家和平共处，穿小丑的彩衣，戴弄臣的帽子，灵巧地避开敌手的武器，埋伏起身体放毒箭，以俄底修斯的狡猾，智胜那般野兽一样残暴的家伙。还有第三个办法，便是做个流亡者；一旦在国内，内心的自由遭到迫害蔑视，就设法把这自由带出国，到一个能够无羁无绊地繁荣昌盛的国度。卡斯特利奥生性正直而温顺，便选了这平和的道路。一五四〇年春，就在
