调频-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和时代一起去省里学习的，是许多。
这次学习一共半个月，每个名额的经费是二千元。主办单位的接待工作做得很不令人满意，宾馆的卫生很差，食堂的菜不能入口，热水又常常供应不上，各地来的“名主持”们怨声载道。第一阶段的内容是“主持人的基本功”，课是一个老头子来上的，老头姓张，据说是全省数一数二的播音界的老前辈。一整堂课都在教大家念“白日依山尽，黄河入海流。”
满教室的人在他的示意下轮流着白日依山尽，时代就闷着笑了出来，坐在她旁边的许多问笑什么呢，时代就说象教小学生。几天的课都是念古诗，大家觉得都没劲透了，唯一的乐趣是一个西装笔挺的做音乐节目的小伙子带来的，他念起来诗来的时候总是无法按老师的要求做到气势磅礴，而且断句奇怪。比如，白日依——山尽，黄河入——海流。大家就哈哈哈地笑起来，张老头说笑，笑什么呢，不会再来，来，再来一遍，播音，什么叫播音，那就是普通话一定要正，要有力，要坚决杜绝港台腔。
第二阶段讲“主持人的语言艺术”。课是一个中年的女人来上的，据就此人是北广的研究生，很有一点水平。这个女人讲起话来较之张老头要有趣得多，中间还插上不少主持人因语言不慎出丑的笑话。大家也算听得认真，欢笑声此起彼伏。但从第二天起她不再上课，而是让大家分为好几个组，一起来表演话剧《雷雨》的片断，先是说坐在座位上表演台词就行，后来有人提议要站起来表演才能入角色，再后来竟有人提议要穿上服装正儿八经地来，老师居然都一一地同意了，主持人培训班俨然成了一个演员…18…培训班。
时代分到的角色是繁漪，许多做了周朴园。许多的形象和周朴园相差甚远，他半哑着嗓子对时代说——把药喝下去！时代就笑得肠子都打结。不止是时代这一组，每一组都是这样的，把《雷雨》演做了一幕又一幕的喜剧。
学习过半，男人们把兴趣都转投到了扑克上。一到空闲时几个脑袋就凑到一起，时不时还杀声震天，仿佛是一场性命攸关的战斗。女人们则三三两两结伴逛商场。时代没带多少钱，没事就是躺在房间里看电视或者昏睡。有一天黄昏，时代正在整理衣物，许多敲开了她的门。
许多说：“食堂里的饭吃得人快吐，晚上我带你出去吃。”
时代注意到许多说的是一个“带”字，这个字里所含有的亲密的意味让时代措手不及，远程都不会这样讲话的，远程会说我们，我们一起去吃饭。时代怕自己心里的扭捏被许多识破，赶紧说好，我换件衣服。
时代关了门就发现其实根本没有衣服可换，穿在身上的那套是最适合的，刚才的话不过是掩饰内心不安的一句台词，索性就拿起一把梳子把头发梳了两三下，连淡妆也没画地走了出去，心里骂自己没出息，简单的事也给想得复杂起来。怪不得远程老骂她多心。
和许多走在宽阔的大街上，又是秋天了，黄昏的天是暗蓝的，象许多身上的那套西装。
光秃秃的树干努力向上伸着，渴望与天进行灵魂的交谈。许多快半拍地走在时代的前面，时代发现他的西装质地很好，把他的背影衬托得挺拔修长。于是时代就存心地慢半拍地走着，有省城宽阔的大街上把彼此营造出一种刻意的界限来。许多也没有回头，直到过马路的时候，才伸出手来轻轻地拉了她一把，那一把拉在时代的手臂上，很突然，时代的思绪给拉得猛的缓慢起来，脚步随之也慢了下去，一辆辆出租车呼啸而来，许多再狠狠地拉了她一把，两人就站在马路的对面了。
“唉，你！”许多责备说：“这么大的人了连马路也不会过。”
时代笑笑，手臂那儿热热的，象给谁套了一个重重的铁圈，好半天才卸下来。
许多把时代带到了经贸大厦十七楼的旋转餐厅，透过餐厅茶色的大玻璃看出去，城市的灯红酒绿有些变调。许多把菜单递给时代，时代赶紧摆手，许多也不勉强，轻车熟路地点了几个菜，自已点了啤酒，给时代要了杯饮料，淡绿色的液体上飘着几片嫩黄的柠檬。
时代埋怨说：“早知是这种培训班就不来了。谁有意见就让谁来受受罪。我看在我们台里，要不象你一样有权有势，要不就象兰心，不要脸。否则不会有好日子过。”
“怎么？”许多喝口酒说：“对电台失望了。”
时代不说话。许多也就不再追问下去。
于是一顿饭两人之间话不多，好象专门为吃而来。做…19…节目时妙语连珠的时代和许多谨慎地守着各自的心事，象两个沉默寡言的陌生人。酒足饭饱，时代抢着把钱包拿出来要去付帐。许多站起来说喂喂你干什么呢，时代连连说我这人最怕欠别人你就算行行好，要不我们ＡＡ制。许多说给我一点面子。时代坚持，面子是另一回事，这次一定要ＡＡ制。许多握住时代的手说：“你得把我当个朋友，以后还情的机会有的是。”许多的这一握让时代惊慌失措，一种温暖的带有质感的情愫象剑一样的穿透她的心，一时竟有些舍不得把手抽出来。
１８
时代回来上班的第一天，在楼下碰到了雨辰和她的儿子，雨辰的儿子长得俊俏，大眼睛尖下巴，神气的运动装，牵着妈妈的手。雨辰说：“叫阿姨。”
小男孩不吱声，有仇似的瞪着时代。
雨辰笑笑说：“他总是不听我话…”雨辰的话没说完，小男孩突然抬起脚来踢了时代一下，尖头皮鞋不轻地打在时代的小腿上。
时代“唉哟”一声退得老远。
雨辰一巴掌打在小孩身上，小孩哇哇地哭起来，时代又连忙上去说没事没事小孩子都是这么调皮。雨辰报歉地笑笑，拖着儿子远去，平日里风情万种的雨辰留给时代的是一个仓促狼狈的背影。中午抽了空去看远程，远程的单位有一种大企业的气派，处处纤尘不染。来去匆匆的人都穿着淡蓝色的厂服。远程的厂服好象大了一号，腰那里空空的。见了时代，他大着嗓门说“哟！什么风把你给吹来了？”时代很不满意他这样的见面语，好象两个人是多年不见的普通朋友，没有风，就不会吹到一起。
时代靠到他身上问：“想不想我？”
远程说：“老夫老妻了，别那么肉麻行不行？”
时代把不悦摆在脸上说：“巴心巴肝地来看你，半句贴心话都没有。这么长时间不见，你就一点都不想我……”时代这一说，就有些伤心，一伤心，泪水就在眼眶里打转。
远程一见她来真的，连忙哄起她来：“我不是忙着挣表现挣钱，好早点娶你过门吗。
瞧，还著名主持呢，这文学节目怎么把你做得这么多愁善感呢。“
时代没好气地说：“没房子就不能结婚？”
远程说：“不是你不肯吗？”
“我现在肯了，”时代说：“我们马上结婚。再说，给那女人一闹，台里看样子也住不下去了，你得赶快给我找房子去。”
时代一幅下了决心的样子，倒是把远程弄得有点激动起来。
回到办公室从罗门那里听说雨辰打算离开台里，连辞…20…职报告都写好了。时代奇怪地说她在台里这么重要，她一走新闻谁来播。罗门说你真是天真，这地球离了谁不转，你当初离开那班学生，他们不照样念书照样毕业。罗门讲话向来是不给人留面子的，时代也不和他计较，只是觉得雨辰可惜，好端端地把一份好工作扔掉，什么样的理由都说不过去。又隐约觉得这事和兰心有关，晚上的时候，时代就问许多究竟是怎么一回事。
“雨辰在一笔广告上做了手脚，给兰心捅了出来。”许多说：“她怕台里真跟她计较，以辞职为要胁罢了。”
“这地球离了谁不转。”时代用罗门的观点：“雨辰这样做是不是幼稚了一点？”
“雨辰自有她的资本，她老公是一家大集团的总经理，每年给台里的赞助有十万，这一点老陈还是很在乎的，局里考查台长的业绩，还不就看个创收。”
“怪不得。”时代啧啧地说。
“不过，这是一次钱与权的较量，”许多说：“雨辰不一定会赢。无论怎样，领导要选择的还是他的尊严和面子。”
进行这番交谈的时候时代站在导播室的窗边，导播室的窗很少那么大的敞开着，秋风吹进来，有一些凉意。许多的手放在窗台上，离时代很近，有一些咄咄逼人的亲近感，这种感觉在省城的时候总是若有若无地袭击着时代，让时代不得安生。唯一的办法是在夜里反复地想远程，想他们初恋时点点滴滴的片断，象一个老年时对爱情仓促回顾急于收集过时甜密的妇人。许多就站在她的身旁，笔挺的西装散发着一种安安静静的男人气息。时代鄙夷起自己内心的沉迷，她故作轻松地宣布：“许多，我要结婚了。”
“真的？”许多很有兴趣的样子：“什么时候？”
“明年春天。”时代说，时代说完很潦草地掠了许多一眼，害怕他会说些什么，又害怕他什么也不说。
许多的回答很简单，他说：“恭喜。”
１９
雨辰的辞职报告很很快就批了下来。
这是一件很多人都没想到的事。雨辰自己也没有想到。那一天时代在办公室里坐着。隔壁冷不防地就会传来一声巨响。有好事者就会一颠一颠地来报告，雨辰把桌上的东西扫地上了，雨辰把桌子掀翻了，雨辰开始砸玻璃了……，雨辰砸完东西就开始骂，她跑到台长室门口，用很标准的普通话象泼妇骂街一样地骂，骂声像武侠小说的飞刀，断续而尖锐。她说姓陈的你不要躲着不出来，你有理就出来和我理论理论……要不是我当初帮着你筹款找关系，你能坐上这一个位子？……为了一个小情人，你翻脸不认人！你的那些烂帐倒是翻翻看，有多少见得人的……“但…21…陈台长始终没有露面，整个广电大楼里就响着雨辰喋喋不休的叫骂声，谁也不敢去劝她，谁劝她她连谁一起骂，闹得实在是不象话了，才来了一个副局长，连拖带劝地把雨辰带到楼下局长室去了。
雨辰最终还是离开了台里，走的时候是一个中午，台里没有多少人。时代端着一盒饭在走廊里站着，雨辰走到她身边的时候停住了，“小姑娘……”雨辰好象有什么话要对时代说，启了启朱唇，却什么也没说出来。什么也没说的雨辰又恢复了美艳和冷静，她神色自若，毫无留恋地走出时代的视线。
雨辰走后的第二天台长就找了时代去谈话。
台长说：“我听说你在外面讲了一些不该讲的话。”
时代一惊：“台长您什么意思？”
台长把手一摆说：“你也不要装糊涂。台里对你是很重视的，上一次学习，本来你不够格，也让你去了，你要把握好自己，不要走错了路。”
时代的心里泛起一股强大的不安。台长严肃得近乎刻薄，时代无从解释，心慌慌地起身告辞。
２０
时代大大小小的不如意就是从那次谈话后开始的。
首先是还是宿舍的问题，老周说：“局里规定值班室一定要安排人值班，不能做为个人宿舍。上次我已说过这事了，不知你有没有找好房子？”
时代说：“什么时候得搬？”
老周想了想说：“最好就这一两天，我们一安排轮流值班，就有人会住进来的。”
就在时代为找房子的事忙得焦头烂额的时候，老周又找到了她，这一次老周说：“雨辰走了，她这个空一时半会儿还填不上，台里决定这段时间让你来播早新闻。早新闻是直播，每天早上七点，你得六点钟来看稿，这可马虎不得。”
时代一听头都大了：“我从来没播过新闻。”
老周笑笑：“不是才送你去学习的吗？”
时代说：“我每晚十点才下节目呢，马上又不住在台里了，早上不一定赶得及。”
老周迟疑了一下，说：“我也没办法，有困难你自己克服克服。”
时代一听，不再有任何争辩的兴趣，低着头回到了办公室。
本来想打电话和远程商量商量，但电话拿起来又放下了，远程能有什么办法呢，房子的事就够他烦的了。只能是安慰。但时代现在要的可不仅仅是安慰。时代觉得自己的近况象一首软绵绵的情歌，找不到一小段可以让精神振…22…奋起来的音节。还是先把住的地方解决了再说吧，要不明天就真要睡大街上去了。
远程打来电话，说是西效有个小平房，十平米左右，八十块钱一个月，就是地方偏了一点，有点不安全，光线不怎么好，只能在房间里做饭，问时代愿不愿意。
时代没好气地说：“你说呢？”
远程在那边沉默了一会儿说：“我腿都跑细了，才找到这一家，近的房子也不是没有，租金贵得离谱，一个平方三十元，不还价的。这不马上结婚吗，不存点钱怎么行，我也不想让你吃苦，反正一结婚我就申请房子，我打听过了，象我这样条件的也是有希望的。”
时代只好说：“你作主吧，反正明天就得搬了。”
挂了电话就听到兰心从隔壁办公室传过来的尖锐的笑声，笑了又笑，笑了又笑。有点象神经病，但那种开心是不加掩饰的，时代恨不得割下她的舌头来，这个恶狠狠的念头把时代自己吓了一跳。这个不要脸的女人，时代想，我怎么能让她遂心？
２１
这一年的冬天来得突然，寒风一吹，冬的翅膀就阴阴地遮住了城市的上空。忍气吞声早出晚归的时代对这一份曾经无限向往的工作厌倦到了极点。租来的小屋由于长期无人居住，不经意中总会散发出一股被岁月压得干而紧的霉味。时代就在那若有若无的霉味里做菜，炒一锅青菜，或是做一锅回锅肉，等着看远程狼吞虎咽地吃下它。这时，城市的上空总是流动着不同的电波，各种腔调的主持人用各种腔调报天气预报，请大家猜谜点歌或接无聊的热线电话。时代就想自己竟也是这无聊的人群中的一个，曾经固执的选择成为一个不能直视的可笑的伤口。时代开始渐渐地明白，直播室里柔曼的音乐和文学只能属于直播室，一个门窗紧闭常年不见阳光的地方。而阳光下，才是真正的生活，一个小小的主持人在话筒前永远无法说明白的真正的生活，它有血有肉有呼吸，嘲弄地看着你的无能为力和委屈求全。
冬的夜晚，时代开始习惯于在小小的单人床上和远程做那种的不彻底的游戏。远程总是激情满怀，用各种方式在时代的身上来来去去。他目光炯炯，粗糙的唇尖锐而胡乱地滑过时代疼痛的胸口。时代的脑子里就出现那个十四岁的发育不全的少女，一头细细黄黄的头发，她在一天放学后去厕所时发现了自己内裤上暗红的血迹，女孩吓得腿都软了，她以为自己会死去。那时也是冬天，女孩含着泪在没有树叶的大街上飞奔，她真的以为自己要死了，保守而呆板的母亲忘了给女儿上重要的一课，因此时代在十四岁的时候就深刻体验了死亡逼近时的恐惧。
远程象一个顽皮的孩子赖在时代的身上，发出压抑而…23…兴奋的低喊，蓝色的夜在散着霉味的小屋里游移，窗外白花花的灯光给人一种就要天亮的错觉。面对远程的执拗，时代第一次束手无策，坚守的潮水就要退去。然而这里她看到了头顶上一根大而粗的木梁，因年代久远，木梁上有了一个又一个黑色的小洞，象黑暗中老鼠不怀好意的偷窥的眼。时代莫名的一激灵，她说不。远程说你忍一忍，马上就好，女人总是要过这一关的。但是时代坚决地说不，不！浪漫的夜里这一声声“不”显得是那么的不通人情。远程索然无味地翻下身来：“老这个样子干
