世界文学评介丛书 英国文学简史(上)-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了自己的地位，这点引得前后世人对他品行大加非议。1603年女王逝世，詹姆斯一世继位，培根获封爵士。此时他作为律师、政客和文人都很著名。他连连升迁至枢密顾问官、掌玺大臣、大法官，并晋封为维勒拉姆男爵，不久又为圣·阿本斯子爵，勋业登峰造极。1621年，培根的仕运盛极而衰，他被指控受贿，失去官职，被判处罚金四万磅，从此隐居乡间，将余年用于文学、哲学著述。1626年，在赴宴途中，培根取路旁积雪作防腐试验，受寒得病而死，终年65岁。
培根主要的建树是在哲学方面，“英国唯物主义的真正祖先是培根。在他看来，自然哲学是唯一真正的哲学；而基于感觉经验之上的物理学，则是自然科学的最重要的部门。……照他看来，感觉是正确无误的，是一切知识的源泉。所有科学都是以经验为基础的，是在于以理性的研究方法的主要形式” （马克思、恩格斯语）。作为近代科学的奠基人，他“以一切知识为我的研究范围”，努力在各个知识领域里寻求新的思想体系，企图“将全部科学、技术和人类的一切知识全面重建”。因此他写一套总名《伟大的复兴》的著作，虽只完成原计划六个部分中的一二部分，已造成重大影响。
他的著作的中心思想就是从自然实际出发，重实验，运用归纳法。立新必得破旧，培根在第二部分《新工具》（1620）里，提出“四偶像说”，揭露了中古经院哲学的全观、片面、语词混乱和盲目崇拜传统权威等弊病。他不仅在理论上了建立了观察、实验、归纳、分析的方法，还在《新大西岛》（1626）里表达了他实现新科学的实际设想。在这个岛上的科研机关“所罗门院”里，人们以实验的方法研究自然，提高人类征服自然的能力。
培根还写了法律著作、历史著作《亨利第七王朝史》（1662）。他对文学的重要贡献是他的由58篇短文组成的 《随笔》。
《随笔》在1597年初版时只有10篇，经过了1612年和1625年两次增补扩充。英国文学中元本随笔这种类型，由于培根的示范，才开始在英国植根。后来出现许多以写随笔著称的名家，随笔成为英国文学中有特色的体裁之一。
58篇短文主要谈的是处世立身之道，所以《随笔》的副题是“社会的与道德的劝言”。作为通晓人情世故的哲学家和政治活动家，培根具有冷静深刻的观察力和要言不烦的表现力。他的随笔的内容关涉哲学思想（《真理》、《死亡》）、论理探讨（《爱》、《忌》）、处世之道（《友谊》、《诡诈》）、治家准则 （《父母与子女》、《婚嫁与单身》）、还有对生活中读书、旅行、娱乐等具体问题的建议，对艺术与自然美的态度、观点。培根总是阐发自己独到的见解。立论警辟客观，文笔紧凑，条理清晰，逻辑严密，对每件事物从正面、反面论述，反复衡量利弊得失，说理性强。戏剧家本·琼生评论培根的演说：“若论说话干净、准确、有份量、最不空洞、最没有废话，谁也比不过他。”他的随笔亦如此，围绕题目没有赘论，常有格言警句。他的《论读书》妙语连珠、脍炙人口：“读书不可存心立异；亦不可轻信盲从；亦不可从中撷取谈助；而应加以权衡思考。有些书仅宜浅尝，有些书仅宜狼吞，有些书则宜咀嚼消化；……读书使人渊博；谈论使人机智；写作使人准确。”在当时文体大抵冗长、句式复杂的情况下，培根的文笔干净利落，加上充满睿智、比喻得当、凝炼有力而颇具魅力。
第四节 “说不尽的莎士比亚”
一 早期的戏剧形式
中古的道德剧流行到16世纪中叶。在15世纪末、16世纪初兴起的插剧，在英国戏剧发展中向前进了一大步。插剧带闹剧性质，对话俏皮粗俗，人物很少，很少或没有寓言形象，使戏剧更趋近实际人生，脱离宗教、道德羁绊，成为更纯粹的娱乐欣赏的对象。约翰·海武德 （1497—1580）为这种新剧种的代表作家。他写了6部插剧，其中有两个很有名：《四个P》、《约翰，他的妻子蒂卜和牧师翰爵士》 （1533）。前一个剧中，四个P指的是剧中四个人物：朝圣者、赦罪教士、小贩、药剂师，这4个词都是以字母P开头的。剧中大部分是“辩论”，争辩谁扯的谎最大。后一个剧来源于法国闹剧，写怯懦丈夫受与教士相好的妻子的气，富有娱乐性。在两个剧中对教士和赦罪僧等颇多不敬。插剧脱离了枯燥说教的宗教剧，引导了 16世纪后期的世俗剧。
文艺复兴运动把古典戏剧带入了英国，古希腊、特别是在罗马的戏剧随着古典文化的复兴而复兴。先是大学里上演了罗马作家的拉丁文戏剧，接着又译成英语，再就是出现模仿性的英文创作，罗马喜剧家普劳图斯、泰伦斯和悲剧作家塞内加等为英国剧作家提供了古典的戏剧形式。剧作家们向古典作家学习关于悲喜剧分类、结构和风格的各种知识，借鉴他们的题材、角色、具体手法的运用。模仿拉丁戏剧的悲、喜剧在16世纪中叶大为流行。近代英国戏剧的成型可以说是中古戏剧与古典戏剧结合的结果。
英国第一部正规的喜剧是乌德尔的《粗汉拉尔夫》，上演于1551年。喜剧从主题、结构到人物塑造都模仿普劳图斯的 《光荣的军人》，但有鲜明的英国色彩。喜欢夸口的骑士拉尔夫追求一个有钱的寡妇，但寡妇属意的是商人，将他扫地出门。剧作虽然还有道德剧的痕迹，但主要是表现伦敦平民现实生活的喜剧。另一部早期喜剧是《葛顿老大娘的针》（1556），更为幽默写实。围绕一根丢失的针，小镇上闹了场轩然大波。直到法庭上打成一团时才发现针别在人物的裤子上。剧中充满了乡村生活的有趣场景。
1561年上演的《高波德克》是英国第一部正规的悲剧，为诺顿与萨克维尔合写。高波德尔的故事最早见于蒙茅资的乔佛莱的《不列颠君王史》。高波德克将田土分给两个儿子凡瑞克斯和波瑞克斯，兄弟失和，国家陷于内乱。剧作家寄寓了政治劝谕，暗示女王未婚无子嗣可能会导致类似混乱。悲剧的创作深受塞内加的影响。戏剧题材是复仇和报应，充满仇杀、恐怖，常以鬼魂和巫术的场面渲染悲剧气氛。剧中有大量独白、长段演说辨论等，词句夸张。诗体是无韵体，16世纪后期英国伟大的戏剧几乎都用此种形式。
伊丽莎白时代早期戏剧呈现多样化形态，是奇迹剧、道德剧、插剧、古典剧及各种流行戏剧的混合物。戏剧的发展还与舞台的变化有密切的关系。
奇迹剧和道德剧是在两层游行马车上演出的，自然剧情简单、人物有限。16世纪初，演员们租用旅店天井作为表演场所。旅店通常为长方形建筑，三面楼房，一面是马厩，天井正面搭起戏台。观众可以站着从三面观剧，也可以从楼厢看戏。
随着演员对演出空间的需要、观众的增多，在1576年伦敦出现了第一个固定的剧院。因为独此一家，剧院就叫“剧院”。两年之后，伦敦有了8个剧院，到17世纪初期有近20个剧院了。由于清教徒的反对，剧院设立在城外，建筑一般为圆形，没有屋顶。舞台伸入场内，围墙内四周是三层楼厢。一般观众站着看戏，富人贵族坐在楼座上，甚至舞台上看。剧院的情况影响到编剧的考虑。因为舞台没有前幕和布景，所以剧中要对时间、地点及风景气候等加以说明。由于观众大部分是在露天下站立，在下午两到两个半小时的演出中，要求剧情紧凑有趣，演员演技精湛纯熟，剧中充满打斗场面、戏中戏，音乐歌曲的穿插，常有丑角插科打浑。观众大多数是没有什么文化教养的市民，而在有屋顶，座位和烛火照明的私人剧院里，观众多为王室贵族，剧本注重雅俗共赏，既有雅致的诗文，也有粗俗猥亵的笑话。由于观众与舞台相距很近，剧中常采用“独白”、“旁白”，演员向观众窃窃私语，很有效果。编剧们利用舞台的简单机构，舞台地板装有活门，下面是地下室，莎士比亚的《哈姆莱特》中，掘墓人借此表演从墓穴里掷出骷髅。舞台后部悬着帷幕，《威尼斯商人》里的金银铅盒便藏在后面。舞台上方的楼厢可以代为罗密欧和朱丽叶谈情说爱的阳台。剧情不受“三一律”的限制，时间可以跨越数十年，地点可能变换十几处，就事件而言会发生主副线交错的数个故事，观众们对此相当习惯，可以从人物台词中明了。
二 莎士比亚的前驱——“大学才子派”
15世纪80年代后几年，一些毕业于牛津、剑桥大学的年轻人来到伦敦，驰骋文才，尤其是在戏剧方面颇多杰作，成为莎士比亚的先驱者。这些被通称为“大学才子派”的作家有约翰·李利（1553——1606）、乔治·皮尔（1556——1596）、托马斯·劳治（1558——1625）、罗伯特·格林（1558——1592）、托马斯·纳施 （1567——1601）、托马斯·基德（1558——1594）和克里斯托夫·马洛 （1564——1593）。李利是“大学才子派”中最年长的，他的喜剧多半以古代神话和古代文学为题材，以田园大自然为背景，用典雅的散文写爱情故事。他的影响主要在于他的散文小说《尤菲绮斯》。纳施只有两部不出名的剧作，他主要是以流浪汉传奇著称。劳治的主要成就也不在戏剧上。他的浪漫传奇《罗萨琳》后来成为莎士比亚的《皆大欢喜》的重要来源。皮尔有剧作六部，以韵律见长。“大学才子派”中重要的剧作家有基德、格林和马洛。
斯德可能没有上大学，他是马洛的朋友。他的无韵诗剧《西班牙的悲剧》轰动一时而且享誉很久，是伊丽莎白时代“复仇剧”也称“流血悲剧”的典型范例。《西班牙的悲剧》遵循塞内加的传统，描写宫廷倾轧和流血复仇故事，但不再使用古典剧以“报信者”的口头报告叙述剧情的方法，而是把激烈行动在舞台上当场表演出来。剧中充满谋杀、自杀、疯狂、人物借戏中戏杀死敌手来复仇，在莎士比亚的《哈姆莱特》中可见出基德的影响。有研究者认为基德写过哈姆莱特的故事，称之为“原始的哈姆莱特”，可惜现在已失传。
格林身上体现了文艺复兴时期人物的冒险精神和多种才艺。他毕业于剑桥大学，曾游历意大利、酉班牙等地，生活放荡不羁，在戏剧、抒情诗、散文故事、讽刺文学方面都有建树。他的作品大都是写浪漫爱情故事的散文作品，穿插轻松的抒情诗歌，莎士比亚的《冬天的故事》便取材于他的一篇散文传奇。他也以流浪汉小说的风格描写下层生活，自传性的回忆录和忏悔录。他在戏剧方面的重要作品有《修道士培根与修道士班格》（1589），两个修道士努力制造会言语的铜头的故事，表现出文艺复兴时期人们借助魔法探知自然的强烈愿望，剧中还穿插了一个浪漫的爱情故事。《詹姆士四世》（1591）作为历史剧虚构成分居多，但编剧技艺完美。王后朵劳西娅女扮男装的手法，被莎士比亚在 《维洛那二绅士》、《威尼斯商人》、《第十二夜》等剧中反复使用。
马洛是“大学才子派”中最杰出的剧作家。他与莎士比亚同年出生，是坎特伯雷一个鞋匠的儿子，毕业于剑桥大学，29岁时在小酒店的争执中被刺杀。他的死因有不少传言，现在一般认为涉及政治问题。他平时言语恣肆，树敌不少，有人向政府告他宣传无神论。在他短暂的创作中，留下了诗和戏剧的杰作。用英雄双行体写的长篇叙事诗 《希罗与李安德》写了古老的希腊爱情故事。色雷斯的女祭司希罗与靼鞑海峡对岸青年李安德相恋。每晚李安德游过海峡与希罗相会，天亮返回。一次风雨之夜，希罗为情人引路的火炬被吹熄，李安德溺死海中，希罗也投水殉情。马洛以文艺复兴时期对爱与美的理解把这个爱情故事写得绮美动人。莎士比亚在他的《皆大欢喜》中引用了诗中的句子：“谁曾恋爱过而不是一见就倾心的呢？”马洛的一些抒情短诗，如《热情的牧羊人致他的爱人》，热情优美，是伊丽莎白时代最好的抒情诗之一。马洛的主要成就是在戏剧方面。他的7部戏中4部戏为重要作品：《帖木耳》（1587——1588）、《浮士德博士的悲剧》（1589？）、《马尔他的犹太人》 （1590？）、《爱德华二世》（1592——1593）。
《帖木耳》共两部10幕戏，写了这个东方征服者的兴起和衰败。上篇写帖木耳从牧羊人渐渐成了波斯国王，征服了许多国家。下篇继续写他征服基督教和伊斯兰教国家。爱人之死给他很大的打击，他性情日益暴虐，最后病死。帖木耳是历史风云人物，贪求无厌，东征西战，他的野心，企求权势的欲望，正反映出文艺复兴时期的人要求扩张，发展的愿望。马洛的贡献就在于他创造了巨人的性格。帖木耳充溢着进取精神：“构成我们的自然四要素，／渴望统治而在胸中斗争，／教导我们都须有凌云壮志：／我们的心灵能充分领悟／这个世界上奇妙的结构，／测量运行着的行星的轨迹，／永远攀登无穷无尽的知识的高峰，／随着永不静止的宇宙而运动。／我们的灵魂叫我们／自强不息，永不休止，／直到摘到那最成熟的果实……”。在征服大马士革后，他的气势欲与天帝争雄：“帝王在我脚下匍匐喘气；／就是战争之神都要退位，／让我来做世界的统治者！”马洛的戏剧结构松懈，情节有些单调，但他的无韵诗体气势雄浑，本·琼生称之为“马洛式的雄浑诗行”。
《浮士德博士的悲剧》在艺术上是马洛最好的作品。在源自德国古老传说的浮士德的故事里，马洛写出了时代的渴求和向往：追求无限的知识和这种知识，魔术带给人类巨大权力。浮士德不满足已有的知识，他唤来魔鬼的仆人靡非斯特，以自己的灵魂作抵押，换取靡非斯特帮助他穷究天地、体验万物。浮士德有力的个性、雄辩的语言、追求知识的无限热望，代表着文艺复兴时期另一股无限扩张的精神。
如果说《帖木耳》表现了对权力的欲望，《浮士德》表现了对知识的欲望，《马尔他的犹太人》则表现了对财富的无限欲望。高利贷者巴拉巴斯的贪欲压倒了他的正常情感，他贪婪、狭隘、抱复心重。巴拉巴斯的形象预示了莎士比亚笔下夏洛克，但巴拉巴斯缺少夏洛克身上体现的复杂人性。
《爱德华二世》是伊丽莎白时代最早的历史剧。爱德华二世与前面三剧的主人公的“巨人性格”相反，软弱无力，受宠臣控制。作者一方面反对君主的偏宠偏信，另一方面反对贵族判乱。莎士比亚的《理查二世》在主题上与此剧极为相似。
马洛是莎士比亚以前最出色的戏剧家。他的剧作表现了文艺复兴时期的时代精神，赞美人的伟大力量，肯定个人主义的追求。他也看到了在主人公无尽的追求中所孕含的负面因素。他的悲剧的冲突不是建立在表面动作，而是建立在人物的内心冲突之上，具有一定的心理深度。在英国文学中，素体诗是在马洛手里成为英诗中最富有表现力和最雄伟的格律形式的。
三 莎士比亚
威廉·莎士比亚 （1564——1616）是英国、也是欧洲文艺复兴时期最有成就的作家，在世界文学史和戏剧史上享有不可动摇的崇高地位。
1564年4月23日，莎士比亚出生于�
