世界文学评介丛书 英国文学简史(上)-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三 莎士比亚
威廉·莎士比亚 （1564——1616）是英国、也是欧洲文艺复兴时期最有成就的作家，在世界文学史和戏剧史上享有不可动摇的崇高地位。
1564年4月23日，莎士比亚出生于英国中部艾汶河畔沃里克郡的斯特拉福镇。这个离伦敦约一百英里的市镇有居民两千人，大部分居民务农或从事小型手工业。莎士比亚的父亲是杂货商人，经营各种农产品，羊毛和皮革制品，1565年他被选为市镇议员，三年后被选为镇长，是镇上的头面人物。莎士比亚的母亲玛丽·亚顿是乡绅之女，有地产作陪嫁。莎士比亚年少时家道富裕，得以接受教育。他大约7岁时进了当地的文法学校，学习拉丁文课程，读了古典作家西塞罗、维吉尔、贺拉斯、泰伦斯等人的作品。16岁时，莎士比亚家中经济状况不佳，他不得不离校帮助父亲经商。1582年，18岁的莎士比亚与比他大8岁的安妮·哈瑟维结婚。1587年他去了伦敦。他离家的原因有种种传说，有的说是随巡回剧团出走，有的说是由于夫妻反目，最流行的传说是他偷猎了乡绅路西爵士的鹿，为避免诉讼而逃遁。无论他是缘何原因离家，伦敦之行成为莎士比亚人生道路上的重大转折。此时伦敦的戏剧事业正在急剧发展，公共剧院纷纷建立，“大学才子派”在编写剧本。莎士比亚先在剧院外看守观众的马氏，当杂役，后来成了演员，演配角。在当时的剧团竞争中剧本是很重要的因素，莎士比亚开始为剧团修改旧戏，并试作新戏。他开始写作的时间大约是1588——1590年，但至少在1592年他已小有成就以至招致嫉恨。“大学才子派”的格林写过本劝告戏剧家同行的小册子，谈到演员从编剧那里渔利，专门指出：“有一只靠我们的羽毛装饰起来的自命不凡的乌鸦，在演员的表皮里面，包藏着虎狼之心”。这句话模仿莎士比亚《亨利八世》中的一行：“啊，一个妇人的表皮里面，包藏着虎狼之心”。格林又攻击这个后来居上者“能写几句无韵诗，却要与你们中间最优秀的人媲美；他完完全全是个什么都干的打杂工，却自命不凡，把自己看作在国内唯一震撼舞台的人”。“震撼舞台（share——scene）影射了莎士比亚的姓氏 （share——spears）。由此可见莎土比亚在1592年已崭露头角。他最初加入的剧团是：“海军大臣剧团”，1594年他进入“内务大臣供奉”剧团，成为固定成员和股东。1598年“剧院”重建，次年，莎士比亚所属的剧团以它为自己的剧院，名为“环球剧院”。1603年，伊丽莎白女王去世，“内务大臣供奉”剧团接受新国王詹姆斯保护，改称“国王剧团”。这以后莎士比亚创作达到最高潮。1608年，剧团开始在私人剧院“黑衣僧”剧院演出。这里观剧条件好，观众文化教育水平较高，戏风不同于公共剧院。莎土比亚写了后期的传奇剧。1610年，46岁的莎士比亚退居家乡，住进自己十几年前买下的房子，但不时到伦敦访问。1616年4月23日，52岁的莎土比亚逝世于自己的家乡斯特拉福。
莎士比亚时代的剧作主要是供上演而非阅读的莎士比亚生前出版的剧本，除了 1600年剧团卖给出版商的四部戏外，多是未经莎士比亚同意出版的。莎士比亚死后7年，与他属于同一剧团的好友海明和康戴尔把他的36种戏（末收《波里克利斯》）印行，这就是著名的“第一对折本”，按喜剧、历史剧、悲剧三类编排的。莎士比亚编剧生涯约20年，差不多每年两部戏。虽说剧作多是对现成题材的改造，但有“点石成金”的本领。19世纪中叶开始，在些学者认为莎士比亚的出身和教育都不能使他写出知识面如此之广、文字成就如此之高的剧作，引发了作者著作权的问题。对于作品的真实作者有多种假说，考证，在提出的数名与莎士比亚同时代的贵族、学者、名人中，培根和马洛被认为是可能性最大的。但现有研究一般认为著作者为莎士比亚是确定的。研究者根据剧作的内容和风格，当时的零星资料，从18世纪后期起，大致确定了剧作创作年代。一般把莎士比亚的创作分为三个时期。第一时期大约从1590至1600年，包括他的早期剧作：十部历史剧中的九部、三部早期悲剧，重要的浪漫喜剧。第二时期是莎土比亚最重要的创作时期，大约是从1601——1608年，所有重要的悲剧作品都出现于这个时期。第三个时期从1609至1612年，是传奇剧创作时期。也有人将第一时期又分为诗歌创作和戏剧创作两期，因为在这时期，莎士比亚写了两部长诗和154首十四行诗。诗歌是莎士比亚创作中重要的组成部分，出版于他生前，主要是赞颂爱情友谊。长诗《维纳斯与阿都尼》（1593）根据罗马作家奥维德的《变形记》写成。爱神维纳斯爱上了英俊少年阿都尼斯，后者却在打猎时丧生。诗想象丰富、时爱与美描写细腻，出版后大受欢迎。《鲁克丽丝受辱记》（1594）年根据奥维德的《岁时记》而作。美丽贞洁的罗马贵妇鲁克丽丝遭暴君塔昆儿子赛克斯图斯污辱，自杀雪耻。诗人呼吁同情、怜悯和人道，谴责暴虐和贪欲。这首诗的文字更繁缛纤巧。
十四行诗的创作时间不很确定，可能写于1592——1598年，但也有人认为一直写到1609出版的那年。十四行诗比戏剧作品更多地带个人性质，我们能从这些诗中见出诗人对生活和艺术的思想、情感。正如著名诗人华兹华斯所言：“勿轻视十四行诗；批评家，你皱眉，／忘了它的光荣历史；用这把钥匙／莎士比亚打开了他的心”。154首十四行诗中l——126首致一美少年，127——152首致一位黑肤夫人，最后两首为希腊诗歌仿作。各首诗独立，但都围绕友谊和爱情主题进行发挥或抒情。诗人劝朋友美少年结婚生子使美留传世人，原谅朋友对友谊的背叛行为，努力保持他们的友谊。他热烈地爱着水性杨花的黑女郎。他把真、善、美看作生活的最高标准，把爱情、友谊看作人与人之间和谐关系的表征，强调忠诚、谅解等理。在诗中也有诗人对身世，演员职业的辛酸感慨。第66首十四行诗集中地表现了诗人对现实不平的愤慨与绝望：“厌了这一切，我向安息的死疾呼，／比方，眼见天才注定做叫化子，／无聊的草包打扮得衣冠楚楚，／纯洁的信义不幸被人痛弃，／金冠可耻地戴在行尸的头上，／处女的贞操遭受暴徒的玷辱，／严肃的正义被人非法的诟污，／壮士被当权的跛子弄成残缺，／愚蠢摆起博士架子驾驭才能，／艺术被官府统治得结舌钳口，／淳朴的真诚被人瞎称为愚笨，／囚徒 ‘善’不得不把统帅 ‘恶’伺候……”。这首诗可以说预示了莎士比亚以后悲剧的主题。《哈姆莱特》中的独白：“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲，压迫者的凌辱……”与此诗也很相似。莎士比亚的十四行诗比彼特拉克的诗主题更为丰富，对爱情巳没有宗教情绪或封建等级观念，还表现出对社会问题、人类尊严的关注。他出色地运用萨雷开始便用的四、四、四、二排列式，末两行往往是结论，更好地体现起承转合，思想和情感的层次，后人把这种十四行诗形式称为“莎士比亚式”。
莎士比亚第一时期的戏剧有九部历史剧、三部悲剧和十部喜剧。他的戏剧创作以历史剧开端。当时社会历史的外部条件促成历史剧的繁荣发展，战胜西班牙“无敌舰队”使得全国爱国情绪高涨，历史题材常被编成戏剧。莎士比亚的历史剧主要取材贺林希德的《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》，主要表现百年战争和玫瑰战争时期发生的历史事件，表现人文主义者反对封建割据、拥护中央集权的政治历史观点。九部戏中，《约翰王》描写12世纪末 13世纪初英法的冲突。其余八部可以分为两套四部曲： 《理查二世》（1595）、《亨利四世》（上、下篇，1597）、《亨利五世》（1598），反映了14世纪末15世纪初英国君主与封建贵族间的斗争，亨利五世如何利用对外战争解决国内矛盾。第二个四部曲《亨利六世》（上、中、下篇，1590——1592年）、《理查三世》（1592），在创作时间上早于前一套四部曲，但反映的历史顺序衔接于后，描写15世纪中叶英法百年战争后期，玫瑰战争前期政治和军事纠纷，抨击暴君和野心家，认为百年战争因贵族不和而失利；贵族纷争和平民起义导向内战。《亨利四世》是莎士比亚最著名的历史剧，一条线索写宫廷政治事件。亨利四世篡位后，各封建主不满纷纷作乱，国王与两个儿子率兵讨伐，平定潘西家族的判乱，取得王权对封建割据势力的胜利。另一条线索写下层平民生活。以福斯塔夫和哈尔王子为首的一群人，在伦敦东市小酒店里寻欢作乐。王子与福斯塔夫始交终断，通过道德改善成为理想君主。哈尔王子的活动联系了两条线索，表现出历史剧和喜剧的巧妙融合。福斯塔夫是剧中最令人难忘的人物。这个又老又胖的骑士，是封建关系崩溃时期无衣无食的雇佣兵和冒险家的典型。他好酒贪杯，纵情声色，以偷盗和招摇撞骗为生，自私胆怯，打仗时装死，还冒领战功，大言不惭地吹牛，骑士的荣誉感道义感已不复存在。但他幽默风趣、机警狡黠，作家在从道德上否定他的同时，又赋予他的性格以无穷的魅力。
到《亨利五世》，哈尔王子登基后娶了法国公主又获得法国王权继承权。他公正无私、执法严明、体察下情，成为理君主。《理查三世》中的理想查三世则是暴君的典型。他由于身体残疾和外貌丑陋而仇视美好事物，内心奸诈凶狠、卑鄙龌龊。他不择手段地实现个人野心，是受谴责的对象。他的多次独白，暴露了他内心的罪恶，这是莎士比亚剧中人物独白的初次运用。这部戏是莎士比亚第一部重要的历史剧，显示出马洛剧本的深刻影响。
莎士比亚的历史剧谴责昏君和暴君，塑造理想君主，把史诗的规模与生动情节，多样化的人物形象联系起来，比当时众多将事件串编的“纪事剧”大有改进。
莎士比亚早期的喜剧《爱的徒劳》（1594）嘲笑中世纪禁欲主义，肯定爱情的威力和价值，创作受李利的“尤菲绮斯体”影响，宫廷气氛浓，一般认为这是莎士比亚喜剧中最弱的一部。《错误的喜剧》（1592）故事源自普劳图斯的喜剧《孪生兄弟》，把一对双生子变为两对，剧情复杂得多，但过于借助“误会”、“巧合”等手法。《驯悍记》改编自同名旧戏，带很多闹剧成分。 《维洛那二绅士》（1594）属于意大利戏居传统形式。从《仲夏夜之梦》 （1595）开始，莎士比亚的喜剧创作进入成熟时期。这个戏把神话世界和现实世界交融在一起，是莎剧中最富浪漫色彩的。古希腊时代的两对青年男女来到精灵出没的森林，精灵迫克错滴花汁，使得恋人间的关系更为复杂，但最后大家各得其所。
人们常把《无事生非》、《皆大欢喜》、《第十二夜》、《威尼斯商人》称为他的“四大喜剧”。《无事生非》（1598）写了两对情人故事，其中生性活泼的贝特丽丝与培尼狄克饶有趣味。贝特丽丝是莎士比亚笔下最聪慧善言的女主角，与培尼狄克才智相当、舌枪唇剑，各不相让。朋友们设法让他们相信对方之爱而生爱慕之心，但直到结婚他们还在拌嘴，宣称自己是因为怜悯对方而行善。《皆大欢喜》（1599）里，公爵被他弟弟篡位并放逐到亚登森林。他的女儿罗萨琳也被逐，她的堂妹西莉亚随行。森林里有绿荫、歌声、鸟陆，有爱情、友谊、忠诚，最后善战胜了恶，作恶者在道德感化下天良发现。如同《无事生非》中希罗受冤情节已有明显的悲剧气氛。在这个剧中也通过放逐情节，哲学家杰奎斯的忧虑渲染了悲剧气氛。《第十二夜》（1600）是莎士比亚这时期最后一部喜剧创作。因为是为庆祝圣诞节后第十二天“主显节”而作；故得此名，故事线索较多，公爵爱上了奥莉维亚，奥莉维亚爱上了前来说媒的女扮男装的薇奥拉，微奥拉偏偏暗恋着公爵。微奥拉失散了的孪生兄弟西巴斯辛的到来，使得多角恋爱更复杂，最终真相得以澄清，有情人终成眷属。戏中妙趣横生，最有趣的是沉溺物质享受的奥莉维亚的叔父托比爵士与侍女玛丽亚等人捉弄管家、清教徒马伏里奥的故事。清教徒是基督教新教中的一派，16世纪70年代形成于英国，清教主张从英国国教教会内清除罗马教会繁琐教仪、教阶制，主张教徒“勤俭生活”和道德纯洁完善，反对世俗娱乐性文化，特别是戏剧。戏中尽情嘲笑马伏里奥道德上的虚伪，肯定享受现世生活的权利。
《威尼斯商人》（1597）是莎士比亚成熟喜剧中最出色的。威尼斯商人安东尼奥为帮助好友巴萨尼奥去向富家女鲍西娅求婚，向高利贷者、犹太人夏洛克借钱。夏洛克受过安东尼奥等基督徒欺侮，立下逾期不还以一磅肉相抵的契约。巴萨尼奥赢得了鲍西娅的爱，安东尼奥的商船却未归，他必须履行残酷的契约。在任何变通办法都不奏效的情况下，鲍西娅扮成律师在法庭上击败夏洛克。全剧在谈情说爱，高唱喜歌中结束。诗人把一磅肉的故事主题演化为友谊、爱情、仁慈与贪婪；嫉恨、冷酷之间的冲突。夏洛克贪婪吝啬，复仇心重。但他在剧中为自己及整个人物理解的歧义引起了对剧本悲、喜剧性质的争议。总的说来夏洛克是被否定的对象，对金钱的贪欲是他所有行动的最后动因。莎土比亚对一切非人道行为都持反对态度，常借反面人物之口道出对社会弊端的揭露、批判。《威尼斯商人》是莎士比亚喜剧中最富社会讽刺色彩的剧作，但基本上仍属于抒情性喜剧。在贝尔蒙特浪漫幻想世界里，洋溢着爱情和友谊的美好气氛。
《漫莎的风流娘儿们》近乎闹剧，但这是莎剧中唯一直接描写英国小镇生活和小康家庭的剧作。《亨利四世》中的福斯塔夫形像大受欢迎，女王令剧作家写一部福斯塔夫谈变爱的剧本。在这里福斯塔夫成了漫画式的滑稽人物，借求爱谋财却大吃苦头，已没有历史剧中的幽默和机灵劲。
喜剧在莎剧中占有最大份量，共13部。它们有的取材意大利故事，有的借用古代作品，有的汲取民间传说，基本主题是歌颂爱情和友谊，赞扬个性解放、婚姻自主，正面宣扬人文主义者的生活理想，反对禁欲主义和封建伦理的束缚。喜剧的情节结构往往是“一见钟情——好事多磨——终成眷属”，以恶人的悔悟和好人的宽恕解决矛盾。剧中歌颂青年男女，尤其是可爱女性形象，充满了抒情和浪漫主义色彩，主要是抒情性而不是讽刺性的喜剧。
莎士比亚最早的悲剧是《泰特斯·安德洛尼克斯》（1593）取材于罗马史，属于塞内加式，是莎士比亚第一部伟大的悲剧，主题思想和风格上都与这时期的喜剧接近。这部取材于古老的意大利民间传说的悲剧叙述了一对青年罗密欧与朱丽叶不顾两家世仇宿怨相爱、结合并殉情的故事，表现出历史剧在指责封建纷争的主题和喜剧中常见的歌颂爱情、友谊的主题。两大家族在儿女的惨死和真情的感化下和解了，换来了全城的和平，这是剧作家的殷望。全剧贯穿着抒情笔调，英国浪漫主义诗人柯勒律治说在此剧中“处处是青春与春天”。第二幕第二场的“阳台场景”，情人用美丽的词句表达
