世界文学评介丛书 夜半的太阳-普鲁斯特和追忆似水年华-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
级茄牵泄と撕途腿说模热粽嫦嗖坏貌槐┞叮勺约翰辉诔。愕迷对兜模萌恕氨蕹つ啊薄Ｋ翘巴夹槿俚娜恕５比凰谖业某け埠臀叶际职难蕴钢校霾换嵬嘎栋氲闱餮赘绞频暮奂！Ｎ胰粑仕骸澳鲜陡嵌⑻丶业娜寺穑俊鼻捎诖橇畹睦崭窭实ぞ突卮鹚担骸安唬掖永疵幌虢崾端恰！笨上У氖腔卮鹫饣暗乃导侍诒凰钌畹芈裨谛睦铮硬怀鐾仿睹娴牧硪晃焕崭窭实ぃ硪晃蝗茨芩党鲇泄匚颐切哪恐械乃约坝泄厮巴夹槿俚牟簧倌驯芟右傻某９世础Ｆ涫担詹叛劬锍鱿值哪歉雎┒矗毂呗庸哪撬靠嘈Γ锲械哪枪智康鳎约八布湎笫评车勒吣茄蚣┬陌愕耐纯嗲樽矗缫盐硪晃焕崭窭实ぷ鞒隽嘶卮穑骸鞍Γ∧闼慊髦形业耐创α耍唬也蝗鲜陡嵌⑻兀鹪俳椅疑阶钐弁闯构堑恼饪樯税塘恕！闭馕昏铈癫谎保菩谛诘睦崭窭实に湮蘖硪晃焕崭窭实さ拿烂钛源剩从腥顺浦胺瓷洹钡南薇鹊亩杂δ芰Γ识捎诖橇畹睦崭窭实せ姑焕吹眉岸伦∷淖欤丫老缺砹颂Φ梦颐堑呐笥汛π幕牵η竺植埂傲硪桓鲎晕摇辈簧髟斐傻幕涤∠螅幢暇刮藜糜谑拢淦淞恐荒苊闱空谘诎樟恕�
实际上，勒格朗丹先生的姐夫，就是大名鼎鼎的盖尔芒特家族外围成员之一。当时贵族余威尚在，民主共和思想亦成新潮，处于时代变化之夹缝里的人，便一面抑制不住积久成习的对贵族门第、地位的钦羡与神往，一面又要掩饰这个念头而赶赶另一种时髦。在普鲁斯特一家身上，在另一个主人公——斯万身上，这种复杂社会心理的影响也较为明显，这是一般读者理解作品时难以想到、容易忽略的。
作者通过这位先生预告了第二部第二卷的巴尔贝克海滨旅游。并且读者将在该卷中看到他的姐夫在巴尔贝克正面出场，显露其身所沾的盖尔芒特家族之光，从而证明此时的勒格朗丹是鬼话连篇。作者之父为了使马塞尔和祖母前往旅游有个照应，希望勒格朗丹先生能提供其姐地址甚至写一封引见信，可他为了不暴露自己与他所“痛恨”和“斥骂”的贵族之间的姻缘联系，闪烁其辞，百般回避。此后普鲁斯特教授多次追问，他仍是滴水不漏，只是从此他在马塞尔一家面前再也高雅、自然不起来了。
马塞尔一家有时还遇到一位对“时尚纵容青年不修边幅”深恶痛疾的老先生，他的大名因为与肖邦和马特纳夫人联系在一起同时为马塞尔所闻而如雷灌耳：凡德伊先生，作曲家或钢琴家。他家的房子正在一个马塞尔常去的小山头下面，因而马塞尔得以居高临下将他家的秘密一览无遗：马塞尔看见当仆人通报他的父母来访时，作曲家忙把一首曲子放在钢琴上显眼的位子，待马塞尔的父母走进客厅，作曲家却又把曲谱收了回来——似乎是怕来客以为他之所以见到他们如此高兴只是为了可以给他们演奏自己的作品。每回马塞尔的母亲怂恿他演奏，这位钢琴家总理怨说：“不知道谁把这谱子放在钢琴上了，它本来没有在这里。”马塞尔还看到，在这位德行高尚、愤世嫉俗的老夫子去世后，他至为疼爱的女儿，那个粗噪门的“假小子”，当着他遗像的面，和她的女友在一起鬼混，还纵容她的女友唾他的面！
凡德伊先生与普鲁斯特的回忆有何等程度的重要联系呢？
首先，凡德伊奏鸣曲，是与圣伊莱尔钟楼一样多次在重要场合上出现的象征物，它跨过一段又一段时间，将记忆与现实乃至记忆中的记忆和记忆中的现实联为一体，并通过在不同时间点的停留引起前后同一对象的不同感觉的对照，从而导出对时间的奥秘和对人生的奥秘的深思。
其次，凡德伊小姐与女友的同性恋当时给了小马塞尔以深深刺激，毫无疑问他是从严厉的凡德伊先生的立场出发对此持厌恶态度并感到可怕的，这种早期经历使得他成年之后对类似行为极为敏感，记忆也尤为清晰，所以他小说中出现了多次同性恋情景，如斯万夫人与某贵妇，絮比安与夏吕斯；同时，这还使他容易将同性交往朝这方面联想，如他对阿尔贝蒂娜和安德烈关系的猜疑。这种猜疑很可能是无端的，甚至絮比安与夏吕斯的同性恋都可能是他臆断而生造的情节，读者如果不注意这些事情之间的内在联系，便很可能被作者欺瞒了去。全书中关于同性恋的描写相当多，也可以从这方面去理解。
作者小时候很爱看戏，但家里不让他看。他只能通过戏剧预告来想象，并因此而对演员着迷异常。但他分不清女演员与交际花的区别，将常去叔祖父家的一位粉衣女朗当作女演员一样崇慕，并不惜找借口闯进叔祖父家去见她。这就正面引出了斯万夫人——以前是借他人之口介绍或客观叙述中提及。但作者没有明确指出这是谁，因为就实际情景而言，当时的马塞尔并不认识斯万夫人，另外，通过暗示诱发读者联想，从而自己发现，这必然带来阅读快感。作者有意藏而不露，这种手法是相当高超的。他只是强调这位粉衣女郎爱在母语中夹带英文，而当他走进斯万夫人周围时，这类“文白夹杂”、“不伦不类”的话再次出现；另一个暗示是：小说第一部第二卷中曾在不太引人注意之处提到，斯万听说夫人与马塞尔叔祖父有染而要去找他拼命。作者常用这种客观叙述，不特意指明人物自身联系与相互关系，而让读者从不同场景、情节中去判断、推理直至发现。所以读者常有一种似曾相识的诧异与恍然大悟的惊喜。
作者提到他在贡布雷时经常一个人静静地看书，并且很爱看贝戈特的作品，那是一位比他大几岁的同学布洛克推荐的。这就又引出了两个重要人物。布洛克是一个犹太人，因为当时法国普遍存在着排犹情绪 （德雷福斯案就是在这样的背景下发生的），更由于布洛克性格狂放，说话口气玩世不恭，不受马塞尔家人欢迎。正是这个狂放的小伙子曾领马塞尔去妓院，向马塞尔灌输女人骨底子里是淫妇的观点，使得马塞尔后来在阿尔贝蒂娜面前误解其意而欲行非礼。这个人物不是很重要，但也是整个人物网络中的重要一环。至于贝戈特，无论是作为小说结构中的一环，还是单作为与主人公相联系的一方，其地位都是举足轻重的。这个年轻的、并未能免俗的作家，一度被小马塞尔设想为一个饱经沧桑的老人，一位超凡入圣的神父。这印象来自他的作品，马塞尔说它使他心醉神迷。贝氏之作文笔精细，文风高雅，形象美妙，富有乐感。并且，马塞尔常从贝作中发现他曾有过的想法，甚至，有些话与他失眠时写给他祖母、母亲的信意思完全一样。贝戈特印证、肯定了他的许多意念与行为，使他感到平庸的生活与真实王国之间并无鸿沟，使他有了信心，高兴得象伏在久别重逢的父亲怀里似的伏在书上哭起来。
由此可见贝氏作品对普鲁斯特影响之深。虽然后来普鲁斯特亲见贝戈特后觉得与想象有天壤之别，虽然其人其作都失去了原来的光环 （光因不知而生、因知而退，这是普氏小说的一个重要特点），今天的读者仍能从《追忆似水流年》中看到，用于形容贝戈特作品的词，借用来说明 《追》之特色，正是恰如其分的。
贡布雷的人物，最重要的是斯万一家和盖尔芒特一家。作者经常沿这两家的方向散步出镇。斯万何许人也？他与作者的关系是：第一，他是作者的初恋女孩的父亲，是一个既自由出入上流社会、又混迹于庸俗沙龙的颇有争议的人。第二，他不仅是第一部第二卷的主角，而且是整部小说的三个人物系列之一的代表（另二系列是马塞尔一家，盖尔芒特一家，马塞尔一家是中心，与另两家发生关系，着眼点在这两家）。第三，他身上带有作者的影子。他的躯体是作者的一个朋友的 （其原型是普鲁斯特的好友、花花公子、才子夏尔·阿斯），他的心灵、情感及性格是作者本人的。夏尔·斯万是马塞尔家的常客，是不眠之夜的亮点附近的、直接亮过相的角色。他必然会很快进入作者的回忆流程，与此同时还带出两个人物：出身不明、非议颇多的斯万夫人和斯万小姐。斯万小姐是这一家的核心人物，她寄托了作者最初的爱，还给了作者最后的启示——真相大白后对昔日那迷茫自扰的局中人的慨叹。马塞尔之所以爱上她，是因为她有一个神秘非凡的父亲，有一个染头发、抹口红的漂亮母亲，并能见到贝戈特这样他可望不可及的大人物，让马塞尔自愧不如，并充满羡慕。他是那么渴望成为她的朋友，进入她的生活圈子。以至“一心爱上她了。”一回他随祖父和父亲去斯万家那边散步，突然遇见了斯万小姐。他的目光想扑上去抚摸她并将她掠走；又蛮横地试图强迫她注意他、认识他，她看见了他，带着含而不露的微笑盯着他，并作了一个不可捉摸的手势——当时他认为是侮慢，多年后才从她那儿得知真相。可恨的是她被她的母亲及母亲的情夫叫走了。他深深记下了她的名字：希尔贝特。希尔贝特在第一部第三卷和第二部第一卷中是主角。斯万夫人的情夫夏吕斯是盖尔芒特家的成员，这在第二部第二卷中才正面提到，并渐次登台成为重要角色。
盖尔芒特家是一户没落贵族，贡布雷的名誉领主。他们家在贡布雷镇外拥有一座环境幽雅的别墅，且又在巴黎拥有一栋公寓，第三卷中马塞尔一家搬到这座公寓的一个套间居住，从而使他得以进入盖尔芒特家。盖尔芒特家，尤其盖尔芒特夫人，也是全书中举足轻重的人物。所谓“瘦死的骆驼比马大”，又道是“老虎死了架子不倒”，盖尔芒特一家仍然讲究排场，讲不起就隐居起来以维护贵族的自尊。他们家的沙龙是一般人难以进入的。普鲁斯特之所以记起盖尔芒特夫人和她一家，一是因为残余时尚使她和她家仍是贡布雷人的议论中心，从而使马塞尔将其设想为天人。二是因为他和父亲祖父等曾去盖尔芒特家那边散步。小马塞尔一直希望见到盖尔芒特公爵夫人，结果，在贡布雷教堂的一次婚礼上，他真见到了她，她的相貌、体态与她的姓氏很不相称 （实际上是与他的想象、期望不相称），但看着看着，他终于“觉到了她的雍容华贵，一颦一笑、一举一动都有了不寻常的色彩”。他还想入非非地认为她也注意到他了，于是也“立刻爱上了她”。希尔贝特的绝无可能倾心于他足以使他痴情相思，而盖尔芒特夫人的“可能”与他两心相悦同样足以使他魂牵梦萦。这种想入非非和自作多情对于一个小孩，对于几年后的那个青春少男，都是自然而然的，有关的心理描写，也屡见不鲜，令人钦佩作者的坦率与细腻。
在贡布雷时的小马塞尔爱读书也爱沉思，或说遐思，浮想。这几者的一致之处是给了他一个隐蔽所，他躲进书中或躲进自己的思想都感到安全，而这又不妨碍他以无关利害而纯为审美的眼光去看外界。有时他一个人去小山上或田野间散步，在无人干扰的情况下，常常不由自主地生出一些奇思异想。孤独给他一种莫名的激动，他同时产生了一种欲望，希望遇见一位农家女子，让他拥进怀中。他用他的“眼光挤压田野，想从中挤出一位姑娘来，结果枉费精神”。在作者孤独的一生中，这种渴望、这种胡思乱想，是无以计数的。小说中出现的几处，不过是在某些事情启示下附带写出的。
作者还记得许多，比如某个中午即将开往前线的军队在他家引起的骚动，比如一片山楂花给他带来的无限遐思，比如他渴望成为大作家而苦于无能的烦恼……梅塞格利丝那边（即斯万家那边）和盖尔芒特家那边给他的一切印象，提供了牢靠的基础和深度、广度，使他在很久以后还能忘情地嗅到长存于心的花香，并力图用洋洋数百万言使这种往日的芬芳重现出来。
就这样，作者往往遐思达旦，想到了许多许多。由不眠之夜的一个亮点，到一种味觉使贡布雷的人物情景历历在目，更由于记忆的连琐反应，这些人物情景又带出了许多事，于是，以马塞尔一家为中心和视听角度，以斯万家和盖尔芒特家为延伸出去的两边，以一些最关键的人、事、物为更多人、事、物的引子，这一切构成了《追忆似水年华》这座大厦的基础。这就是小说第一部第一卷《贡布雷》的主要内容和意义。细心的、或者说记忆力强的 （假如不多读几遍的话）读者将从以后的部、卷中不断发现似曾相识的人、事、物，不断产生互相对应比照的感觉与意念。
爱情的秘密
斯万的爱情故事，正是由于记忆的连锁反应而促使作者回想起来的一件作者没有介入而只是听说的往事。在整部小说，唯有 《斯万之恋》这一卷没有出现叙事者“我”。无论从形式看还是从内容看，它都算得上一部独立的小说，或称“小说中的小说”。它对于全书的意义在于：首先，它仍属于小说情节展开过程的“楔子”部分，其中许多人物承上启下，必不可少。其次，主人公斯万实际上带有作者的影子，至少他的心态、情感、思维方式等等都是作者的。第三，这部“小说中的小说”所讲述的是一个独立完整的爱情故事，既融进了作者的思想，又融进了他的经历，后文中写到的两次恋爱过程，都在某种程度上是这次经历的复制，所以这个“楔子”，便具有了“三言二拍”中以小故事引大故事的意义。斯万之恋的秘密，也是普鲁斯特之恋的秘密。
整个有关斯方的故事，是顺叙、倒叙相结合的 （在回忆的大前提下），大致被《斯万之恋》分成三段（自身为一段，即中间一段）。第一段属于第二段的“果”，也算得上悬念，使人想明白斯万娶了一个马塞尔家不愿接待的妻子究竟是怎么回事；想明白这个“窜上窜下”，既与王公显贵来往密切、又与三教九流沆瀣一气的神秘人物究竟来路如何。第三段亦是第二段的“果”，不过显然较之第一段揭开了更多的谜底，使斯万从亮点附近的暗处完全走进了聚光灯下而真相大白。斯万夫人也随之从后台走向前台而成为主角。
第一段，即小说第一部第一卷中有关于斯万的大致情况是：他的已故父亲是马塞尔的祖父的好朋友，老斯万去世后他仍是这家的常客，即使他的妻子不受欢迎，他照来不误，大概也是为了弥补妻子给他带来的人际交往上的损失吧。马塞尔全家最初都不知道他是上流社会交际场中的一位大红人，只知道他住在被马塞尔的姑奶奶视作有失身份的奥尔良河滨的一幢老房子里，家中堆满古董和油画。姑奶奶瞧他不起，认为他继承的家当足可使他住到一个体面的地方的一所体面的住宅里；对他不正经发表一些关于艺术的见解、只提供一大套诸如作画年代、何处收藏之类的细节也充满不屑，甚至连他有意献殷勤也不买帐。虽然偶有迹象表明斯万有非同寻常的交际，姑奶奶却一点也不相信，待到事实确凿无疑地证明了这点后，她仍认为以他所处的阶层去结识贵人是乱了尊卑的名分而保持对他的轻蔑。她认为请他来作客是给他面子，他献殷勤是理所当然。她还经常支使他干这干那。至于马塞尔的祖母，在她心目中，高雅同社会地位绝无关系，所以当她偶然发现一位出身望族的侯爵夫人与斯万相�
