书屋2005-06-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薄⑾质蹈星苛业闹斗肿樱艋叫率蕉啦镁烤够嵊幸桓鲈跹慕峁侍岢龅恼飧鑫侍馊匀皇嵌∥慕薹ɑ乇艿摹Ｋ约盒哪恐欣硐氲男率蕉啦梦抟墒锹匏垢Ｐ抡５唇鄢设椎氖虑樵谥泄股俾穑克罄丛凇对俾勖裰斡攵啦谩芬晃闹惺导噬贤饬撕实墓鄣悖担骸爸泄说淖ㄖ葡蚶词遣怀沟椎摹Ｋ晕颐潜コ⒆ㄖ频耐纯啵荒艿枚啦玫睦妗！薄�17〕这是一段至为沉痛的话，许多年后胡适在《丁文江传》中说这段话最使他“感动”，我们今天重温，一个爱国的知识分子激烈的内心冲突也仿佛历历可见矣。
据胡适记述，丁文江最喜欢的诗句是：
明天就死又何妨！
只拼命做工，
就像你永远不会死一样！
这三句话画出丁文江的风貌，说到底，丁文江就是这样一个少玄想、看准了事情就赶块去做并尽力做好的读书人，如此而已。
注释：
〔1〕〔4〕〔5〕〔6〕〔9〕雷启主编：《丁文江印象》，学林出版社1997年版，第13、88、74、38、27页。
〔2〕《丁文江：科学与中国新文化》，湖南科学技术出版社1987年版，第6页。
〔3〕〔11〕〔12〕〔15〕〔17〕胡适：《丁文江传》，海南国际新闻出版中心1994年版，第42～46、93、119、150、151页。
〔7〕〔8〕〔10〕王仰之编：《丁文江年谱》，江苏教育出版社1989年版，第31、32、37页。
〔13〕〔14〕《胡适来往书信选》上册，中华书局1979年版，第434、462页。
〔16〕沈寂：《胡适政论与近代中国》，商务印书馆（香港）有限公司1993年版，第149页。
愁如大海酒边生
——读张恨水与郁达夫的旧体诗词
？ 伍立杨
一
张恨水生当动荡岁月。民元以后，风雨如晦，鸡鸣不已，军阀暴生，国无宁日，各地志士屡仆屡起，抗战以后，又辗转流徙，衣食住行的基本生存固成问题，书籍的奇缺，更使精神难得点滴寄托。《剪愁集》即成于这一漫长时期，遭遇坎坷，颇多难言之隐。彼时新文学已大倡，小说、戏剧、散文、语体诗，构成新文学主流。诗词之道，虽未湮没，然亦颇乏市场，新文学家视之为远远落伍于时代的雕虫小技。更因北洋政府时代，老牌官僚政客往往把旧诗拿到势力场上作交际之用，与清客的媚态相揖让唱和，而其本质，却是私欲内里、风雅其外的。就连吟风弄月、偎红刻翠都算不上，徒成其妄念贪心的装饰品，结果自然不免连累到文艺本身。新文学家固然有激使然，多弃之如敝屣，一般中青年文人，对它亦冷落，虽然他们不免有些旧文学的功底。其实就主因来说，委实并非错在旧诗本身。周氏兄弟、俞平伯先生的诗词作品其价值均不在他们的新文学之下，而郁达夫的大量旧体诗，近年见有论者以为其审美分量在其小说、散文、文论之上，亦可谓知言。恨水先生那样饶于老派情怀的文人，他的诗词、散文，俱为小说的巨大声名所掩，实际上他的旧体诗词既合于温柔敦厚的诗教，又能近接时代氛围，使个人品格与知识分子的怀抱相交织，同时亦将民间的疾苦、兴亡的情绪寄托其中。他的《春明外史》、《啼笑因缘》、《金粉世家》，虽以章回体名世，实际上也是章回体的《家》、《春》、《秋》，艺术价值和社会影响都并不在后者之下的。《剪愁集》之“剪”，略等于现代文论中的宣泄、升华之说，故言愁即是剪愁。在恨水先生或婉转或直截表达的种种深隐大痛之间，对于世风的转变，时代的激荡，民族的悲欢，我们后人不能不为之涕感三叹，虽然逝水流光，斯人已杳，但古今人情不相远，意识形态固已一变再变，而时代的风烟余烬里，后人亦不难找到自己类似的影子或理念。
《剪愁集》可圈可点之处实在太多。虽然说欢愉之词难工，穷苦之言易好，但身处怨愁困乏，在孟郊、贾岛这些古人，一变而为通彻的绝叫，在恨水先生，却在言愁的当中保持了儒者相当的敦厚，愈见其沉痛悲凉，入骨的沉郁。他的绝句承转自然，无丝毫斧凿痕，妙在言语之外，是近乎天籁的那种。七律以其格局工整，可以写景，又可以传情，无如诗中最难学的就是这一体。恨水先生以渊深的旧学功底，天才诗人的情怀，笔下律诗多浩气流转，往往以血性语，直搔人生的痛痒。有时造意深远、措辞谋篇巧不可阶，仿佛字字露光花气，十分醒眼，有时又出以打油之体，类似白话，一看便懂，却字字非悲风苦雨，非大手笔大力量不能妥帖。忆昔二十几年前，我们这群毛头小子正在大学听教师讲现代文学史，无非说恨水先生是典型的言情小说家，也是轻轻一语带过。误人子弟，往往莫甚于课堂。实则就先生全集而观之，言情比重并不太大，在抗战以后，其各类作品，无不与民主政治、抗战建国有关，他的新旧兼备的思想，又使他养成愤世嫉俗、守正不阿的态度。罗承烈先生说，所有一般“文人无行”的恶习，在恨水先生的言行中丝毫找不出来。他一生写文卖文，对世道人心有绝大的启示，却无半点非分之想，因此老舍先生说他“比谁都有资格自称为文人”。是的，恨水先生卷帙浩繁的作品达三千万字以上，而且都是站得起立得稳，从容不迫中透着泼辣犀利，是现代文学中最经得起考验的丰碑、不可低估的文化财富。
“热肠双冷眼，无用一书生。谁堪共肝胆，我欲忘姓名。”（《记者节作》）“一瓶今古花重艳，万册消磨屋半间。”（《五十九初度》）“登台莫唱大风歌，无用书生被墨磨……都传救国方还在，早觉忧时泪已多。”（《枕上作》）“百年都是镜中春，湖海空悲两鬓尘。”（《敬答诸和者》）含意无穷，哀而不怨，然读之每觉泪下难禁。不读民国史，不足以读《剪愁集》，不思索当今社会，不足以尽尝剪愁之深意。“苍蝇还到冬天死，世上贪污却永恒。”“官样文章走一途，藏猫式的捉贪污。儿童要捉藏猫伴，先问人家躲好无？”（《苍蝇叹》）“这个年头说什么，小民该死阔人多。清官德政从何起，摩托洋房小老婆。”“谈甚人生道德经，衣冠早已杂娼伶。”（《无题三十首》）“久无余力忧天下，又把微薰度岁阑。斗咏友朋零落尽，一年一度是诗寒。”（《丙戌旧历除夕杂诗》）灵光闪烁的古汉语，在恨水先生那里得以出神入化的运用，旧瓶所装的是新酒，更可贵的是诗人正直敢言的人格本色。言志与载道两者的水乳交融，忧患的意识以批判的锋芒出之，使之成为一种别致的杂文诗。家国之感郁乎其间矣！今读《剪愁集》，绕室徘徊，不能安坐，益觉旧诗不灭的生命力。
“满长街电灯黄色，三轮儿无伴……十点半，原不是更深，却已行人断。岗亭几段，有一警青衣，老枪挟着，悄立矮墙畔。谁吆唤？……硬面馍馍呼凄切。听着叫人心软……”（白话《摸鱼儿》），浅近文言，古白话，现代白话，在恨水先生笔下，其表现力是惊心动魄的！大俗反获大雅。似随意实讲究，如这阙白话《摸鱼儿》，其尖新与朴素，奇巧与浑厚，下词之准，状物之切，情景的逼真，声色的活现，不可思议地交织在一起，不能不推为白话长短句的典范。
上世纪三十年代初虽然创痍满目，乱象横生，文化人的生存尚有一席之地。等到四十年代，国破山河在，精神和物质都无路可走之际，国人仓皇如幕燕釜鱼，文艺的色调自然也由灵动多元衍为潦倒哀哭了，人真到了绝境是很难幽默起来的。苏东坡以为文人之穷“劳心而耗神，未老而衰病，无恶而得罪”，是从作文那一天起，忧患即相伴随，几乎是先天的。不过以此衡量恨水先生，在言愁方面却只说对了一半，他更多的是忧时伤世，自哀哀人，他对民间疾苦有着近乎天然的感触。当然在创作的效果上倒是欧阳修序梅圣俞诗集所说“非诗能穷人，殆穷者而后工也”。事实上诗人与穷愁结缘，是自古而然的，只不过可穷者身，而不可穷者情志而已。狂者进取，狷者有所不为，旧时文人最多这两种，都可取，恨水先生却不是狂者也非狷者，他是堪为士范的贤者。旧道德和新思想在他身上得到奇妙的亲和融会。他的一生和他的全集一样，是一出漫长的传奇文，洋溢老派和正气，他是那种典型的老作家，重友谊，尚任侠，像长途跋涉的骆驼，这样的作家近乎绝迹了。他的小说固是白话，而他的诗词散文，却在白话中浸透了文言气息，楮墨内外虽与时代共呼吸，忧时之士的苦闷，而他的心情确实很旧很旧的——令人揣摸不尽的旧时月色！负手微吟一过，满心都是温馨和苍凉。这是因为他一肩是中国文学传统，另一肩是西洋文明，他的写作生涯回忆，说他年轻时产生过才子崇拜和革命青年兼具的双重人格。他笔下是传统纯正的中文，思致婉转，尺幅兴波。今天的文场，面对弥望的翻译体，那种像掺沙豆粥的文字，别扭拗口，冗长空洞，他们的初衷是要写话，结果却是不像话。古调虽自爱，今人不多弹！这样的情势下，不免令我们越发怀念恨水先生的文字空间，怀念那醇酒一样的文字的陈年旧曲。
二
郁达夫的诗以近体中的绝句为主，律诗为辅。古诗他不大写——只有1920年《读唐诗偶成》等几首。
绘景为达夫所情有独钟。他诗笔下的景物，是对自然天籁瞬间佳景的敏感记录，他的游记散文是主动的、渐进的，像国画中的条屏组画。他的写景诗则是横切的、即兴的，像明丽的水彩，读之如仗履行走于秋山寒林、春田野渡之间。由于文言诗歌的历史长，他的诗中颇多可与人文话语接壤通气的符号。其景物看似纯粹单性，实则是传达潜在意义的一种符号，这种形象切取经组合而成为意象，同时拓深了意境，言外语义还有千重，那就是联想和思索的空间。达夫写景诗用语活泼自然，调子清新明快，却字字句句引起不少联想，这实在跟文言诗歌的历史有关，即是一种历史的陈述，而非简单的表面观念。
贪坐溪亭晚未归，
四山空翠欲沾衣。
秋风吹绝溪声急，
树树夕阳黄叶飞。
——1920年，《题画四首》之三
回首齐云日半暝，
黄昏灯火出休宁。
明朝又入红尘去，
人海中间一点萍。
——《登白岳齐云仙境》四首之三
达夫的日记里，尝有深夜赴某处寻妓的记载，零余者的悲凉，也往往在这些地方显形，这种行为，又往往因绝望的情绪导成。这样的颓唐惨沮在他的诗中不断流露：“老夫亦是奇男子，潦倒如今百事空。只见人骑肥马去，更无心唱大江东。”（《寄舍偶成》）“生年十八九，亦作时样装。而今英气尽，谦抑让人强……”（《寄舍偶成》）“失意到头还自悔，逢人怕问北山云。”（《静思身世，懊恼有加，成诗一道，以别养吾》）他的小说，每每笔触凄婉，以此揭橥自己病创的灵魂，而正是这种零余的悲凉，增强了他作品的独在意义。就作为一个作家的遭际来说，郁达夫与朱湘相似，个性强而不愿受羁绊，他最初给《时事新报》的“学灯”投稿，当时编者宗白华兴趣在新诗，而达夫是旧诗高手，不写新诗，故遭冷遇，种种不愉快，使之成为文坛在野党。只是一九二四年后，成为独立作家，深受全国文艺报刊的欢迎。
他的恋爱生活，其坎坷蹭蹬，与其同乡同学徐志摩颇有类同之处，故挽徐志摩联中有云“两卷新诗，廿年旧友，相逢同是天涯客，只为佳人难再得”。总之，哀乐中年，飞鸿倦旅，屡屡冲决精神苦闷空虚的罗网，终告铩羽。他的《自况》（联句）尝谓“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书”，可见他性格之一斑。《减字木兰花·寄刘大杰》也寄慨同一：“秋风老矣！正是江州司马泪。病酒伤时，休诵当年感事诗。纷纷人世，我爱陶潜天下士，旧梦如烟，潦倒西湖一钓船。”他读唐宋以来名家诗，分咏七人——李义山、温飞卿、杜樊川、陆剑南、元遗山、吴梅村、钱牧斋——都是深于历史感，从社会氛围来发议，而别有感慨怀抱的，其笔力横恣，也正于其中见出。
胡愈之在《郁达夫的流亡与失踪》一文中尝谓“作为一个诗人与理想主义者的郁达夫，他的表面的生活态度，谈醇酒妇人做香艳诗等，也不过是诗人的伪装，用以应付他的迫害者罢了。读过他作品的会明白他对人类是何等热爱”。其实，做艳体与热爱人类、严肃生活丝毫也不矛盾。中国诗歌长河中，艳体在六朝风靡一时，在晚唐又异峰突起，蔚为大观，入宋以后，此番内容遁入长短句，而涉及醇酒妇人者代不乏人。这些诗大体上情调缠绵，趣味隽永，弥漫留恋人生的情味，就是陈后主的《玉树后庭花》，李后主的“奴为出来难”也颇有可取之处，当中，有诗人的向往、寄托、苦闷、理想贯穿。在郁达夫来说，这类诗正是他心底情愫的率真流露，未可厚非，谈不上什么“伪装”、“应付”。达夫的苦闷，正是当时青年的代表，正是时代病态的象征。一九三五年，郑振铎荐他任暨南大学教席，遭教育部长王世杰以“颓废文人”理由驳复。王世杰是站在舒服的位置上，戴着有色眼镜来衡量中青年知识分子，把他们的苦闷加以夸张曲解，这即是官僚的可恶了。
达夫除了做诗填词，聊以寄慨，又能有什么作为呢？像文天祥那样顶天立地的汉子，尚曾纵情声妓，但其趣味和贾似道的红妆画舫想来有本质悬殊吧。所以同样是醇酒妇人，殃民祸国的在其中做他们全无心肝的美梦，而在野的末路文人却在其中梦想黄脓虞夏的黄金时代。说达夫是无行文人，实则他正是一把辛酸泪，无处可挥呢！达夫的旧诗，可以说近绍龚自珍、黄仲则、苏曼殊，口吻、神情、风调、气质，均有逼肖之处。其诗情绪的调子，是自伤自怜，敏感绝望之中，又含有敢于自决、书剑飘零的袅袅悲慨，以及于醇酒妇人的人生消遣中寻绎出来的无尽感喟。他幼年失怙，这“幼稚的悲哀，建设了他的忧郁性基础”（钱杏邨语）。而其弱冠以后，生事丛脞，所遇多悲，行藏颇似下却相印兵符以后的信陵君，“与宾客为长夜之饮，多近妇女，日夜为乐，惟恐不及”，那真是“英雄无用处，酒色了残春”。以表面的行乐图来预示人生无量的悲哀啊！
《毁家诗纪》十九首并词一首，是达夫组诗里最为沉痛哀绝的一组，其哀能伤人，不能不令人从头寒到脚跟。秋风萧萧，胸臆催败，真如古乐府所云：“出亦愁，入亦愁，座中何人，谁不怀忧，令我白头！”达夫先生的婚姻，才子佳人，众所瞩目；他的婚变，更是一大新闻，为师友摅泪、仇家所笑。达夫以满腔的赤子之心待人，可以说一片天真，一片大义，一片血诚，这种不设防的性格，正为嗜血的阴谋分子所求之不得。当其应福建省主席陈仪之邀南下公干时，早已觊觎一旁的浙江教育厅长许绍棣百般使诈，遂同王映霞有染，且由暗修栈道而至公然无所顾忌起来。早先鲁迅尝作《阻郁达夫移家杭州》谓“钱王登遐仍如在，伍相随波不可寻”，又说“何似举家游旷远，风波浩荡足行吟”，暗示他提防杭州不良官僚的窥视和高压。达夫终于不听而行，及事发，已噬脐莫及。两年后作《回忆鲁迅》痛云：
