书屋2005-06-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暗示他提防杭州不良官僚的窥视和高压。达夫终于不听而行，及事发，已噬脐莫及。两年后作《回忆鲁迅》痛云：“我因不听他的忠告，终于搬到杭州去住了。结果竟是不出他之所料，被一位党部的先生弄得家破人亡。”《毁家诗纪》第一首是七绝：“离家三日是元宵，灯火高楼夜寂寥。转眼榕城春欲暮，杜鹃声里过花朝。”其始去也，心则坦然无虑，景则春花欲燃，人心景物纯然本真，恰好衬出后来的种种不堪。这组诗几乎每首都有作者原注，来应证诗中的故实。
第三首原注说：“盖我亦深知许厅长为我的好友，又为浙省教育界领袖，料他乘人之危，占人之妻等事，决不会做。”自第三首以后，一变平和安详为绝叫哀痛：
寒风阵阵雨潇潇，
千里行人去路遥。
不是有家归不得，
鸣鸠已占凤凰巢。
——（其四）
就在这个人生活风雨飘摇的情境之中，达夫仍以抗战大义为重，赴前线视察劳军，所以如“水井沟头血战酣”、“戎马间关为国谋”、“满怀遗憾看吴钩”等都是记录战场实景和心境感受。及返后方，又跌入哀痛的深渊，“州似琵琶人别抱”（其七），“贫贱原知是祸胎，苏秦初不慕颜回……水覆金盆收米勺，香残心篆看全灰……”（其十二），“急管繁弦唱渭城，愁如大海酒边生……禅心已似冬枯木，忍再拖泥带水行”（其十五）。
十九首以外，《贺新郎》词一首，最见其澜翻之愁怀：
忧患余生矣！纵齐倾钱塘潮水，奇羞难洗。欲返江东无面目，曳尾涂中当死。耻说与，衡门墙茨。亲见桑中遗芍药，学青盲，假作痴聋耳。姑忍辱，毋多事。
匈奴未灭家何恃？且由他，莺莺燕燕，私欢弥子。留取吴钩拼大敌，宝剑岂能轻试？歼小丑，自然容易。别有戴天仇恨在，国倘亡，妻妾宁非妓？先逐寇，再驱雉。
此阕长短句，原注云：“许君究竟是我的朋友，他奸淫了我的妻子，自然比敌寇来奸淫要强得多，并且大难当前，这些个人小事，亦只能暂时搁起，要紧的，还是在为我们的民族复仇！”
细揣其遣词用意，绝似猛虎坐深林大泉之畔，自舔其创，情绪是哀嚎之后又继以惨笑的。这组诗亦可说处理的是复杂的灵魂问题，自然显示其渊深来。达夫深得陆军二级上将陈仪（公洽）器重，邀为福建省公报室主任，留其在闽久居。又得戴笠尊敬——1936年2月14日记：“谈到十点多钟，发雨农先生信，谢伊又送贵妃酒来。”和军界老人蒋百里是朋友（见1936年3月8日日记），甚至和日人松井石根大将亦有往还（见1936年3月5日、6日日记）。其胸中不平事，不难以剑消之，也即“歼小丑，自然容易”之意。然值彼国事蜩螗之际，他时以为念的是“大醉三千日，微吟又十年。只愁亡国后，营墓更无田”。“万一国破家亡后，对花洒泪岂成诗”。像达夫先生这样顶天立地的血性男儿，那些鼠窃狗偷的不良官僚又怎能理解他于万一呢？他的生活固然不免灰颓气象，而赴汤蹈火求取光明的意念，却一刻也没有停顿过。
香港文学名家梁锡华先生有感于现代文学家命运之扑朔迷离，论周作人，论朱自清，俱即小见大，见微知著，尤其论郁达夫，直发人之未发。在《曰忠曰奸》一文中，尝谓“最叫人意乱情迷的是郁达夫了，说他左，他有时资产加封建；说他右，他又歌颂过普罗和革命，他忠奸飘忽，如今一缕亡魂倒也吃得开，海内海外到处都是不愁香火的”，过人的观察，思想的闪光，随笔迤逦，不请自出。
郁达夫曾对徐志摩说“I am a writer； not a fighter．”（我是作家，而非战士。）〔1〕他自己说“因为我是一个小资产阶级出身的人，我对他们说，分传单这类事我是不能做的”。1930年11月，他果然被“左联”四次全代会决议开除，这自然是极左青年的所作所为，鲁迅知道此事后极不以为然，并认为“极左最容易变右”〔2〕。
他为现代书局选介麦绥莱勒的木刻《我的忏悔》，写文道“书中主角，终究是一位小市民之子，信仰不坚，主义不定，自满有革命的热忱，却缺少贯彻到底的毅力”，也不难看出他的心情犹疑。
1935年春，郁达夫对时局的观感是这样：“中国的现状，同南宋当时实在还是一样，外患的迭来，朝廷的蒙昧，百姓的无智，志士的悲哽，在这中华民国的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的确也没有什么绝大的差别。”（《寂寞的春朝》）他这种对现实的观感和概括，不啻是理解他诗思内蕴的绝好注脚。丧乱之余，诗情惨淡，征诸诗史，莫不如是。民国社会，九派横流，政见歧出，风雨鸡鸣，一波未平，一波又起，值彼极不安、极沉闷的时代，达夫在其诗中表现的，是一种极端的厌世和千缠万绕的人生留恋，二者矛盾纠结，辗转复辗转。求其诗思安和之篇，什不得其一，表面上酒色征逐，骨子里万难解脱，莫为百年之计，而但思偷一日之安。那种“诗可以怨”的情思气象，潜伏在文辞承转之间，真正是意悲而远，惊心动魄。
男种秧田女摘茶，
乡村五月苦生涯。
先从水旱愁天意，
更怕秋来赋再加。
——1935年，《沪杭车窗即景》
作者自注：“这是前日从上海回杭州，在车中看见了田间男女农民劳作之后，想出来的诗句。世界上的百姓，恐怕没有一个比中国人更吃苦的。”
主旨在抒情，而情中之景也萧条得可想。关心民瘼的痛烈心境，郁然楮墨内外，这和纯写景的田园诗，在心境和着眼点上是有本质不同的。
他诗中非常有力、非常沉痛的社会批评，真有令人拍案长喟的。像《杂感八首》中的句子：“方知竖子成名易，闻说英雄蹈海多。”“将军原是山中盗……民生凋敝苦逢迎。”“忍说神州似漏舟，达官各为己身谋。……中原衮衮诸公贵，亦识人间羞耻否？”世道浇漓，人心太坏，满心眼里是官和钱，达夫的愤懑，实在是有激使然。在苦境里无从挣扎物伤其类的人，于一读之下，不免要为他的忉怛巨痛而同声一哭了。今天的文化人，也许更会感同身受的罢？
侏儒处处乘肥马，
博士年年伴瘦羊。
薄有文章惊海内，
竟无馔粥润诗肠。
……
升斗微名成底事，
词人身世太凄凉。
——1926年，《和冯白桦重至五羊城原韵》
三
达夫《谈诗》一文，神情口吻间，掩不住他对旧诗的酷嗜。其于旧诗审美三昧，技法及文体生命，又往往一语道着，对今人的创作鉴赏，洵有药石之效。“旧诗的一种意境……如沉着，如冲澹，如典雅高古，如含蓄，如疏野清奇，如委曲、飘逸、流动之类的神趣，新诗里要少得多”。“旧诗各体之中，古诗要讲神韵意境，律诗要讲气魄对仗，做诗的秘诀，新诗方面我不晓得，旧诗方面于前人许多摘句图、声调谱、诗话诗说之外，我觉得有一种法子，最为巧妙，其一是辞断意连，其二是粗细对称”。他举了龚自珍诗为例，又举杜甫《咏怀古迹·明妃村》为例，以首句粗雄阔大来对次句的细微小景，次第缀之，“像大建筑物上的小雕刻”，他把这项解悟告之美学家邓叔存，对方“钦佩到了极顶”。实则明人李梦阳《御选唐宋诗醇》引，已申发此意，“迭景者意必二，阔大者半必细，此最律诗三昧”，并以杜诗《登兖州城楼》来说明“前景寓目，后景感怀，前半阔大，后半工细”。达夫的律诗亦多合这种美学观念。如《月夜怀刘大杰》：“青山难望海云堆，戎马仓皇事更哀。托翅南荒人万里，伤心故国梦千回。书来细诵诗三首，醉后犹斟酒一杯。今夜月明清似水，悄无人处上高台。”其颔联和颈联之关系，就是在大小远近的对比中，取得郁郁累累的效果。
达夫中年以后所作，律诗典重苍凉，绝句浑凝疏宕，表情达意，确有博约之功。仿佛老木而披风霜，匕首而经药淬，遣词达意，洵入游刃有余之境界。一般说，诗语可以入词，词语不可入诗，词（长短句，诗余）语可以入曲，曲语不可入词。达夫诗作，偶也不妨稍杂词语而转增风神韵味，这自然是老手的练达，却也不乏性灵者器识的高迈，此又非枯槁闲寂之辈所可解会。苏雪林论郁达夫小说略带点偏见，但谓“说来说去，他的文字只是缺乏气和力”〔３〕倒也有相当的眼光。在他的旧体诗，反而能避乏气乏力之弊。
苏雪林对郁达夫持论近苛，谓其文有多种不堪，其叙事则为啰嗦。即以此论成立，他的作品仍强过今人百倍，盖其时时不忘以学问、练达、洒脱来节制，故其放任之处也能时时警觉而随处加以挽救，这样反而形成一种张力，较之今世文学家更有上等谏果长久回甘之效。他的旧体诗，更臻渲染入骨、跌宕生动之极，兼以心思词藻，沉雄俊逸，放笔使气之余而能顿挫收蓄，故有长言咏叹之妙。钱锺书先生《谈艺录》尝指出龚自珍等清季名诗人屡遭后人仿袭，“定庵之诗，清末以来，为人挦扯殆尽”，又说“然窃定盦诗者，定谳自（蒋）子潇始，《新民丛报》及南社诸作者，特从犯耳”。郁达夫、张恨水先生于旧体诗创作均极自负，都爱诵定盦、仲则之诗，但他们却能避开晚清名诗人于前人爱之深而“顺手牵羊”的毛病，采百花之蜜，酿成自家风味。民国以降，旧诗晚色褪尽，说一句无奈的话，自老一代千秋万岁之后，恐怕是广陵散绝了！
（张恨水：《剪愁集》，北岳文艺出版社1993年出版；《郁达夫诗全篇》，浙江文艺出版社1990年出版）
注释：
〔1〕赵家璧：《书比人寿长》，香港三联1988年版，第77页。
〔2〕《冯雪峰谈左联》，《新文学史料》，1980年第1期。
〔3〕《苏雪林文集》第三卷，安徽文艺出版社1996版，第328页。
最是东坡惊人心
？ 张宗子
东坡记梦
《东坡志林》里有“梦寐”一类，记了十一个梦。其中一个，梦到唐明皇令赋《太真妃裙带》词。东坡所作是一首六言四句诗，醒后还全部记得：“百叠漪漪水皱，六铢縰縰云轻。植立含风广殿，微闻环佩摇声。”
苏轼对这首诗情有独钟，一直念念不忘，居然在另一个陛见神宗的梦中梦到了它。在后一个梦里，苏轼奉旨为皇上的红靴作铭，“既毕，进御，上极叹其敏”，破格让漂亮的宫女陪送他出宫。走在路上，无意瞥到宫女的裙带间有诗一首，细看正是他的《太真妃裙带》词。
这个故事令人想起李白平生的“得意”之举，醉中为杨玉环填《清平调》词三首。李词的文辞极尽华丽绮靡，马屁拍得一流，对杨妃的赞叹之中隐隐藏着点自己的倾慕之意，既要让主人感觉得到，又不能狂妄到让皇帝吃醋，相当不容易。苏诗的立意和风格都和李作惊人地相似，梦本身也像是李白故事的小型翻版，以苏轼的为人和才气，等闲不会附庸风雅。此次破了例，由此可见这件事在后代文人心中的地位。苏轼天性率真豪放，着眼点未必在攀龙附凤，而是视这种为大美女效劳的小差事为风流雅事，可以传世为佳话的。一首歪诗，得美人一顾已属不易，如今竟被书写在裙带上，袅娜在纤腰间，这是连陶渊明在《闲情赋》里都不敢梦想的奇遇。
记梦中最有趣的一则是《记子由梦塔》：
昨夜梦与弟同自眉入京，行利州峡，路见二僧，其一僧须发皆深青，与同行。问其向去灾福，答云：“向去甚好，无灾。”问其京师所需，要好朱砂五六钱。又手擎一小卯塔，云中有舍利。兄接得，卯塔自开，其中舍利璨然如花，兄与弟请吞之。僧遂分为三分，僧先吞，兄弟继吞之，各一两，细大不等，皆明莹而白，亦有飞迸空中者。僧言：“本欲起塔，却吃了！”弟云：“吾三人肩上各置一小塔便了。”兄言：“吾等三人，便是三所无缝塔。”僧笑，遂觉。觉后胸中噎噎然，微似含物。
东坡一生好佛，和尚朋友特别多，做出这样的梦正是自然而然的事，要说此梦也并无微言大义可推究，只是对话饶有风趣，读之令人不禁莞尔。
自来美国，前十数年中做梦颇多，梦中作诗作文之事也常有。当时如果凑巧醒来，多随手在纸上只言片语地记下，然而大多数情况，是忘得一干二净，只隐约记得做梦得句这回事，欲下笔则无从捉摸。近一二年，诸事纷杂，心不能静，时或失眠，再也没有轻快风雅、纯为游戏的好梦了，思之怅然。
前后赤壁赋
明朝的李贽说，东坡前后《赤壁赋》，前赋絮絮叨叨讲人生哲理，不如后赋空灵纯净，不带“人间烟火气”，说得内行。
前赋假设客主问答，是《楚辞》以来的老套，一方借古抒情，感慨无常，一方拉来庄子，劝慰说服，主客的言辞均极讲究，可谓字字珠玉。联系到苏轼在黄州的经历，一客一主的答问，实是东坡在自我劝解。赋的结尾，主人说服了客人，赤壁之游的气氛一转而为欢快，于是“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。
这一段说服的过程，在作者是相当吃力的，吃力就不容易讨好，所以像李贽这样的读者，就要说点风凉话。
《后赤壁赋》离前赋的写作不过三个月，季候由秋入冬，文章的调子大变，后赋的“冷”是大家公认的。像前赋中那样，泛舟江上，吹笛唱歌，高谈阔论，显然不行了。后赋中的游，只是一个幌子。一开始，东坡甩掉二客，独自爬上山坡去吹口哨，坡上风冷，树木幽黑，口哨一吹，山鸣谷应，风起水涌，倒把不怕鬼的诗人吓着了，一溜烟跑回岸边。船仍然划出去了，所谓“放乎中流”，这一回，主客都安静，忙着灌黄汤抗寒，好歹混得将近夜半才回家。
不怀古，不谈人生，东坡当然不甘心。真实的游，固然可以如此，写在赋里不行，一定得有点什么彩头。彩头从何而来？还得借助于庄子。横江东来的孤鹤，明月之下看得明白，翅膀足有车轮一般大小，这样的鹤，当然不是凡鸟。
前赋中的一切情景，不管多么精彩，是可以预料得到的，后赋则处处神来之笔，看上去却又好似写实。感叹无酒么？太太就拿出藏了很久以备不时之需的私房货；感叹没菜么？客人正好有黄昏时打上来的鲜鱼。巨鹤现身，已经突如其来；鹤化道士，更是匪夷所思。然而苏轼还有绝的：道士千辛万苦入了梦，只问了一句“赤壁之游乐乎”，东坡也爽快，只揭破道士的身份，不问他所为何来。人物的不沾不滞，和前篇的执著形成鲜明对比。
据东坡自己说，那天晚上，确实遇到巨鹤。但止于此，如何显得出东坡的手段？苏轼的诗文常有别人那里看不到的神来之笔，道士入梦就是我最佩服的一例。类似的境界，后世大概只有在龚自珍那里可见一二。
从白露横江、水光接天，到霜露既降、木叶尽脱，不变的是一轮明月，和月下的赤壁，变的是季候和人物的心境。三个月时间，人的思想和情绪何以前后差异如此之大？或许可以这样解释：前赋把心中的愤惋发泄一尽，暂时获得平静，在此情形下，重新思考人生的问题，势必更客观、更深刻。人的每一次进步，大都经历了类似的过程，不独东坡如此。
一对朋友的故事
“乌台诗案”发生，围绕着�
