不知道的大宅门 导演郭宝昌传记-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子便经常被看得快的孩子催促、谩骂等。我只看过一次便不再看了。那些小人儿书，基本上是些武侠、怪诞、低俗和粗制滥造之作。自从我小学的老师侯远帆第一次把我带进新华书店，买了第一本书《钢铁是怎样炼成的》以后，我的视线立即转向了大部头的文学作品。
我有了一个小小的书架，书架上逐渐出现了《暴风雨里诞生的》、《卓雅和舒拉的故事》、《古丽娅的道路》、《普通一兵》、《远方》、《青年近卫军》等等一系列前苏联的当代优秀作品，以及《白毛女》、《李有才板话》、《小二黑结婚》、《子夜》、《骆驼祥子》、《雷雨》、《日出》等等一系列中国当代的优秀作品。
这些作品引导、教育了一代人，让他们有远大的理想、牺牲的精神和坚韧的意志。现在这种引导好像不多了，特别是独特的、属于个性的引导。现在是“哈利·波特”的时代。历史在前进，“哈利·波特”当然好，但对于孩子们精神上的引领是否更为重要？书所能给予孩子们的引导，是任何其他的东西（包括金钱、吃喝、物质奖励、名牌衣裤）所无法替代的。
一入初中，我的目光转向了郭沫若、沈从文、巴金……和中国古典文学作品《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》、《镜花缘》、《三言二拍》等等。书架开始延伸。上了高中，我一头扎进十八、十九世纪的欧洲文学和俄国文学，如醉如痴、如癫如狂。看书可以忘记吃饭，可以彻夜不眠，可以逃学旷课，甚至在上课的时候也把书放在课桌下，一只眼瞟着讲台上的老师，一只眼向下看书，一旦被老师发现便难免被驱到教室后面罚站，也从不感到羞愧。
我有个毛病，坐在图书馆里看不下书，借回家去的书也看不下去，我要在书上画来画去，要做读书笔记，只有把书买回来才能塌下心来，认真地读。这当然也跟经济条件有关——我买得起。更糟糕的是我读书过于投入，读到妙处必要捶胸顿足、狂喊乱叫、泪流满面，接着打滚儿，这在图书馆显然不合适。
有一次，我看陀斯妥耶夫斯基的《白痴》，激动得连哭带骂，脏话迭出。吓得我妈妈以为我要和谁拼命，百般劝慰之后才知道我在看书，气得我妈妈足足五分钟瞪着我说不出话来。
直到上大学，我的存书已有两万一千八百多册，真是书香满室，看着就长精神。那都是我一本一本买回来的啊！读书固然是种莫名的享受，买书的过程又何尝不是一种巨大的享受。在书店每当觅到一本渴望已久的书便会激动得双手发抖，心急火燎地买了书立即驱车回家，进门就迫不及待地展卷细赏。这一天的时间就算交代了，不吃不喝可以看到凌晨。激动得过了头难免出错儿。
一次去三联书店买书，边看边挑，就顺手把背包放到了地上。浑然不觉已经过了三个多小时，挑了一大堆书，交了款，兴奋不已地提着书袋就走。出了门发现天已黑了，且饥肠辘辘，忙去隆福寺小吃店吃了俩馅饼，外加一碗豆汁俩焦圈儿。起身要走时，顺手习惯地一摸肩上竟不见了背包，这一惊非同小可，顿时一身冷汗，背包里有我所有的证件和通讯录。我在店里四下寻找，心存侥幸地希望小偷拿走了东西把背包扔在了某个角落。惹得店里一些人莫名其妙地关注我。我毫不掩饰地并不回避店里人的目光，重演着“丢斧子”的故事，看所有的人都像拿了我背包的人。
最后，终于一无所获，垂头丧气地走出小吃店。忽然想起是否把背包扔在书店了，仔细回忆了一番，没错！看书时将背包扔在了地上。可这都过了一个小时了，还能在吗？我狂奔回书店，冲上二楼，拐过书架一眼便看见了仍放在地上的背包，旁边一小伙子靠着书架看书，一女孩子坐在一边看书，一个多小时，那个背包无人理睬。我庆幸这是在书店，若在市场恐怕早不翼而飞了，进书店的人都是有文化素养的啊！书真是好东西！
还有一次进了书店，流连忘返，选了一大堆书，提着三大袋书走出书店，每当提着一堆书走出书店时那是很得意的，至少今天晚上不睡觉了。得意则忘形。
不知何时外面已下起了雨，满地湿滑，一下台阶便仰面朝天摔了下去，直摔得两眼乱冒金星。书店里跑出几个人来扶我。好在书都没有沾湿。一个人说早认出您了，看您聚精汇神地看书，没好打搅。又问我摔着没有？肉大身沉，一百七十斤的我能没摔着吗？我感到很丢人，咬着牙装出笑容说“没事，没事”，扮作很潇洒的样子上了汽车。一上车就龇牙咧嘴地感到从腿肚子到尾巴骨疼痛难当。回家一看半边身子青一块紫一块，一个多月才好。可就这副德行也躺在床上看了一宿刚买来的书。当然免不了我太太的一顿埋怨。
买书的过程的确是一种巨大的享受，我逛商场顶多二十分钟。就累得不行，逛书店五六个小时也不觉疲劳。年轻的时候我最经常去的是中国书店、新华书店和东安市场的旧书摊——现在已经找不到这样的旧书摊了。倒不是因为它书价便宜，而是它经常会给你一些惊喜，并叫你增长知识，开阔眼界。
有一个书摊的摊主姓李，矮矮的个子，一张白白净净十分文气的脸，小平头，总是穿着一身褪了色的蓝中山装。天长日久我们成了好朋友。我每星期光顾一次，临走总要留下一张书单，他都会认真负责地帮我去找。久而久之，他根据我的兴趣爱好还主动留下一些书推荐给我。他很博学，和我谈起文学滔滔不绝且很有见地，不像现在有些书店的服务员一问三不知，只是叫你去查电脑。查电脑也没什么错，但既然整天和书打交道，总该和读者有共同语言吧。老李边照顾书摊边和我聊天，能谈一个多小时。我买书只为了看，并非收藏，因此从
不注意什么版本，我上高中时才从他那里懂得了什么叫“善本”，什么叫“孤本”，什么译本是好的，什么译本是不精彩的。
有一次他推荐给我一本书，我一看是毛边，以为书页没有裁齐，他告诉我这是一种特殊的形式，以示珍贵。这本书是厨川白村所著《苦闷的象征》（鲁迅译）；还有一本张文成所著《游仙窟》，也是毛边。历经劫难，现在我只剩下了这两本毛边书了，且都是初版，弥足珍贵。我请他吃过一次和平餐厅的西餐，后又请他看过我主演的话剧《骆驼祥子》。过了没多久，他送给了我一本《骆驼祥子》上有老舍先生的签名，这是他自己珍藏多年的一本书。我才知道他这个书摊经常有大作家光顾。老舍先生、赵树理先生都与他相熟。这本《骆驼祥子》，是他专门请老舍先生签的名，送给我的，令我十分感动，此后他再见我不再叫郭先生而是叫“祥子”了。
有这样的朋友岂不快哉？他若健在，也该八十高龄了。可惜东安市场改建以后，再也无联系了。这样的书摊也从此绝迹。那散发着书香的摊位，只能是昔日的记忆了。
我把书视做人生最宝贵的财富，如生命一样重要！
你喜欢什么“文化遗产”，觉得是最宝贵的，“文革”就越要把它砸得粉碎，这就是“文革”的“功绩”。
“文革”开始时，我已在劳改农场服刑近两年了。北京家里出了什么事我一概不知，更不知我家里人的下落。两年半以后我才知道，我家早在“文革”之初被扫地出门，那两万多册书，当然也被全部查抄。书成了万恶之源，销毁书是“愚民”的最好办法。失去了书我如
丧考妣，整个世界都黑暗了。还不止此，更残酷的是精神上的销毁，古今中外绝无仅有。一次，我和劳改队的一位难友悄悄谈起文学，他是“北大”哲学系的学生，读书万卷，博学多才。从狄更斯谈到泰戈尔，从雨果谈到普希金，我必然得意忘形了，竟毫无掩饰地说，抄家抄去了金银珠宝、万贯家财没有什么可心疼的，可把书抄光了才令人痛不欲生。坏喽！这小子是“深入敌穴”、“刺探军情”的，他向管理人员做了汇报，这毫无疑问是阶级斗争新动向。我被批斗，我被勒令深挖犯罪根源。书，就是根源。
“文革”中，知识分子多为“软蛋”，我则是“软蛋”中之“软蛋”。我说我是“软蛋”，绝非自贬之词。那时，可怕的还不是外界的压力，而是自身的消磨。当“八·一八”红卫兵起来以后，我们一百多个反动学生被揪斗游街，剃了光头，挂了胸牌，低头站在小广场上，被手持各种武器的造反者们包围着。突然一声断喝：“跪下！跪下！”男儿膝下有黄金！开初的几秒，无人下跪，站在队前的还有六个反“改造”分子，也没有跪。
事后大家谈活思想时，几乎百分之八十的人想法一样：别人跪我才跪，别人不跪我也不跪。红卫兵们愤怒了，举起各种武器冲向第一个反“改造”分子，乱棍齐下，他跪下了。鲜血溅到第二个人身上，他也跪下了，于是像多米诺骨牌一样，依次都跪了下去。这些“臭老九”们没有一人不会背诵“士可杀而不可辱”，到头来是只求跪着生，不愿站着死！而且每个人都有一个自我安慰的由头：我不是第一个跪下的。“臭老九”！这个名字起得何等的好啊！真臭！更有甚者，游斗以后，每人要立即写一篇学习“湖南农民运动考察报告”以后的心得：打得好！只有一人未写，他拒绝，而且认为打得不好；结果一铁棒抡在后脑上，立即鲜血喷涌，醒后也心惊胆战地写了一篇“打得好！”这使我想起很多宁可站着死的光辉形象，如老舍，如邓拓……我曾满怀着“士可杀而不可辱”的信念自杀过，但没死成 。
经过那惊心动魄的一幕后，我忽然不想死了，我还年轻。无数朋友都说郭宝昌你没死就对了，否则哪还有“大宅门”？我不知道那段受辱是光荣还是卑劣？我只知道翻阅过去的认罪材料，我依然脸红。当一个人拿起笔攻击自己的父母、家庭、朋友，这不卑劣吗？当一个人拿起笔诛伐自己视如生命一样的书，这不耻辱吗？我还保留着把书作为犯罪根源而写的认罪材料，这些材料是在给我平反时发还给我的。人事部门的同志劝我烧掉，以免以后看着心里不好受，我没烧，不好受就不好受吧，我还没脆弱到一提自己过去的“卑劣”、“耻辱”就讳莫如深的地步。
摘录几段如下：
这个时期我是陶醉在幻想中，而对现实越来越不满。当时文学课全部是古典文学，我从旧诗中寻求孤高脱俗的境界，并且外请了个清末老翰林讲解古文《诗经》、《左传》、《战国策》等，使我在文学上强烈地感到今不如昔，而且觉得中国文学从《诗经》、《楚辞》时代，随朝代的演变而一步步退化，到现在居然连老祖宗的话都看不懂了。我感到周围的人都
是无知的，并对现代文学做了一概的否定，完全采取虚无主义的态度。不用说我没看过一本政治书，就连现代小说也没看过几本，在这个时期同时阅读了许多黄色书刊，《笑林广记》、《拍案惊奇》、《金瓶梅》、《雌雄剑》、《彭公案》、《七侠五义》等，竟把这些也视为国粹，使我很长一个时期精神萎靡不振、意志消沉。
……
我开始大量地阅读十八、十九世纪的西欧文学作品，培养了根深蒂固的资产阶级的个人奋斗的思想，对我影响最大的是《约翰·克利斯朵夫》、《红与黑》和《当代英雄》。这个时期也是我大、洋、古的文艺思想形成的时期，我要寻求新的动力，重新开辟所谓生活的道路。看完电影《梅丽小姐》以后，主人公皮巧林的形象给了我可以说是不可磨灭的印象，这个生不逢时，精神空虚的青年，以寻求冒险为人生的乐趣，来刺激他空虚的灵魂。我找来原著反复地读，我在他身上找到了共同的思想基础，感到生不逢时，英雄无用武之地……皮巧林使我振作起来，感到自己遇到困难时的灰心丧气是最没出息的，要有皮巧林的亡命徒的气魄，我有意识地专门吸取糟粕……
……
《红与黑》中于连的经历，又给我指出了个人奋斗的出路，为了达到个人的目的，应该是不择手段的。只要你有个理想，那么不管用什么手段，不达到目的决不罢休。
……
《约翰·克利斯朵夫》更给了我极大的力量，几乎成了我生活的主宰，我崇拜他的才华、清高、孤僻、个人奋斗的顽强意志……把书中的许多章节、段落背了又背，抄了又抄，并压在玻璃版下面当做自己的座右铭，把个人奋斗看做是人的最高尚的品质……鄙视没有个人奋斗野心的人，他们简直不知道另外有一种生活，这另外一种生活就是个人奋斗，这一条成为了我衡量一个人有无理想的标准，这种理想就是最丑恶的资产阶级的无止境的名利。
……
他说：“失败可以锻炼一般优秀的人物，它挑选出一批心灵，把纯粹的和强健的抉择出来，使他们变得更纯粹更强健。其余的心灵却因失败而更快地崩溃，或竟丧失了生命的跃进力，在这一点上，‘失败’把一蹶不振的大众和继续前进的优秀分子分开了。”
这段话本来没什么坏的地方，但我却对它有极为反动地理解，而对失败的含意却是达到个人野心的目的所受到的挫折，我并没从中吸取正面的东西而舍弃糟粕，我觉得要成为一个优秀人物，就要屡尝失败的痛苦，而把“失败”看做乐事，化做个人奋斗的动力。
在这个时期，我个人奋斗的野心已经打下了牢固的基础。
我真是受害匪浅呐，从这些书中我吸收了最坏的一面，假如说这些主人公在十八、十九世纪还有一定的进步意义的话，那么在二十世纪的今天则完全是反动的，但“名利”已完全迷住了我的心窍，我开始寻求在新社会个人奋斗的道路。
……
假如家庭给予我的个人主义影响是支离破碎的，那么通过这些书籍系统化了，全面了。我当时颓废的思想状态是极易接受书中一切坏的东西，我感到要成名，必须具备皮巧林的性格，于连的手段，约翰的才华，这三位一体的个人主义的反动的个人奋斗，加上《巨人传》中的反动格言“去做你想做的事”，便成了我大学生活对待政治、业务、人与人的关系的准则，这就使我个人主义的名利思想直接与社会主义制度相冲突，我的准则势必要破坏社会主义的制度，我觉得有了名就有了一切，而惟一的障碍就是党、是人民，所以围绕名利，我所作所为的一切都必然是反党反社会主义的……
真叫人脸红！哪儿对哪儿就反党反社会主义？这和那些书挨得上边儿吗？什么他妈逻辑！要说“罪行”，对这些书籍的批判才是我的“罪行”——我曾经那么钟爱的书啊！可就那一句“假如说这些主人公在十八、十九世纪还有一定的进步意义的话……”仍被批判为对封、资、修的毒害毫无认识！我实在是认识不了。
无书可读，社会能不倒退？从劳改队出来以后又下干校，一下就是四年。同队的小青年们无聊到快发疯了，知道我读过不少书，便把我弄到一个小黑屋里，锁上门，叫我讲故事，并起誓发愿不会揭发我。而且每次必有茶点、水果招待。我给他们讲《基督山恩仇记》，讲《悲惨世界》、《白痴》，这些可怜的孩子听得神魂颠倒，听的人越来越多，岂有不走漏消息之理？
我还做了一件事。有一天我去倒垃圾，竟然发现垃圾池里有两本书，一本下卷的《安娜·卡列尼�
