2006-01-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到峋帧＠嗨频墓适略诙宰嫦取⑼继凇⒅钌竦某绨葜胁欢现匮荩灾劣诰≌叩纳窕霸诖蟮厣瞎阄鞔Ｖ谏窬劬拥陌铝峙了股剑驮腥思涞木≌呒用耍嚎窗桑蔷褪窍２ǖ哪梗耸顾篮笥氩恍嗟纳衿狡鹌阶！�6〕信奉多神教的古罗马皇帝尤利安，更是在生前就与众神亲密往来：他一直都处在与众男女神的交往中，他们经常为和这位他们所喜爱的英雄交谈从天上来到人间；他们常常触摸他的手或头发以使他从睡梦中醒来；遇有什么危险即将来临，他们总是预先警告他，并且用他们永无失误的智慧为他一生的行动指明方向。〔7〕与众神如此接近的人当然分享着神性。神性积累到一定程度，被精选者就会成为神。死亡便是契机。在脱去现有的笨重肉身后，他们可以轻盈地上升，跻身神之列。罗马帝国任何一个未被视为暴君的帝王死后，元老院都按惯例严肃地宣告他已经与神会合，被尊为神的仪式总是和葬礼同时进行。这种精选人的惯性甚至延续到信仰无限者的宗教中：摩西和先知们都具有神的权威，这一点已被承认，甚至被确认为基督教的最牢固的基础。〔8〕摩西和先知都是人，赋予他们以神的权威，无疑在基督教内部开了敬拜有限者的先河。随着教会势力的增长，其他高级教士也陆续以精选者的口气说话，将自己与信徒的关系定位为牧羊人与羊群的关系。到了公元三世纪，地位显赫的主教被当作“基督的摄政者”，地位虽次于上帝，但在人间已经有至高无上的管辖权。直到马丁·路德的时代，红衣主教仍敢宣称“教皇对一切都有无限的权力”。如此行事的基督教显然设立了一个信仰的阶梯：上帝│精选的人│普通信众这个图式表面上是合乎逻辑的：人与上帝的距离有近有远，那些与上帝较远者应该在精选者的引导下逐步上升；在被精选者引导的过程中，他们也要信任和仰视精选者，与他们建立一种类似准信仰的关系。但是，建立和默认这个图式的人忽略了一个至关重要的事实：基督教的上帝是至高、至远、至深、至美、至真、至善的无限者，信仰他的人不可能像接近有限者那样接近他；有限的人无论升得多高，与无限者相比都微不足道；在上帝面前没有精选者，上帝也不会赋予某些人间个体以特权；以上帝的名义要求人信仰精选的人是完全非法的。推论到这里，我们已经看到了精选者的末日：精选意识既然因信仰有限者而生，就会由于人们直接信仰无限者而亡；在从信仰有限者转向直接信仰无限者的途中，越来越多的人将从任何形式的精选之梦中醒来，从此既不奴役他人，也拒绝接受任何奴役；无数同样高贵的个体将在大地上涌现出来。
曾自诩为狄奥尼修斯的尼采曾如此揶揄上帝：“最不信神的言论来自上帝，——他说‘只有一位神！除我之外你不可有别的神’。”〔9〕在他看来，既然上帝可以说神只有一个，那么，其他神也有权利如是说，因此，上帝的谎言不攻自破。尽管尼采在说这番话时陶醉于自己的机智，但自大的他却没有真正破译信仰之谜。他终生都没有认识到一个事实，在苦难深重的犹太人宣告只信仰惟一、至高、全能的上帝时，人类的信仰发生了根本的革命。在耶稣赴难近十七个世纪以后，荷兰人斯宾诺莎道出了新信仰的本质：神，我理解为绝对无限的存在，亦即具有无限多“属性”的实体，其中每一属性表示永恒无限的本质。〔10〕所谓绝对无限，指的是在各个属性上都不可穷尽。这个在任何向度上都无限的神，必然是惟一的：宇宙中不可能有两个绝对无限的神。惟一而绝对，故曰上帝。上帝说“只有一位神”时的确指的是他自己。他这样说并非在推行以宇宙为背景的霸权主义，而是在陈述事实。与上帝相比，诸神均是有各种局限的存在。古代的诸神之所以总要以群体的形式出现，就是因为他们都是有限者，必须在功能上相互补充。信仰他们的人不可能通过其中任何一个满足自己的全部愿望，其目光不得不在不同的神身上游弋：我们已经看到了，多神教信徒的宗教情绪多么彼此各异，多么松散和没有定准。他们几乎是毫无控制地听任自己随着幻想的自然趋势浮沉。他们生活和处境的偶然状况决定他们的虔诚对象和程度；只要他们的崇拜始终可以如此接连泛滥在一个个神灵上，那他们的心便几乎不可能对其中任何一位具有真诚的或生动的感情。〔11〕这样不坚定的信仰恰恰说明了被信仰者的不可靠性。既然如此，人就只能信仰绝对无限者。绝对无限者不与任何有限者相似，自然也不会以物以类聚的原则偏爱某些有限者。在绝对无限者的国度，不仅没有精选的人（种族和个体），也没有被精选的物。绝对无限者无法在一朵花、一粒沙、一棵树、一张图、一本书、一个物种（如人）、一座星球上显示自己的全部形态和真理，同样不可能通过诸神、众仙、天使、圣人来传达旨意。在人和绝对无限者之间设置任何中介，都只会妨碍人对他的直接信仰。印度教、佛教、道教在将人的信仰指向梵、真如、道时，本已敞开了信仰绝对无限者的大道，但对众多神祇的设置又使他们不同程度地回到了信仰有限者的老路。中国儒家在将天称为“百神之君”时，也犯了同样的错误。犹太教的上帝惟一、至高、全能，却单单将生活在特定区域的人和种族视为选民，自然无法克服其偏爱意识和无限品格的矛盾。马丁·路德以后的基督教无疑代表了已有主流信仰的最高境界，但正统教义对耶稣神人二性的坚执又使它仍留有信仰有限者的遗痕。所以，迄今为止的主要信仰流派都只达到了信仰的特定阶段，我们只能别无选择地在它们止步的地方向前走，取消横亘在人和无限者之间的任何中介，在直接信仰无限者的努力中呈现为永远向上的动姿。
在人和无限者之间没有精选者，人本身也绝非被精选的族类。绝对无限者涵括万有，充盈一切，属于所有存在。他对人的爱不会多于对一棵树、一朵花、一只蜜蜂、一块石头的爱。假定上帝只爱人类，不过是人类中心主义的幻觉。我是人，有意识，知道上帝的爱，这只意味着我知道上帝的爱而已。没有意识到上帝的存在并不等于不被爱。上帝是所有存在的上帝。区别仅仅在于：人信仰，万物直接归属。信仰是有意识的行动，它并不换来特别的恩惠，上帝不会因为人的信仰仅仅眷顾人。能有意识地信仰，固然是人的独特和幸福所在，但意识有时也意味着偏离。《旧约》时代的信仰者相信上帝按照自己的形象创造了人，就是偏离的著名案例。上帝既然是绝对无限者，就不可能囿于具体的形象，说上帝按照自己的形象造人，至多是人在特定时代的信念而已。我们不能因此断言人神同形，只能说人们相信上帝曾经如此向他显身。上帝必然多于人格化的形象，否则，他就不是绝对无限者了。倘若人类将上帝在特定历史时刻对他的显现当作上帝惟一的形象，如果人类据此宣称自己享受着上帝的特殊恩典，那么，他就是以上帝之名授予自己奴役万物的特权：“他们说神造万物是为了人，而神之造人又是让人崇奉神”，“因此人们莫不竭尽心思，多方铺张，以媚祀天神，冀博上帝欢心，使得上帝拿出整个自然界来满足他们盲目的欲望和无餍的贪心。”〔12〕这种非法的信念在二十世纪曾与技术的毁灭性力量合一，几乎将地球上的生命连根拔起。既然灾难源于以人为主角的精选神话，那么，人就必须主动从这个神话中脱身。上帝向人显现为什么不等于他就是什么，人不能将上帝对人的显现等同于他对所有存在的显现。将上帝认作纯粹人格化的形象，本就不符合他作为绝对无限者的本性，再由人神同形说推论出人在宇宙中的优越位置，更是错上加错。上帝作为绝对无限者可以显现的形象也是无限的，我们不知道上帝向其他事物显现为什么样的形象，更不能将我们所看到的上帝形象当作上帝本身。地球不过太阳系中一个普通的行星，居住在这个星球上的人类不可能看见上帝的全部面貌。虽然我们不知道上帝向其他存在显现为什么，但我们知道这形象必是爱的形象。上帝之博爱绝不仅仅在于爱所有人，更在于爱宇宙中的任何事物。信仰绝对无限者不是为了获得偏爱，而是将万物本已进行的归属上升为意识。在信仰无限者的途中，任何种类的精选神话都将消亡，在大地上涌现的将是与万物同样高贵的个体。这就是信仰的终极意义和最高境界所在。
注释：〔1〕（美）威尔·杜兰：《恺撒与基督》，东方出版社2003年版，第742页。
〔2〕（法）加缪：《西西弗斯的神话》，广西师范大学出版社2002年版，第101～102页。
〔3〕〔4〕〔5〕《马丁·路德文选》，中国社会科学出版社2003年版，第86～87、63、190页。
〔6〕〔7〕〔8〕〔11〕（英）爱德华·吉本：《罗马帝国衰亡史》上册，商务印书馆1997年版，第537、239、277、288页。
〔9〕（德）尼采：《查拉斯图特拉如是说》，文化艺术出版社2003年版，第201页。
〔10〕〔12〕（荷兰）斯宾诺莎：《伦理学》，商务印书馆1997年版，第5、37～38页。
闲话信仰
闲 话 信 仰
？ 雷池月
某留美人士在接受提问——“美国人为什么这么不喜欢中国人？”——时答道：“因为中国人没有信仰。”说一个民族“没有信仰”，这当然是很重的话。十多年前，曾有人分析过“三信危机”特别是“信仰危机”云云，但那多半是拨乱反正的巨大变革带来的乡愿式的情绪反弹，是国人自己的话，而且毕竟还只是对“危机”的疑虑，当然远不如“没有信仰”这样一个全称判断具有震撼力。平心而论，中国传统文化里理想主义的色彩还是很厚重的，尽管早些年有人鼓吹“躲避崇高”，那也只不过是对极左时期遗留的政治排泄物的反面消解，就像魏晋两朝某些知识分子的自渎行为——那份下作是装出来的。事实上时至今日，无论深浅、真伪，形形色色的中国人（从官员到百姓，从富豪到贫民）总还是都有一份割舍不断的崇高情结。而信仰一般是和崇高相连接的，是理想主义的源头和根本，说一个民族没有信仰，那简直意味着要将其划出文明世界，作为极具爱国主义传统（“地大物博、历史悠久”）的中国人（有些人是输了一场球也如丧考妣的），如何能接受这样的评价？所以，便有学者写文章：《我们比任何时候都需要信仰》——耿耿于怀的神情跃然纸上。
近代以来，常有些对中国情况一知半解的西方人，对中国的人和事随意下判断，害得某些爱国人士心惊肉跳甚至虚火上升，或亟欲与之辩明真相，或疾呼国人自警、自爱、自强，总之，很在乎！其实，很多时候，有些洋人也就是那么一说，并非出于深思熟虑或者科学分析之后的结论。比如说“没有信仰”云云，说这话的美国人，很可能仅指“religious
belief”（宗教信仰），而没有包括“political conviction”（政治信仰），这两者虽然都是“faith”（信仰），有时甚至合二为一，但不少情况下其内容和社会效用却相距甚远。其实，中国人历来讲究信仰，只是理解信仰的角度有所不同。外国人出于对情况的隔膜，结论失之武断，不足为怪，我们自己却不可为此输了底气。
信仰是一种心理状态，是人们对于各种超验的命题（即通常的理智无法确定其真伪与否）所持的接受和认同的态度。虽然在接受信仰的过程中，也会伴有智力的判断作用，但终究命题本身是无法验证的，否则它就成为知识甚至常识。既然是信仰，当然是不允许怀疑的，然而超验的东西怎么能不引起怀疑呢？丹麦哲学家克尔凯郭尔有一种解释，他说，信仰是一座桥梁，架在人类和上帝之间，上帝和人类本来被一道鸿沟隔绝着，通过这座桥梁，人类便得以认识和接近上帝。经他这么一说，一切超验命题的客观真实性问题似乎都彻底解决了，不过在逻辑上却有着明显的诡辩痕迹——你必须先有信仰才能认识和接近绝对真理（上帝），但既然已有信仰，真理（包括一切超验命题）又何须再去认识和检验呢？这有点类似中国人说的“信则有，不信则无”。孔夫子说过：“祭如在，祭神如神在”，反映了儒家文化对这个问题更圆滑的态度——如果我需要，我可以权且承认你的存在。儒家本质上不信神，对于任何超验的事物，都力图用理性的逻辑来证明——无论是对他们所宣传的政治理想（大同社会）和伦理原则（礼义廉耻）本来包含着的先验内容，或者是对他们的认识水平所不能解释的自然和社会现象，都是如此。实在力所不能及时，他们往往便采取回避的态度，或者含糊其辞，或者敷衍应付。所以，孟夫子虽然不能解释“人之四端”从何而来这类问题，但他也决不会把它们归结为上帝制定的信条。
儒家大师执著于现实的生命，并不热衷于思考“死亡是否导向灵魂永生的彼岸”这类问题，从而也不需要一座“桥梁”去与上帝沟通联络。你说“上帝显灵”，他说“子不语怪力乱神”——用沉默规避了任何此类话题；你说“死后上天堂”，他说“未知生，焉知死？”——把生命视为惟一的存在。只是因为认识水平的限制，他无法解释许多事物和现象，于是才不得不采取一种妥协的态度——“敬鬼神而远之”——所谓“惹不起还躲不起嘛。”早就有学者指出，中国传统文化的薄弱环节是宗教资源的稀缺。这话大体不错。因为作为传统文化的主流，儒家思想从源头上就和宗教情怀各执一端，而长期以来，儒家在文化思想领域内占据着统治地位，这种统治地位又和封建王朝专制制度互为依托，形成一个“超稳定结构”，这自然就没有给任何宗教的发展留下适宜的空间和条件。不过事实上，儒家文化对于各种宗教的态度却是比较宽容的，历史证明，各大宗教传入中国（汉族地区）或早或晚，都并未产生过其他国家常见的异端之间惨烈的流血事件（义和团之类并不是宗教冲突），但也没有多少宗教的传播取得了真正的成功。几乎所有进入中国的宗教对于儒家文化的强大影响力都深有感受，为了站住脚跟，它们不惜在内容和形式上尽可能向儒家靠拢。佛教中国化的痕迹最为明显，居然提出了儒、释、道殊途同归之类观点，最后禅宗的一支独大更证明了儒家强大的同化力。天主教最早期的传教士，穿着言谈一如儒士，利玛窦就被称为“西儒利君”。至于伊斯兰教，则从未在汉族民众中传播，倒是几百万回民发展了一种和中亚、北非差异最为明显的伊斯兰文化。总之，很可惜，所有主要宗教在中国汉族民众中的传播活动都收效甚微。因为对于多数中国信众，宗教有时被接受并不是作为信仰，而只是作为改善现实生存状况的精神手段，他们骨子里最终信奉的还是“祭如在”论，因而把各种宗教活动最多无非看作是人和不可知的神进行沟通的平台，而沟通的内容不外乎“许愿”和“还愿”，或者比这更简单——赤裸裸地向神索要庇护和保佑。于是，就会出现这种情况，竟然连作奸犯科的盗匪、为富不仁的奸商、丧尽天良的墨吏�
