长江文艺 2009年第02期-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偃ヌ嵛仕Ｖ挥杏⒂锢鲜狻！�
我们背后里把英语老师叫做“阿拉伯骆驼”；因为他姓骆；他给我们上的第一节课就是教科书里的《阿拉伯的骆驼》。那时我们对英语非常反感；看不到它的实用功能；觉得读起来拗口；不像现在；谁如果不会英语的话；简直就意味着跟现代社会脱钩。你中文说不好没人笑话你；你英文操不好？嘿嘿；嘿嘿嘿！
骆驼不苟言笑；英语口音很纯正；不像以前教我们的那个老头；发音时老夹杂着俄语口音。听说骆驼结过婚；后来他回了清城；妻子没带回来；就离了。骆驼出身比较复杂；父亲好像是个有头面的人；前几年刚平反。骆驼讲课的时候经常突然间停下来；然后叫起一个同学；要他（她）用英文复述一遍他刚讲过的内容。很多同学都卡壳了；因此都讨厌他。
骆驼第一次点到立秋的时候；她显得有点措手不及；她甚至还不相信骆驼是在提问她。骆驼又指了指她；大家于是一下子都扭过头瞅着她。立秋嗫嚅了半天也说不出一句话来。骆驼用洋文自言自语了一句什么；便示意她坐下。这节课再也没有见到立秋抬起头来。女生一上了高中；心事多了；成绩一般都不怎么样。尤其像立秋这样落第两次的；心理压力肯定很大。我们都闹不明白立秋后来是如何跟骆驼搭上的。
几天后；我们放学回家时；在街头一面墙上看到一张布告；上面罗列着十几个罪犯的名字和罪行。有几个人的名字划了红杠；这是枪毙的标志。立秋和骆驼的名字没有划红杠。立秋被判有期徒刑十八年；罪行是谋杀生身父亲。骆驼判了六年；罪名是帮凶。立秋没死；我暗地里莫名其妙地松了口气。
之后我们很快就将他们给忘记了。大家都焦头烂额地忙着准备高考；庠序千日；用在一时。一颗红心；七上八下。
2
若干年后；我在清城一家省级媒体领着薪水。
中国的媒体是笼子里的鹦鹉；没有自己的思维和语言；所以基本上只是一种摆设；可又缺不了它。要想了解某些事情的内幕；大家最好去听小道消息；从群众中来；到群众中去。虽然小道消息迹近谣言；它们的真实性令人生疑；又经过无数人的口头创作；添油加醋；但它仍然为广大人民群众所喜闻乐见。这年头；越是见不得人的东西越吸引人。大家对小道消息的态度是宁信其有；不信其无。而官方媒体起到的实际上只是广告的作用：欲知详情如何；请听小道新闻。
处里的头让我去港口开发区采访一个成功的鞋商；那鞋商是个华侨。我告诉头说：“我出去采访带回来的鞋子跟衬衫多得都没地方放了；光皮包就有四个。这次你还是叫刚来的那两个实习生丫头去吧；最近我想搞个专题。以后要采访什么房地产商的时候让我去。”
头说：“这个鞋商的经历有点特别；他出国前曾经在内地蹲过几年监狱。我跟他是在一个招商洽谈会上认识的；这人性格开放；谈吐风雅；有点学问。你得慢慢抠他。”
我来到清城外埠；找到那个鞋商。刚见面时我吓了一跳；这人怎么这么脸熟？稍后我看他习惯地叉开五指；慢条斯理地往脑后梳理了一下头发。我猛然记起他是谁了：阿拉伯骆驼！
我有点激动不安；但脸上仍然不动声色。他显然没认出我来；只看了一眼我的鞋；问是不是四十一码。我说是。老师对学生一般不会留下什么印象的；除非对那些特别突出的学生；极优秀的或极操蛋的。我曾经唇干舌燥地向从前的几个老师表白过自己是谁；他们都茫然地点着头说记得记得；然后就费劲地在记忆中搜索我的影子。有高中时的班主任对我刻骨铭心；大老远就能喊出我的名字；他拍着我的肩膀说；你看你看；现在你明白当初我的苦心了吧！忠言逆耳利于行啊！我说那是；当初您还用这话布置我们写一篇作文呢。
我决定不跟骆驼说明我曾是他的学生；这样我就可以更方便地和他对谈。骆驼问我吃过没有；他正要去吃午饭。在得知我连早饭都没吃时；他便带我来到就近的一家餐馆。他要我自己随意点菜点酒；而他只要了一碗青菜面条。我不敢多点；只要了两盘荤炒；一道活鱼汤；一个三鲜闷砂锅。我要给他倒杯酒；被他谢绝了。他说他有三年时间不沾酒了：“刚出狱那会；因为心情苦闷；我终日酗酒。后来到美国找我父亲时；就戒了；从此滴酒不沾。”
骆驼很快就稀哩哗啦地吃完了面条；然后他叉开五指梳理了一下头发。于是话题便从他如何入狱聊起。他望着窗外远处的江面；悠悠然点着一支烟说道：“我曾经结过一次婚；是当年在内地插队的时候。那时我比你现在还小几岁；我跟当地一个年轻寡妇发生了性关系；因为来往频繁；她怀孕了；没办法；我们只好结婚。后来我回清城了；她没有户口；我们只好离婚。我们有个女儿；现在正在北京上大学；我要送她去美国；她不去。”
我说这种故事我听多了；大同小异；你还是说你是怎么进了监狱的吧。
骆驼说：“这正是我要请你写的主要内容。你千万别把我当什么杰出的企业家来写；那是编排着骂人的。你也别报道我的什么创业史了；我什么业也没创；只不过是有幸继承了我父亲的遗产。你就把我当做一个罪犯来写好了。写成个小说也行。如果不是为了一个女人；我永远也不会再踏上这块土地的。这几年我每个月都要去探望她一次；我把她当作我的妻子；虽然我们还没有正式结婚。”
我一下子便想到了立秋；她的粗大的辫子和疲倦的黑眼睛在我的印象中清晰可辨。我没想到骆驼对她如此一往情深；算起来；该是十二年前的事了。我故意问那个女人是不是就是那个寡妇。骆驼说不是；是他从前的一个学生；她现在还在劳改场服刑役；在狱中表现很好。
“如果她减刑提前释放的话；我们很快就可以举行正式的婚礼了。”骆驼说着；长长地吐了一口烟。
我想象不出三十一岁时的立秋会是个什么样子。但眼前四十来岁的骆驼却早已经是满脸沧桑了。他语调低沉；不像从前那样慷慨激昂。我看他说这些话的时候神情是严肃的。没想到岁月有情；孽缘蔓菁。不过我很快又想到了立秋的父亲；心下便有些痛切。杀人犯；他们是杀人犯！我这样告诉自己。
骆驼盯着我说：“她曾经是我的学生。一个偶然的机会；我们相爱了；我们大逆不道。她谋杀了她的父亲；想跟我私奔去香港；然后转道去美国找我父亲。后来我们一边隔着铁窗相爱；一边为自己的灵魂赎罪。你就照实写；把我们的痛苦和罪恶都写出来。”
我支吾着说；我们是省级党报；不是法制报；刊登这类刑事文章不太适宜。骆驼说那要不就写成小说吧；到时候我把它翻译成英文。我故意装作很惊讶的样子说；骆老板；原来你还会英文啊！
回来后没法向头交差；照例又挨了一顿训。
那几天闲着没事；整天躺在床上抽烟想心事。刚开始的时候是想娶媳妇的事；那两个实习生太嫩了；也不知道是装的还是真的不解风情；就像春雨后的梅子；没熟；却酸得要命。文艺处的梦烟；一听名字就花里胡哨的；整天在写爱情打油诗；还折腾着要出诗集。
我理想中的媳妇应该有一根粗大的辫子；黑亮的眼睛；丰满；腰板硬挺；年龄最好略微大点；这样我便可以省去众多繁杂的家务。但现在这样的女孩是越来越少了。人心不古；现在的女孩恨不得你背着她给她做饭洗衣服。
想着想着我便又走神了。
3
一天晚自修；骆驼是值日老师。照例是哪一科的老师值班；大家都主要复习哪一科的功课；然后向老师提出一些疑难问题。只有寥寥几个人上去向骆驼请教；其中有人可能还怀着引人注目的意思。
骆驼一边吸着烟；一边低头看书；偶尔抬头扫视一下教室；然后叫一两个打瞌睡的学生站起来清醒清醒。晚自修下课的铃声一响；我们抄起书包；夺门就走。
班上只剩下立秋一个人。晚自修后；教室里一般要再过半小时才熄灯。立秋每个晚上都要等到熄灯后才离开教室回家。
骆驼已经走到门口了；看到立秋还孤零零地坐在那里看书；便又折身来到她的课桌边；问说：“是在背英语课文吗？”
立秋红着脸点点头。骆驼坐了下来；点着一支烟说：“背英语最好要出声；这样既容易记；又可以锻炼口语。”他要立秋把正在背的课文大声读出来。
立秋忸怩了一会儿；才读出一段句子。骆驼点着头说：“语感不错；就是紧张了点。”
他纠正了立秋的几处发音；问了她的名字；两人便聊了起来。骆驼听说立秋参加过两次高考；而且两次总分离录取线都只差两三分；便又惊讶又惋惜。他说：“你第二次高考英语只考了五十多分；这里面有很大的潜力。你想想；如果你的英语成绩能突破八十分；那不就过关了？而且这是很有可能的。”
骆驼说着有点兴奋起来。
立秋受到他的情绪的感染；眼睛也开始闪烁着光芒；不过那光芒很快就黯淡了。她说：“我笨。我第一年就考了五十分了。”
骆驼说：“那是你学得不得法。这样吧；以后我每天给你布置十几道作业题；你做好了；晚自修后再到我的宿舍找我；我再给你讲解。”
立秋盯着他看了一会；便答应了。
从此每个晚上下自修后；立秋都上骆驼家去补课；有的时候一直到快十一点了才回家。实在太晚了；骆驼也会送送她。立秋看到骆驼的烟头在黑暗中一闪一闪的。
期中考试英语成绩出来的时候；立秋吓了一跳；满分一百分的试卷；她居然考了八十六分；在班上排名第六。众人都大惑不解。班长那时正因为送情书的事窝了一肚子的气；这时更不服气了。一天晚上自修后；他悄悄跟在立秋后面。第二天谣言便在班上传开了；内容大致是每天晚自修后立秋都要到骆驼宿舍去；两人在灯下纵声淫笑；还用英语打情骂俏。因此立秋的成绩水分很高；是靠色相博来的。
班主任在班会上不点名地对立秋发出了严厉的忠告。他说：“有的同学行为不太检点；不专心读书；却下了不少课本外的功夫；这是不足取的。你们还年轻；处世经验不足；要提防上当受骗。当然；这只是个别现象。”
全班同学不约而同地都掉头去看立秋。立秋睁着大眼；茫然而又惊恐地望着大家。
骆驼对立秋说：“遇到这种事你千万不要放在心上；更不能去申辩；这叫有口说不清。你该做什么还做什么。”骆驼又说；“学习有个瓶颈问题；像你现在成绩要突破九十分；难度相当大；所以还是要多记多练。语数理化要提高也很难；所以只能在记忆部分去拿分。”
立秋虽然也不想把“这种事”放在心上；但内心深处却有点微妙的变化了。夜深人静的时候；她睡不下了；她在黑暗中琢磨着“这种事”的含义；越想越吃不透。地板上老鼠在窸窸窣窣地觅食嬉闹；吵得她心神不宁。她没想到自己对“这种事”会这么的关切。
因为出了“这种事”；立秋在听骆驼讲解作业时显得很拘谨了。以前她只是把骆驼看做老师；但现在坐在他身边时；心里却局促不安。骆驼没看出她的心思；只是发现她的眼神时常有些发直。而且他布置的作业题；立秋做错的越来越多。骆驼便问立秋是不是睡眠不足。立秋说家里老鼠多；晚上吵得要命。骆驼说你不会养只猫吗？立秋说她害怕猫。于是她给骆驼讲了个故事：“我小的时候；父亲跟母亲感情不和；经常斗嘴吵架。有一次夜深时候；他们俩又吵起来了；我妈哭着跑了；我爸赶着去追她。家里只有我跟我姐姐谷雨俩。那天晚上雷雨交加；我害怕极了。半夜时候我被雷声震醒了；突然看到黑黢黢的房间里有一对绿光在泛亮；我惊叫一声；那绿光便骤然消失了。原来是只猫。在后来几天里我一声不吭；夜里不敢睡着；脑子里老是出现那双绿眼睛。
“后来父母终于离婚了。妈妈非常恨我爸爸；她知道我爸更喜欢谷雨；所以就带着谷雨回闽南去了。从此我们再也没有见过面。那年我才六岁。我一看到猫就会全身发抖。”
骆驼沉默了一会儿；他要立秋学习不要太紧张；免得到时候神经衰落；事倍功半。
立秋有时利用周末时间到骆驼宿舍帮他洗衣服。骆驼换下来的衣服一大堆；立秋一洗就是大半天。班长远远地看见了；气呼呼地跟同学们说：“我从来没见过这么不要脸的女人。”
事情传到了立秋父亲的耳边。老头叹了口气；心想：“光阴荏苒；这丫头不知不觉中也长大了。”
自从跟前妻离婚之后；他很少花心思去照顾立秋。显而易见；一个由父女组成的家庭是尴尬的。他在立秋上初中后就很少过问她的事；甚至连她的学习成绩也不感兴趣；他只是默默地观察立秋；像个饲养员。立秋高考没考上；精神压力很大；他没事似的说：“那就再考一次吧。反正到头来总会考上的；又不是造原子弹。”
我只见过立秋父亲一次；那是在有次放学时一位同学指给我看的。他是个南下干部；说话时夹带着浓重的北方口音；衣服好像很长时间没洗了。奇怪的是立秋长得一点都不像他。那次他正在市场里买鱼；他喊了好几次；小贩都不理他。他急了起来；便伸手到水桶里去捞；捞出了一条大鲶鱼；手却被鱼头尖刺扎了一下。他叫了一声；鱼又掉落桶里；水花溅了一身。一边的众人都笑了起来。
立秋父亲决定好好跟立秋谈一次；做一下女儿的思想工作。但是因为长时间的心理隔阂；两人的谈话有点别扭。父亲问立秋道：“听说你跟你们的英文老师谈上恋爱了？你还是学生呢！”
立秋红了脸；说没有的事；她只是找他辅导功课。老头愣了半天才想出下一句话来：“《婚姻法》规定；城市居民中女性要过了二十二岁才能结婚。你还没到这个年龄。”
立秋生气地说：“谁要跟他结婚了？爸；你可别信外边人的瞎话。”
此后立秋的胆子反而大了起来；不管上谁的课都主动提问、发言；晚自修后照样到骆驼家去补课。“这种事”你不去理它；它反而更容易平静下来。
唯一让她烦躁不安的是房间里那些上蹿下跳的老鼠；它们在她的黑夜中编排着种种噩梦。
4
立秋花了四块钱到小摊上买回来一包耗子药；用米饭拌了；小心翼翼地放在床下。
这个晚上她睡得很香；而且似乎还有些不错的梦。第二天早上她把碗拿出来；发现米饭全被老鼠吃光了；心里很高兴。可是没想到；晚上刚刚睡着时；老鼠们又叽叽喳喳地出洞了。
立秋很恼恼；午休时便去找那个卖耗子药的；那人已经不在了。像这种走江湖的假药贩子；一般都是一天换一个地方。立秋只好自认倒霉。
睡觉成了问题；立秋的记忆力开始衰退；一段文字半小时还背不下来。于是她打算搬到学校里住。她父亲没等她解释完就拼命地摇头；说他一百个的不放心。然后他花了一整天时间；把厝里的旮旯洞口全都堵上了。那以后几个晚上；老鼠不出来骚扰了；立秋便也放弃了自己的决定。她的神经绷得太紧了；那两天老打呼噜。
转眼期末考试又到了；耗子们又开始蠢蠢欲动。立秋心烦意躁；眼圈都黑了。考试成绩出来；她的英语只考了七十八分；政治不及格。立秋很沮丧；跑到骆驼宿舍便哭了起来。骆驼吓了一跳；安慰她说：“又不是高考；何必哭成这个样子。寒假你上我这儿来；我给你补课。”
寒假里立秋每天都到骆驼家补课；有时候午饭也在他家吃。立秋觉得呆在骆驼家很温暖；心情也开朗了很多。小年晚上；立秋带了两个自己做的菜来到骆驼家；骆驼开了一瓶老白干。鞭炮声在寒夜中震响着；扣人心弦。
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)