书屋2003-02-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虎将军的事业也像一块巨冰迅速融化了。眼看着心血虚掷，这对他的打击无疑是巨大的，好在两个女儿的相继出世给了他莫大的安慰，他还戏称自己会像陈香梅的父亲那样拥有六朵金花。宋美龄主动提出做这两个女孩的教母，蒋介石则给她们分别取中文名为美华和美丽。
二战后，英勇仗义的飞虎将军陈纳德声名响彻全球，他有不少机会回到美国发展，有人劝他挺身而出竞选州长或参议员，有大公司请他做董事，还有一些正在筹组的航空公司聘他去掌舵。这大把大把的机会对他来说都很有吸引力，但他却选择了再回中国服务这一途径。从1948年到1958年，陈纳德与陈香梅结婚十年，日子过得相当困苦，究其原因，是他选择留在中国大陆和台湾。1949年，陈纳德迁居台北后，事业受挫的阴影挥之不散，渐显疲态和老态，已有点英雄迟暮的味道了。陈香梅则如鱼得水，做了“午饭团”（台北名流聚餐会）的核心会员，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，她不仅从那些著名教授、著名报人、著名艺术家、著名政要身上受益良多，而且充分锻炼和展示了自己的社交才能。
陈纳德，这位硬朗的铁罗汉，这匹强壮的老战马，美国空军三星中将，为中国人民两肋插刀的义士，在美国人心目中，是二战期间亚洲战场上的头号美国英雄。可他未能打败最后一个敌人——肺癌。上手术台前，他给陈香梅留下了一封遗嘱，用饱含深情的笔调写道：“我以任何一个人所可能付出的爱，爱你和她们，我同时相信爱将永存于死后。……要记住并教导我们的孩子们，生命中确切的真谛——要品行端正，要诚实忠贞，并以慈爱及于他人。生活不可过分奢侈，不要嫉妒别人，享受人间生活的舒适以及不以匮乏为忧。要谦和并全心致力于你选取的职业……”每读此信，陈香梅必定热泪潸潸，他们的爱情是一部未完成的交响曲。
台湾作家杨子在《红粉知己》一文中有一个新观点：“人生以立言、立功、立德为荣，其实，立情才是生命的最高意境：能爱与被爱，生命就如花朵之开放，灿烂繁华，固不免终于凋谢褪消，也是不枉不朽了。”对此，陈香梅赞赏有加。其实她走的正是“三不朽”加立情的路子，而且走得又快又远。
美国国防部以最隆重的军礼将陈纳德葬在华盛顿的威灵顿军人公墓，与他同葬在一条大道上的有肯尼迪总统和名将小麦克阿瑟的父亲麦克阿瑟将军。陈纳德的辉煌历史悄然打上了句号，陈香梅的辉煌历史才刚刚开篇。
三、华府女主人
知妻莫若夫，在生命的向晚时分，陈纳德曾对好友诺伊州长说：“安娜有你想象不到的力量。”陈香梅的力量源泉何在？飞虎将军的勇敢、睿智、坚强、勤奋和赫赫英名，是她的底劲。陈纳德将军去世后，陈香梅强烈地意识到，一位孀居的中国女性置身于最缺乏人情味的美国上流社会，仅凭赤手空拳，单枪匹马，要打出一片天地，谈何容易。而陈香梅，飞虎将军年轻的爱人，自有非凡的勇气，她决定向美国首都华盛顿进军。赢要赢得漂亮，只有大胜仗才算过瘾，这正是陈纳德的作风。
应该说，陈香梅富有魅力，身边从不缺乏仰慕者和追求者。早在岭南大学读书时，才貌双全的陈香梅便得到过学贯中西的吴重翰教授的激赏，他经常跟这位小女生用小壶小杯喝福建功夫茶，而且还写过一副对联赠给她，“几生修到梅花福，添香伴读人如玉”，那意思颇有点自恨老大的怅然。
北平—香港—昆明—上海—台北—华盛顿，三十五年间，陈香梅已迁徙了六个地方，她不禁发出疑问和感叹：“何处是我的家？！”她单身带着两个女儿，既无钱又无势，美人肩上只扛着受人尊崇的英雄姓氏——陈纳德，这的确是一笔巨大的无形资产，关键就看她如何运用。飞虎将军的昔日挚友个个真心实意要帮助寡居的陈香梅，但她不愿自己依赖别人的同情度日，更听不进那些不识相的求婚者的美言：“安娜，你一个女人住在华盛顿，怎么应付得了？让我来照顾你。”实在受不住他们的纠缠了，她便举起挡箭牌：“我要葬在阿灵顿军人公墓陈纳德将军的身旁，不能改名换姓。”为了打消那些有妇之夫的非分之想，也为了避免瓜田李下之嫌，她终于想出了一条妙计。华府当年红得发紫的名律师葛柯伦是飞虎将军情同兄弟的好友，也是丧偶的单身汉，他的年龄比陈纳德小一点，比陈香梅年长三十岁，很乐意当她的护花使者。他们约定，他有宴会时她做他的女主人，她有宴会时他做她的男主人。这样一来，不必再设“马奇诺防线”，那些追求者纵有神针，也无缝可插了。
华府社交界传闻陈香梅与葛柯伦暗订婚约，他们两人既不承认，也不否认。他和她均尊重各人的自由，他乐得“有女同车”，她也乐得舞伴常随左右。葛柯伦是政界的一流教授，声誉之隆四十年如一日，她从他那儿得到了真挚的友情和许多千金难买的指点。他也是爱她的，但始终放在心里，这尤其令陈香梅感动。
1959年，陈香梅在乔治城大学主持一项机器翻译的研究，主要目的是要把各种语言的教科书用科学方式译成英文。这在当时还是一项很新的科目，她不断地遇到难题，例如英文中的某些成语或口头禅与中文毫无对应关系，认不了表哥表妹。白天从事研究，晚上则教中文和读书，她很少有时间参加社交活动，她的聪慧还养在深闺人未识。为“美国之音”做节目和播音，为台湾的《新生报》写专栏，都只是小试牛刀。
说来令人惊奇，陈香梅，从未在任何一所美国大学念过书，单靠孜孜不懈地自修，特别是研修公共演讲这门重要课程，以亚伯拉罕·林肯为师，即获得了长足的进步。一个人有了实力，下一步就是平心静气地等待命运赐予机会。在那个以男性为轴心的社会里，尽管女人的天空被压得很低，但她完全有信心撑起一方穹宇。
飞虎将军生前一直是南方的保守派民主党员，他去世后的第二年（1959年），陈香梅即加入了共和党。要说，丈夫从未涉足政界，妻子这样做不算过分。正如一家之中，夫妻是不同俱乐部的球迷。
那时，女人从政，多半是硬着头皮拿出吃奶的力气往圈子里面钻，陈香梅却不然，她是碰巧赶上了趟。1959年，她在宴会上碰到几位共和党人士，他们问她在哪儿就职，她说是乔治城大学。这时，马里兰州共和党妇女会主席施薇亚·赫曼就在旁边，问陈香梅对政治有无兴趣，她回答颇有兴趣，还说自己希望尽可能多地了解美国的历史和现状，政治显然是其中的一个核心部分。施薇亚当即伸出橄榄枝，说她正在组织少数民族团体，为尼克松助选出力，恳请陈纳德夫人加入其中。陈香梅欣然答应下来。1960年美国总统大选，陈香梅替共和党摇旗呐喊，虽然尼克松与洛克菲勒最终落败，但她在美国政界的处子秀却相当成功。其后，华盛顿教堂大道4201号屋顶公寓，陈香梅的居所，成为了共和党高阶层人士经常聚会的地方，他们都喜欢到她家喝咖啡，饮酒，讨论政策和方略。陈香梅身上具有东方名门闺秀典雅高贵的气质，而且全无丝毫矫揉造作的成份，因此人缘好，人气旺，亲和力强，这正是她在华府、大陆和台湾三地游刃有余的政治资本。
1968年，尼克松再度出马，任命陈香梅为全国妇女支持尼克松竞选委员会主席。前总统艾森豪威尔的夫人玛咪为荣誉主席，这个组织的会员包括共和党国会领袖的夫人，如福特夫人、狄克逊夫人、陶尔夫人，还有妇女界的领袖，如鲁斯夫人、秀兰·邓波儿。尼克松给陈香梅下达了多项指令，其中最重要的两条是：（一）要求她以演说家及亚洲报纸的专栏作家身份，给他提供有关越战的一切消息；（二）请她代表他与亚洲各国领袖联络，尤其是韩国总统朴正熙及南越总统阮文绍。尼克松称他极希望打赢越南战争，因此让陈香梅游说南越总统阮文绍不要参加旨在停战的巴黎和谈，等他将来为南越出头。他这是对他的竞争对手——民主党总统候选人韩福瑞——使出釜底抽薪的绝招，因为后者主张美国停战，和平调解越南的南、北争端。然而，尼克松登上宝座之后，此事被掘地三尺的记者发现了蛛丝马迹，他为了脱身，将陈香梅抛了出去，用她做挡箭牌，而且在亚洲事务上撇开她，转而信任那位总也遮不住寒酸相，却热中于扮演花花公子的亨利·基辛格博士。有一次，当着尼克松的面，基辛格恭维道：“陈纳德夫人，你是亚洲专家。”陈香梅对尼克松过河拆桥的做法正感到窝火，便绵里藏针地讽刺道：“这年头人人都是专家，反而没有专家了，不知道基辛格博士以为然否？”
尼克松访问中国大陆，这么大的事，也将陈香梅蒙在鼓里。眼看着半吊子的亚洲专家基辛格在美国政坛炙手可热，陈香梅心里自然会生出一种被人利用和抛弃的苦涩感。在政治上，尼克松是一位典型的功利主义者，他多年反共，却一朝亲共，令他的许多密友都有点丈二和尚摸不着头脑。飞虎将军陈纳德亲近国民党，尼克松不打陈香梅这张牌，是不是基于这一考虑，谁知道呢？但欺世愚民的功利主义最终迫使他提前下台。他授意心腹，心腹又授意密探，夜间潜入民主党总部办公室（设在水门大厦内）安装窃听器，这种鬼手毛招也太下三滥了。“水门事件”东窗事发后，尼克松成了美国政坛最大丑闻的头号男主角，正应了林肯总统昔日所叮咛的那句话：“你可以欺骗所有国民于一时，欺骗部分国民于永久，但你不可能永远欺骗全体国民。”一个人游戏政坛，做超级票友，最重要的仍是把握好若即若离的分寸感，陈香梅秉持的“参政不入阁”的个人原则便很好地体现了她的觉悟。本来嘛，无官一身轻。尼克松曾问过陈香梅愿不愿意出任美国驻马来西亚、新加坡或泰国的大使；福特曾请陈香梅入阁出任财政局长，专管发行美国公债和签订新钞票；里根曾派人拿着“红册”（又称桃李册）请她吃“点菜”（副部长或大使），不管是不是令人垂涎三尺的香饽饽，她都一概不为所动，婉言谢拒了。她出任的多半是闲职，共和党行政委员和财务副主席、少数民族全国委员会主席、出口委员会副主席、白宫学者委员会委员、中美文化交流委员会主席、罗斯福总统纪念馆国际部主席之类。从肯尼迪总统到约翰逊总统、尼克松总统、福特总统、卡特总统、里根总统、布什总统和克林顿总统，每位总统都有一份有职无薪的工作派给她，这是一份至高无上的荣誉。在人人玩弄政治、个个追求权力的华盛顿，一朝天子一朝臣，共和党与民主党风水轮流转，惟有保持平常心、掌握距离感的陈香梅是其中经久弥香的女主人。
陈香梅长期为共和党服务，无论对方是保守派，还是自由派，她都能周旋其间，应付裕如，最终被大家敬称为“共和党的女主人”。政治就是那么回事，心里想的是甲，口中说的是乙，手头做的是丙，她心知肚明。华府的政治风云是最高版本的巅峰游戏，在悬崖的边缘，政敌互相踢来踢去，推来推去，充满了惊险和刺激。肯尼迪遇刺，尼克松折腾出“水门事件”，里根遇刺，华盛顿市长贝利尔吸毒，这些吸引全世界眼球的“游戏节目”全是由华府政党政治的梦工厂制造的。她尽观宦海浮沉的万花筒——太多的恩恩怨怨和成败荣枯，什么叫“有容乃大，无欲则刚”？什么叫“木秀于林，风必摧之”？什么叫“追膻逐臭，攀龙附凤”？什么叫“狐假虎威，狗仗人势”？什么叫“过河拆桥，上楼抽梯”？什么叫“卖友求荣，认贼作父”？什么叫“偷天换日，瞒天过海”？什么叫“翻手为云，覆手为雨”？什么叫“一荣俱荣，一损俱损”？什么叫“明枪易躲，暗箭难防”？什么叫“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”？什么叫“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”？什么叫“墙倒众人推，树倒猢狲散”？她全都心中有数。政治本就无道德可言，无信用可循，但对那些心口不一、言行相悖的大小政客，陈香梅的观感从来不佳，她一语道破真相：“你愈了解他们，便愈难对他们有所尊敬，所谓伟大与距离成正比。”
当然啦，她也交到了一些政坛的好友，比如两位胡佛（一位做过美国总统，另一位则创办了联邦调查局）、威斯康辛州州长华伦·诺尔斯（一度是她的绯闻男友）、亚利桑那州参议员高华德（曾竞选总统，败在约翰逊手下）。她还得到过一些优秀女性的友谊，比如在她出道之初，华府著名女主人柏儿·梅丝塔（做过美国驻卢森堡大使）曾给过她一句忠告：“像你这般年轻貌美，若是有意再婚，就该到别的地方去闯，可是如果你想做点事，应该留下来。”柏儿·梅丝塔还让陈香梅的芳名荣登绿皮书（华府风云人物的通讯录）。待陈香梅成了“共和党的女主人”，其亲和力也使一对二十年不睦的老冤家——柏儿·梅丝塔与另一位华府女名人葛薇·卡弗瑞兹——握手言和。陈香梅与多位美国第一夫人建立友谊，这尤其令人称道。世易时迁，社会需求有别，如今妇女忙于为环保游行，为人权抗议，社交兴趣朝花夕落，陈香梅——这位华府女将深感接棒无人。
置身于名利场中，富贵荣华见得多了，真正有觉悟的智者反而会看淡名利，归真返璞，许多人显赫一时，只因玩得太任性，太过火，结果身败名裂，尼克松便是典型的例子。陈香梅能在华府那样天下第一的名利场中保持寒梅的净洁和清香，的确难能可贵。
1978年12月15日晚，美国卡特总统宣布中美正式缔交，台湾方面既恐慌又尴尬，其“外交部”要搬出华盛顿的双橡园（胡适做驻美大使时买下的宅院），脸就丢得大了，幸得陈香梅出面斡旋，她的好友、大律师葛柯伦与参议员高华德紧急起草美国《对台关系法》，在国会讨论通过，台湾才保住了一个空门面。为此，蒋经国对她感激不尽。陈香梅的观点是：中国只有一个，大陆与台湾手心手背都是肉，两边都要顾到。她在大陆设立陈香梅教育奖励基金，更堪称泽被后世的大功德。
1980年底，陈香梅于阔别中国大陆三十二年后，欣然重返故国。她受邓小平邀请，作为里根总统的亲善特使（对此项任命，“亚洲专家”基辛格十分妒忌）前往北京访问，她与邓小平亲切握手的照片立刻成为中、美各大报章的头条新闻，邓小平的坚毅、沉着、诙谐和机智给她留下了深刻印象。陈香梅为两岸关系解冻做了大量工作，1989年初，她在台湾组团赴大陆访问，开风气之先，真可谓神通广大。请听她的心声：
四十年来家国，万千里路山河。惆怅两岸书剑，何日期许共和？
陈香梅久在美国主流社会中立足，深感国外华人太不齐心，政治力量薄弱，比美国的黑人、犹太人、日本侨民差得太远，以至于华人陈果仁在汽车城底特律被一对白人父子活活打死，竟只得三千美金的赔偿，杀人者被法庭无罪释放。她痛切地认为：“中国的前途、命运不在美国，不在海外，而该从中国的核心政治做起，我们在海外只能干些打杂零工，中国的领导人该拿出勇气与智慧来。”这话的确耐人寻味。
近年，陈香梅年事渐高，却仍旧不惮天高路远，与她的
