当代2007年第4期-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
机玻璃台子上放着精心设计的中国结、纪念章、T恤衫、糖果等；还有一瓶纯白色的百合。我们的一些体育明星、文艺明星每天轮流到展台亮相。
从展台来看，北京和多伦多做得最好，最吸引人，巴黎的设计很有艺术性，但过于简单，似乎显得重视不够。
7月10日，国际奥委会继续全天召开执委会。下午国际奥委会照例召开两次新闻通气会。9：00—13：00是巴黎在世贸中心演练的时间；14：30—18：30是多伦多在世贸中心演练的时间。
北京奥申委主席刘淇等领导上午到展台前“站台”，下午，北京展台允许记者采访。岚清同志下午到了，没有休息，紧接着在大使馆听取了奥申委主要领导同志的汇报。
7月11日，国际奥委会仍继续全天召开执委会。下午仍召开两次新闻通气会。9：00—13：00北京奥申委在世贸中心进行了陈述演练；14：30—18：30是伊斯坦布尔在世贸中心演练的时间。
北京奥申委的展台由王治郅等运动员“站台”。下午，北京奥申委在乌克兰饭店召开了第四次新闻通气会。
7月12日，上午，国际奥委会分别召开了执委会及夏冬奥运会联席会和执委会与运动员委员会联席会。晚上7：00国际奥委会第112次全会在莫斯科BOLCHOI剧院举行了开幕式。
国际奥委会还为每个城市规定了演练时间和召开新闻发布会的时间。9：00大阪演练，10：45召开新闻发布会；9：45巴黎演练，11：00召开新闻发布会；10：30多伦多演练，11：45召开新闻发布会；11：45北京演练，12：30召开新闻发布会；12：00伊斯坦布尔演练，13：15召开新闻发布会。
新闻发布会在斯拉夫饭店新闻中心举行。北京的新闻发布会效果非常好，会场气氛也非常友好，没有提出尖刻的问题。这与八年前在摩纳哥的情况完全不同。
一切都在我们的预料和安排之中顺利进行。
7月13日，这难忘的一天日程却比较简单、明了。将近两年了，该做的工作都已做完，只剩下最后这一个重要的亮相了。从上午9：30开始，五个城市开始陈述，一个城市一小时。上午是大阪、巴黎、多伦多，下午15：00开始是北京和伊斯坦布尔。然后是国际奥委会考察团作评估报告30分钟，最后是投票并宣布结果。
但在我们北京奥申委的日程表上，这还没有结束。早在北京出发前，我们就已打印好下面这个日程表：
7月13日：
17：45—18：00 收看国际奥委会全会投票情况和表决结果
18：00 北京市政府领导和中国奥委会领导到世贸中心全会会场，与国际奥委会签署举办城市合同同时，由外联部工作人员向国际奥委会委员发送举办城市招待会请柬
由CCTV、BTV采访北京奥申委领导同志
19：00 在斯拉夫饭店举办主办城市新闻发布会
20：00 在中国大使馆举办庆祝大会
7月14日：
上午10：00，在金环饭店召开代表团工作会议
晚上23：35乘CA908加班飞机，北京奥申委全体工作人员离莫返京
在筹备赴莫斯科的工作中，我们的计划改动了无数次，人员调整了无数回，工作内容变换了无数个，赴莫斯科工作计划表也打印了无数稿。但7月13日18：00以后的日程和工作计划从来没有改变过，我们坚信这个日程一定能实现。
我们研究室拟定了许多工作预案和应对措施，起草了若干个领导在各种场合的讲话稿，做了各种准备。但这次来莫斯科前，我们只起草了成功后北京奥申委领导讲话稿，没有起草不成功后的讲话稿。
正是在党中央的英明领导下，在国家领导人的亲切关怀、亲自指挥和率领下，我们用了10年的时间，从摩纳哥走到了莫斯科，终于获得了2008年奥运会的举办权，从失望走向了成功！从失利走向了胜利！
责编 洪清波 杨新岚
还乡记 徐则臣
徐则臣：1978年生，江苏东海人，北京大学中文系硕士毕业。在《当代》、《收获》、《人民文学》、《大家》、《钟山》等刊物发表作品，著有长篇小说《午夜之门》、小说集《鸭子是怎样飞上天的》（入选“21世纪文学之星”丛书2005年卷）。曾获第四届春天文学奖。现为《人民文学》杂志编辑。
1
风从南边吹过来，鼓乐声忽松忽紧，听着如从遥远的地方来。我走在八条路上，把帽子拿下来塞进了包里。八条路是一条路，曲曲折折通到村庄外的后河桥。从乌龙河边的沙路上下车，这是我回家最近的一条路，两边长满茅草和旱芦苇。本家的三奶奶死了，叔叔让我回来奔丧。本来也不需要我一定回来的，三奶奶和我家虽然没出五服，也有点远了，像我这样长年在外混生活的孙子辈，不在眼前也就算了。可叔叔说，要回来，一定要回来。我爸就在电话里说，那就回来吧，反正有些日子没归家了。两年没回，实在走不开。平常忙得屁颠屁颠，一到节假日更麻烦，领导的发言稿、总结报告、计划书多得离谱，更忙得我做不完整一个好梦。回家奔丧倒也不失为一个请假的好借口。叔叔抢过电话最后嘱咐：
“穿着军装回来啊，让叔叔看看。我派车接你。”
一听我就笑了，叔叔刚当上村长，就有车了？没听说村长也配车的。我从乌龙河下来，一路上连辆自行车也没见着。
越往前走越觉得有点怪兮兮的，八条路不太对劲，跟我印象里两年前的路似乎从某个点上开始分岔，成了两条路，但印象里的那条八条路在哪儿呢，左右也找不出来。我走得狐疑，发现野地里除了荒草、芦苇和庄稼，光秃秃一片。所有的白杨树、柳树、槐树和梧桐都不见了，它们在我的记忆里不息地生长了二十多年，两年前我穿过野地，它们还精神抖擞地站在自己的位置上。那些树去了哪里？
鼓乐声清晰起来，吹吹打打，一道尖锐的唢呐声穿透半个天。我歪着耳朵听，还是不像小头的声音。小头的唢呐声我认得。父亲在电话里说，他们请了两个鼓乐班子，小头的和祥鹿的，都是方圆最好的班子。小头是班主，什么乐器都玩得来，尤其一支唢呐吹得好，总让我想起百鸟朝凤，好像其他的乐器都是为了这支唢呐才发出声音来的。这声音离小头还差一截子。再往前走，鼓乐声之外我听到了嘈杂的机器的喘息，呼通呼通。拐个弯，看见三辆大推土机和一群人在后河边忙活。
后河桥在摇晃，推土机撅了撅屁股又闷头冲上去，桥就塌了。大地抖了几下。烟尘弥散开来，有人穿过其中兴奋地喊叫。等灰尘落下去，我叔叔从人群里走出来，他对着推土机喊，胳膊一下一下往天上挥。一个人走到他跟前，他指指点点几下，胳膊又一挥，推土机开始重新撅起屁股。
我走近了，发现后河只剩下干枯的河床，那些人走在后河里。叔叔看见了我，招呼我过去，一群人跟着围上来。大部分我都认识，有些只是眼熟却叫不出名字了，只好对他们笑笑。我念中学时就离开家，每年也就是假期回来，回到家也多半不出门，看看书，睡睡觉，一个个假期就过去了。直到现在。熟悉的也已经陌生，原本不熟的，干脆就不认识了。叔叔掸着我的军装，“好，当了军官就是不一样，”叔叔说，“威风！”他转向其他人，“是上尉？少校？”我笑笑。其实我是半路出家，研究生毕业后才去的军队，文职，给首长做秘书，到现在还没弄清军衔的大小顺序呢。“帽子呢？”叔叔问，就动手到我包里找。包已经被叔叔手下的一个小领导接过去了。他把帽子拿出来，硬按到我头上。
“这大盖帽，看看，”叔叔向周围人说，“比县公安局长的级别还大哪。咦，接你的车呢？”
有人往远处指，一辆马自达机动三轮开过来。叔叔骂了一句，他*的，连个人都接不到。原来这就是叔叔说的车，我们走两岔了。叔叔让机动三轮送我回家，我没让，他手下的人要送我，我也没让。进了村离家就不远了，摆那个谱干吗。后河已经被摊平了一半，小时候我洗澡摸鱼的地方不见了，河边人家淘米洗菜的地方也不见了。后河已经成了半块平地，尘土扬起来呛得我想咳嗽。看样子会继续成为一块平地。
“平河造田，”叔叔说，“留着也是条枯河，填完了，几百亩良田哪。”叔叔把手掌往两边无限摊开，我透过他双手之间巨大的空当，看见他穿了一双皮鞋，尘土落了鞋面一层也能看出鞋是新的。“地有了，就啥都有了。”
可是后河没了。我不太习惯在一群人面前寒暄，背着包先回家了。见了街坊邻居，认识的就招呼，眼熟的就笑笑。他们说回来了？我说回来了。进家门我就问我爸，叔叔为什么填了后河？我爸说烧火啊，新官上任三把火，路修了，现在轮填河了。
修路当然是好事。要想富，先修路。我早就听说叔叔一上任就从上面要了钱，把村子里的中心大街修成了水泥路。只是把一条河给抹掉了，这动作有点大。我说它大，不是因为后河已经有了至少两百年的历史，而是因为它是我们唯一的一条河，唯一的水，尽管这几年它基本上是条枯河，只有一点死水，夏天里沤久了还隐隐地散出臭气。但没有这点水，一下子就让我觉得整个村庄都干结了，自己水淋淋湿漉漉的过去也干结了，找不到自己的来路似的。小时候，整个夏天我都跟一群小孩光着屁股泡在后河里。这当然是那一刻的感觉，有点文人的酸气。
果然就挨批了。我到家屁股还没坐稳，叔叔就坐着机动三轮回来了，听说我不赞同填河，立马指出我的书生之见。“让你回来不是要听你反对的，”叔叔说，又摆事实又讲道理。“一条臭水沟有什么好？我把它弄平了，种粮食，算算能打多少斤！再不济种了菜，几百亩地的萝卜白菜，全村一天三顿一年吃上三百六十六天也吃不完！”
“水跟粮食不是一回事。”我说。
“在我看来就是一回事，”叔叔接过我的烟。“做了村长，我就得从粮食蔬菜的角度去看问题。老百姓不需要你那个水，他们要实实在在的东西。要干货！”
那倒是。仓廪实才是最重要的。
“其实，有很多人反对，”叔叔说，“他们的理由跟你不一样，他们说祖宗挖出一条河不容易，现在看着它臭，难保哪一天发了洪水它就派上用场了。万一发了怎么办？”
这是一部分人的想法。其中有的是真忧虑排洪解涝；另外一些，主要是老人，一把年纪了一辈子蹲在家里，不关心地理，关心的是传说。这条河，据说两百多年前是发过一次大水的，那时候村庄还有圩子，洪水那个大呀，后河里根本装不下，大水长了脚似的沿着圩墙直往上爬。用土和着米粥夯实的墙也被浸软了，在大水里摇摇晃晃，发出细碎的分崩离析之声，眼看着就不行了。一个被我们后人尊为五老祖的老头蹲在墙上钓鱼，跟没事人一样，长胡子，白头发，眉毛是黑的，看起来有点凶，还叼着根大烟袋锅。水快漫到他脚底下时，猛地抬起钓竿，就看见一道耀眼的白光，五老祖竟然钓上了一条小白龙，接着他用力一甩，小白龙就往东边飞去，五老祖的钓线无限延长，小白龙身后跟着一股水，也源源不断地像东飞去。传说里的当世之人都看见了一条滔滔大河在头顶上壮观地奔涌而过，一直落到黄海里。后河水就慢慢地往下降，圩墙打着软逐渐显出来，挣扎几下还是坚强地挺住了。五老祖收起钓竿，飘然飞升。听说去羽山做神仙了，脚底下一朵祥云，烟袋还叼在嘴里。这是传说，但相当诱人，所以反对填河的老人就说，咱们没五老祖了，发了水怎么办？
传说究竟是传说，叔叔是不信的，我当然也不会信。咱们这地方靠海近，西高东低，再大的水有黄海管着。谁也不必操心。
“想通了？”叔叔问。
不是想通想不通的问题。我笑笑，这些事说到底离我远了，也犯不着跟他争。河不是已经填了一半么，再争也不能让填上的土从河里飞出去。
倒是我爸说话了，我爸说：“你整天折腾出这块地那块地，谁来种？你看看，这满村子像样的劳力能找出几个？都出去了，做生意的做生意，打工的打工。”
“哥，你就放心吧，捧着猪头我还会找不到庙门？只要我把价钱降下来，四面八方的人都会往这边跑，包地的人能排到县城去。不信走着瞧。”
叔叔向来嘴硬，不管对错，他和我爸争论最后都是他赢。至少看起来像他赢，我爸最后往往不再吭声。这问题他们争过很多次，要不是我掺和两句，我爸都懒得和他争。
两根烟工夫，我和我爸就被摆平了。叔叔一口气喝下一杯水，站起来要走，“我回工地了，”他呵呵地笑，“就跟他们说，我侄子也赞同填河造田。你的话他们笃定信。”
“他们信我的？”
“都知道你在北京，见过大世面，他们信。”
有意思，外来的和尚会念经，我就是那外来的和尚了。叔叔临走时又说，有事没事就把军装穿着啊。然后门外传来哮喘一样的马自达的发动机声音。我爸说，你叔叔指望着你这身衣服给他长脸哪。怪不得叔叔一再嘱咐我穿军装回来，让我回来给他摇旗子了。
十一月里秋凉上了头，鼓乐声在巷子里自在地穿行。我竖起耳朵听，突然唢呐声停了，突如其来的安静让我觉得村庄里一下子空无一人。然后大音猛起，完全成了仪仗队的排场，满耳都是西洋乐器的整齐划一之声。听得我直犯愣。
“改了，都整洋玩意了，”我爸说，“收拾一下，该去奔丧了。”
2
灵棚设在院子里，正对大门。院门外是块平整的空地，一左一右各拼了两张巨大的八仙桌，两个鼓乐班子围坐在各自的桌前，长条凳，一条凳子能坐三个人。
现在轮到门东面的班子在吹奏，果然是一套西洋的乐器，单簧管、三音号、电吉他、长号，还有穿着银光闪闪的小马甲的乐手在弹奏银光闪闪的贝司。一半以上的乐手站着，长发飘飘，摇晃着醉生梦死一般的脑袋和身体。若不是看到周围的稻草垛和八仙桌上一堆简陋的杯盘碗盏，我都以为是看见了某个地下乐队在露天演出。
门西边的班子闲着，男乐手在发呆，年轻的女乐手除了发呆的就是拿出化妆盒在伸着脖子补妆。我在十来个人里找到一个脑袋小得失去比例的老头，撅着屁股坐在凳子上，正用两个硬币夹着下巴上的胡子往外拔。他拔得漫不经心又极其认真，满脸皱纹，上嘴唇边上两撇小胡子既稀又长。这个高大的老头生着一颗怪异的小脑袋，这个外号叫小头的人，我从记事时起就追着听他吹唢呐拉二胡吹笛子，已经老了，还带着他的班子东奔西跑。他的八仙桌上一半是唢呐、笛子、二胡、笙箫，一般是和对面祥鹿班子一样的闪耀金光和银光的洋玩意。
我跟着爸爸刚进灵棚，乐声停了，另一个乐声响起，西洋乐器发出的声音，是那首家喻户晓的流行歌曲《纤夫的爱》。西洋乐器发出的声音喜气洋洋。
灵棚里也不安宁。我的一个堂弟，刚死去的三奶奶的孙子，踩在凳子上要往牌位上方挂三奶奶的照片。他找人去镇上的照相馆刚复制好的。他爹不让挂，理由是咱这地方祖祖辈辈不知死了多少人，没见一个在灵棚里挂相片的，丧事上也出风头，招人笑的。堂弟�
