当代-2004年第6期-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　郁磊和华觉民，一个是音乐系的高材生，一个是自学成才的画家，他们两个，算得上是两位艺术家。皇甫卫星呢，如果光是语文课上得好，那是绝对进入不了艺术家的行列的。不过，要是就此将皇甫卫星排除在艺术家队伍之外，显然是草率的。原因是，皇甫卫星不仅课上得好，他同时还是一位诗人。他业余写诗，发表过作品。而且他的诗风很怪，显得非常前卫。那个发表他诗作的某刊物编辑，也是当时诗坛上一位颇有影响的老诗人，曾断言，皇甫卫星在诗歌创作上，是有着光明的前途的（这说法倒是和北垛中学教导主任的话如出一辙）。老诗人在给皇甫卫星的信上说，相信过不了多久，皇甫卫星就会以独特的姿态，逐鹿中国诗坛。因此，说皇甫卫星也是一位艺术家，实在是一点都不过分的。　
　　皇甫卫星、郁磊、华觉民，这三位北垛中学的年轻教师，历史性地走到了一起。他们宿舍相邻，有着亲密的友谊。他们把他们自己也定位于“三个艺术家”，因此在北垛中学其他教师的眼里，他们是一个三人小团体。　
　　　
　　校园外的艺术家　
　　　
　　这个小团体，其实还不止三个人。有一个叫蒋志冲的，是校外人士。他在镇子上的医药商店工作。他的年龄与皇甫卫星他们相仿，长得长身白面，很文雅秀气的样子。一个秋天的傍晚，他走进北垛中学来，打听到了郁磊的住处。郁磊不认得他，因此很警觉地问他：“你找我干什么？你怎么知道我叫郁磊？”蒋志冲很柔和地笑道：“我当然知道的，中学里今年来了两个新老师，你是一个，还有一个是皇甫卫星。”他回答了郁磊的第二个问题，没有回答第一个。于是郁磊重提了第一个问题：“你找我干什么？”蒋志冲笑得更柔和了，说：“我喜欢音乐，我来交个朋友。”　
　　这个叫蒋志冲的一加入，小团体就更热闹了。郁磊唱歌，不再是自弹自唱了。在蒋志冲加入之前，凡郁磊唱歌，都是到音乐教室，打开那架破风琴的琴盖，他自弹自唱。那架风琴，早就漏风了，使劲踩踏脚板，踩得叽嘎叽嘎响，琴键按下去的声音还是不够大。那时候郁磊自弹自唱，经常踩着踩着就火起来了，他砰地一声把琴盖盖上，决定不要伴奏了，站起来清唱了。为此皇甫卫星和华觉民都觉得不安，好像风琴不灵是他们的过错似的。他们是这样想的：郁磊唱歌，又要自己弹，确实很辛苦。辛苦一点倒也罢了，这风琴还要调皮捣蛋，太不应该。而他们在一边，却帮不上一点忙，完全是袖手旁观，内心当然要不安。他们经常暗暗希望这风琴不要捣蛋，不要惹郁磊生气。但风琴往往要捣蛋。华觉民和皇甫卫星都因此萌生过要学琴的想法。他们想，要是他们学会了弹风琴，那么伴奏的重任，就可以落到他们的肩上，就可以为郁磊挑一点担子，他也就不用那么辛苦了。但是，学琴并不是一件容易的事。没有一点儿基础，要很快学会一件乐器，那是很难的。郁磊说过了，千年琵琶百年琴，叫花子胡琴一黄昏。他的意思是，琵琶是最难学的乐器，要学好它，须得千年。谁都活不到一千岁，人生七十就是古来稀，看来要学好琵琶，那是不可能的，除非能修个长生不老。琴，指的是古琴。这也是一件难学的乐器，得学百年。也不是人人都能活到一百岁的。胡琴呢，显然就要容易得多了，一个黄昏就能学会了，那不好么？但是郁磊强调说，要注意胡琴前的定语：“叫花子胡琴”，就是指那些在街头拉琴行乞的，往往弦都没有调准，因此也就谈不上拉得好不好，只是凑合着拉着，甚至只是摆个样子，给行乞提供一种形式罢了。反正解释权归郁磊，他爱怎么说就怎么说，皇甫卫星华觉民二位也不便反对。学风琴要多长时间，郁磊没说。他显然不太主张华觉民和皇甫卫星学。听他们说要学，他不置可否。他们搞不清楚键盘上的事情，向他不耻下问，他也做出爱理不理的样子。　
　　蒋志冲加入之后，情况就好了。他会弹风琴，虽然弹得不好，却总算能够成一点儿曲调。大家很奇怪他在医药商店工作，怎么会弹风琴。风琴在中国，基本是校园里的专有乐器。蒋志冲说，他最早玩的一件键盘乐器，是钢琴。那时候，他小时候，寄居在大姨妈家里，大姨妈家就有一架钢琴。但是大姨妈脾气怪，那架钢琴连碰都不让他碰一下的。因此他只是趁她不在家的时候，偷偷地弹。蒋志冲就是在那架钢琴上，自学了第一首歌《东方红》。后来，蒋志冲参加了商业系统的文艺宣传队，说宣传队里有一架手风琴，他于是就自学手风琴。蒋志冲说，键盘乐器，都是相通的，所以他能弹风琴，也就不奇怪了。但是据郁磊说，蒋志冲不可能拉过手风琴，更不可能弹过钢琴。他是吹牛的。要是他真摸过那两样乐器，那么弹起风琴来一定不会是这副样子。郁磊是行家，对于他的判断，华觉民和皇甫卫星是没有什么话好说的。　
　　尽管弹得不怎么样，但郁磊总可以不必自己一边唱，一边还要弹，还要受风琴的气，影响了情绪，唱得也没劲了。风琴由蒋志冲叽嘎叽嘎地弹，郁磊就可以一门心思地唱。而且看起来，蒋志冲不是一个挑剔的人，他弹这破风琴，还是音都不准的，却弹得兴致勃勃，毫无怨言，像骑在一匹马上那么得意。由于经常性地一个弹一个唱，合作得也就越来越好了，最后竟然到了默契的地步。有时候，因为音乐的需要，必须要弹到一个特别不准的音了，蒋志冲就停顿一下，故意不弹这个音，跳过这个音，等这个音过去了，他再接着弹。接着弹，又合上了郁磊的唱。这样，郁磊的歌声被保护起来了，没有受到不良声音的干扰和破坏。而对于蒋志冲这样做，郁磊也比较心领神会，他不会因为蒋的停顿而停顿。　
　　蒋志冲除了会弹风琴，他还会弹吉他。他自己有一把吉他，后来到北垛中学来玩的时候，他都带着它。他把它挂在身上，每走一步，那吉他就敲一下他的屁股。他背着吉他一路向北垛中学走来，路上有时候会遇上一些好奇的人。那些人一定是没有看见过吉他，他们很好奇地看着吉他，看它一下一下敲着蒋志冲的屁股。他们中有的人，就会自作聪明地说：“是琵琶哎！”蒋志冲听得，也不去纠正他们，只在心里暗暗地笑。　
　　蒋志冲自学吉他，应该有些年头了。看他的吉他，就能知道这一点。看他的手指，也能知道这一点。他的吉他，按指的地方，黑漆都有些剥落了。手指头在上面按啊按，漆都按掉了，有点铁杵磨成针的意味。看他的手指，左手的手指，指肚上都有一层老茧。手指头经常在钢弦上按啊按，就磨出茧子来了。功夫不负苦心人，他的吉他弹得不错。郁磊说，反正比他的风琴水平要高多了。蒋志冲说，其实，在乐器里头，他是更喜欢小提琴的。但他没有学小提琴，而买了一把廉价的吉他，一是因为吉他廉价，小提琴贵；更重要的原因，是为邻居着想。他说，小提琴不会拉，拉出来是很难听的。学拉小提琴的声音，就像锯子锯木头一样，听得人牙齿都要发软的。而吉他，即使不会弹，随便乱拨拨，发出来的丁丁冬冬的声音，都是那么悦耳。　
　　小团体里的人，年纪都差不多大，二十出头。蒋志冲是社会上的人，显得要老成些。他的经历也比其他三人要复杂。他年纪轻轻，居然已经跟一位女子订了婚。他从屁股后面摸出他的皮夹子，给三位教师朋友看他未婚妻的照片。照片上的女子，胖乎乎的，脸盘子很大，但很和善很可爱。郁磊问蒋志冲：“你有没有跟她那个过？”蒋志冲很肯定地说：“那还用说！”　
　　蒋志冲是一个早熟的青年，对于性事，他是很内行的。他不仅跟他的未婚妻“那个”过，还与其他好几位女青年发生过性关系。这是他自己说的。有时候，晚上他到北垛中学玩，与三个艺术家一起聊大天，他就会介绍一些这方面的情况。　
　　在这个镇子上，有许多年轻女子，蒋志冲都与她们发生过性关系。比如供销社的朱滢滢。蒋志冲说，朱滢滢在跟他上床的时候，就已经不是处女了。粮管所的魏英，蒋志冲说他也上过。还有面店里的七红。他所说的这些姑娘，三个艺术家其实都是认识的。说认识也不确切，因为他们与她们，从来也不打呼。但是都见过面。因为北垛这个镇子，实在不大。一年来，三个艺术家在镇子的小街上，不知转过多少个圈子。无聊的时候，就逛来逛去的，从这个商店的门里出来，接着进那家商店里去。这些姑娘，都是见过面的。供销社的朱滢滢，粮管所的魏英，还有面店的七红，面孔身材都并不陌生，只要闭起眼来一想，就能想得起来的。蒋志冲跟这些人，都有过床笫之欢？真是不容易，同时也叫人羡慕得脸红心跳，同时也叫人怀疑，他会不会是在吹牛呢？　
　　蒋志冲肯定他不是吹牛。他说，你们的想法不对，你们总是觉得，这种事情，是男人需要，而女人往往是不愿意，所以你们才不相信我，觉得我与这么多姑娘有过，她们长得都不难看，是不可能的事。这种想法是不对的。其实呀，这种事，女人比男人还要有兴趣。只是女人比较怕难为情，不好意思让别人知道她们有兴趣，所以要装，装成十分不愿意的样子。而且她们一般都不会主动。所以，只要男人主动，她们一般是不会拒绝的。　
　　蒋志冲还说，你们要是还不相信，什么时候我带一个到你们这里来，怎么样？　
　　　
　　七红浮出水面　
　　　
　　皇甫卫星、郁磊、华觉民三位教师，是住校教师。北垛中学住校教师为数寥寥。下午放学之后，广播喇叭里响过一阵当时流行的《泉水叮咚》、《我们的生活充满阳光》、《笑比哭好》之类的歌曲之后，学生全部回家了，这所学校是没有住宿生的。而学校的大部分教师，也都回家了——步行的步行，骑自行车的骑自行车。走得只剩下了皇甫卫星、郁磊和华觉民这三个艺术家了。这时候他们就显得有些势单力薄，显得有些寂寥。因为这所学校的前身，是一个庵堂，所以他们越发显得像三个和尚。　
　　当然，住在学校的，不只是他们三位。除了他们，还有校长一家，和教导主任一家。单身汉住校的，只有他们三个。校长和教导主任是有家庭的，有老婆孩子，家里还分别养着鸡鸭猫狗，是不寂寞的，热闹着呢。不寂寞的人，是很难体会到寂寞人之寂寞的。有时候，因为寂寞，三个艺术家会在楼上的宿舍里大吼大叫，故意把歌唱得走音变调。校长听到了，颇为不满。他有时候会嘀咕：“现在的年轻人，怎么一副玩世不恭的样子？为什么不趁着年轻，多看看书，多学一点东西？”校长这么嘀咕，本来三个艺术家是不可能听到的。是教导主任听到了，转告了他们。教导主任这么做，是因为他基本同意校长的观点，校长的观点，也就是他的观点，他把这观点说给三位年轻教师，希望能供他们参考，以激发起学习的热情来。当然，我们也不能完全排除教导主任这么做，其实是别有用心的。三位艺术家听了，效果怎么样？他们非但不接受，还因此对校长很有意见，觉得这个校长这么说，很不上路子。作为校长，他一点都不理解他的教师，不理解年轻人，好像他从来都没有年轻过，好像他一生下来就是现在这样五十来岁的样子。因此三位年轻教师，与校长的关系就一直不太好。　
　　放学以后，校园里非常安静。除了校长和教导主任家鸡鸭猫狗的叫声，除了校长和教导主任老婆训斥小孩子的声音之外，就只有大地上的青蛙，墙砖下的蟋蟀，树丛里莫名的小昆虫的鸣叫了。这是一种让寂寞变得更寂寞的声音。这样的夜晚，一个连着一个，漫漫无边。对皇甫卫星来说，吃过晚饭，夜色降临之后，坐到床边的一张课桌上，拧亮台灯，批改学生的作文，倒是一件可以打发长夜的事。在一些学生的作文上，皇甫卫星用红笔写了许多的批语。有一个叫卢小丽的学生，在她的作文本上，皇甫卫星的批语，有时候比她作文的字数还要多。这种既有眉批，又有字数很多的总批的，在语文教学上有一个专用术语，叫做“精批”。对相当一部分的作文进行精批，一方面说明了皇甫卫星是一个忠诚党的教育事业，认真工作的人——夜深了，人静了，星星都眨眼了，风都要去睡了，而我们的老师，还在灯光下，批改着我们的作业。为了祖国的明天，为了我们的未来，我们的老师，是迎来东方第一缕朝霞的人。这几句充满诗意的话，就是从卢小丽同学的作文里摘出来的，它是歌颂皇甫卫星老师的。另一方面，我已经说过，皇甫卫星也是靠着这种细致和认真，来打发漫漫长夜。这成了他写诗之外的一种消遣。当然，有时候，皇甫卫星也会因为作文而变得心情恶劣。有的作文，读着读着，改着改着，心情就变得坏了。这样的作文，狗屁不通到简直要令人愤怒的。常常是心情不好了，被这样的作文破坏了，就再也没有继续批改下去的兴趣了。败了兴致，连写诗都不想写了，也写不出了。不要说写，就是翻看一下自己以前写的诗，那些写的时候灵感勃发，将自己都深深打动的文字，这时候看起来也是黯淡无光，甚至是狗屁不通了。　
　　三位住校的年轻教师，三个自命不凡的艺术家，到底是和通常的年轻人有所不同。他们从不打牌，视这种游戏为恶俗。他们连棋都不下。他们觉得，不能把宝贵的时间花费在这种无聊的游戏上头。在古庵堂夜晚的寂静里，皇甫卫星以批改作文和写诗打发长夜，而华觉民呢，则铺开报纸画画儿。为了节约用纸，一般练习的时候，他并不在宣纸上画，而是用报纸。他认为，报纸的吸水性和纸面的粗糙感，与宣纸非常接近。当然，报纸与宣纸，还是不能相提并论的。报纸没有宣纸的柔软是其一。更要命的是，报纸上有字呀，在密密麻麻的黑色油墨上头画画儿，那还像画儿么？竹子画上去，像是开了花儿的。葡萄画上去，像是长了霉的。明虾画上去，像是麻脸瞎子身子受了伤的。学校配备的电灯泡只有十五支光，长期在这样的光线下画画儿，长期在眼花缭乱的报纸上画画儿，华觉民原本近视的眼睛，变得更近视了。他不得不利用星期天，去了一趟苏州城里，把他原来的眼镜给换掉了。他换了一副眼镜，人都变了样了。眼光与以前不同了，看人的时候，感觉他很阴险的样子。而他自己也认为与以前不一样了，只不过不一样的感觉与别人不同。他觉得，世界变得更亮了，更清晰了。而他的眼镜，比以前沉多了，鼻梁里感觉到累了，鼻梁里，甚至眉心里，经常会有酸酸的感觉。　
　　郁磊则在他的宿舍里写总谱。用他的话来说，是生产“豆芽菜”。他指的是五线谱。五线谱上的一个个音符，确实很像豆芽菜。郁磊说，检验一个搞音乐的人是不是够水平，就看他能不能写总谱。总谱这东西，并不是每个人都会写的。许多搞了一辈子音乐的人，都不会写总谱。写总谱要通和声，要懂配器，要有很深的音乐修养。有时候，他很得意地拿着他写的总谱给皇甫卫星和华觉民看，希望得到那两位的钦佩和赞扬。但是两位明确表示不懂。华觉民还说，你不要给我看，我一看这东西，头都晕了。　
　　蒋志冲来的日子，三个年轻的教师这才聚到一起，四个