书屋 二〇〇六年第十一期-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的图画故事书，叫无字书（Wordless
Books），如雷蒙·布力格斯的《雪人》、莫尼克·弗利克斯的无字书等。当文字走向精简，图画故事书最显要的意义特征就出来了，简洁明了而又意味深长。
我接触到的第一本图画故事书是台湾上谊文化有限公司于2001年从美国引进的《猜猜我有多爱你》（Sam
Mcbrantney/文 Anita Jeram／图），这本图文互释的书征服了我。安尼塔·婕朗的绘图色调温和，笔触简洁明快，像所有杰出的图画故事书一样，每一幅图都充满了故事性，图与图之间融贯连通。山姆·麦克布雷尼的文字亦精简到最少，却与图画之间充满抒情与叙事的张力，仿若一首歌的两个声部：
小兔子要上床睡觉了。他紧紧抓着大兔子的耳朵。他要大兔子好好听他说。“猜猜我有多爱你？”“噢，我大概猜不出来。”大兔子说。
“我爱你这么多。”小兔子把手臂张开，开得不能再开。大兔子有一双更长的手臂，他张开来一比，说：“可是，我爱你这么多。”小兔子想：“嗯，这真的很多。”
……
小兔子大叫：“我爱你，一直到过了小路，在远远的河那边。”大兔子说：“我爱你，一直到过了小河，越过山的那一边。”小兔子想，那真是好远。他开始困了，想不出来了。
他看着树丛后面那一大片黑夜。没有什么东西比天空更远的了。小兔子闭上了眼睛说：“我爱你，从这里一直到月亮。”“喔！那么远，”大兔子说，“真的非常远，非常远。”
大兔子轻轻地把小兔子放到叶子铺成的床上。低下头来亲亲他，祝他晚安。然后，大兔子躺在小兔子的旁边，小声地微笑着说：“我爱你，从这里一直到月亮，再——绕回来。”
像大多数图画故事书一样，这是一本花很短时间（甚至只需几分钟）就可以读完的书。这世间的爱长宽高深，绝非普通的笔墨所能形容，也非一两本书所能写尽，而这本书，将爱表达得如此质朴又如此感人，是值得我们珍视的。
经由这本书，我进入到图画书的领域，并颤抖地发现了一个“美”世界，如《逃家小兔》、《风到哪里去了》、《鳄鱼怕怕
牙医怕怕》、《要是你给老鼠吃饼干》、《母鸡萝丝去散步》等。
毫无疑问，图画故事书是孩子们的“恩物”。“读图”是引领孩子进入认知领域及情感领域的最直接也最有效的一种方式。相比于婴儿书（Baby
Books）、字母书（Alphabet Books）、数数书（Counting Books）、概念书（Concept
Books）、玩具书（Toy Books）等具有直接认知功能的图画书，图画故事书是绘著者想像力和精神生活的产物，具有真正“诗”的功能，它是用画画出来的童话和故事。“鼠小弟”系列、兔子帕西一家的奇妙故事给孩子们带来了多少欢笑！《母鸡萝丝去散步》的连环套结构和喜剧色彩、《石头汤》的幽默和智慧、《逃家小兔》的爱意与调皮等等，都着实让孩子们欢喜不尽。然而，这些美丽的书尚未在中国真正流行，最简单的原因是——文字的数量与价格之间的落差使人们望而却步了。人们不禁嘀咕：一本只需几分钟就可以翻完的书却需要十多元乃至二三十元的价格，值么？更深层的原因是——这样少的文字，甚至没有文字，能讲述多少“有用”的道理？假如这本书未能直接揭示一个重要的道理的话，那么，一本单纯讲述趣味的书，就更不值这么高的价格了。果真能这样评判一本图画书的价值么？
图画故事书在欧美、日本等地已是很成熟的图书品种，体现了儿童本位的创作理念，再加上各种阅读会及亲子阅读活动的倡扬，图画书已经成为家庭最重要的书种，更由于它制作精良，而成为最有收藏价值的图书之一。在中国，图画故事书仍算是一个新品种，对经济拮据的偏远山村的孩子们而言，要读到这种书更近乎奢侈。然而，在一个不太重视儿童图书、健康的儿童阅读观亦尚未普遍形成的国度，这种书的出现依然是一件莫大的幸事，对中国粗制滥造的儿童书插图业来说，真正是冲击，是抗衡。儿童文学领域设的最高奖项是国际安徒生奖，这个奖分布在文学和插画两个领域，可见在儿童阅读领域，插图有与文字一样的地位。尤其是图画故事书，许多画不但具有独立欣赏的价值，连接起来看更隐藏着无数用文字难以穷尽的生动细节和情绪。如菲比·吉尔曼的《爷爷一定有办法》中，讲述的是爷爷如何为孙子缝了一条毯子，毯子旧了改做外套，外套旧了改做成背心，背心旧了改做领带，领带旧了改做手帕，手帕旧了改做纽扣……简单重复的文字中渲染了一种音乐般的温馨感情，也将朴素的道理蕴藏其间。更值得注意的是，图画却分为两个层次，一个层次是人类的活动，一个层次是生活在地板下的小老鼠的活动，老鼠一家子将那些从地板缝中落下来的碎布料做成衣裤、头巾、被套、窗帘和桌布等等，细读文字之外的这些图画，真是令人惊喜连连。
事实上，这样精美的图书，图文之间隐藏的丰富的细节和深长的意味，儿童未必全悉，倒深深叩击了告别童年的成年人。美国天才艺术家谢尔·希尔弗斯坦以最简单的白描笔触绘写出了《失落的一角》、《失落的一角遇见大圆满》、《爱心树》等脍炙人口的图画故事书，其间关于“缺陷”与“完美”、关于“依赖”与
“成长”、关于“爱”与“被爱”的思考，一定更深地触动成年人。当前销量看好的《活了一百万次的猫》也因为佐野洋子从一个独特的角度阐释了生命及爱的意义而被成人所青睐。而真正掀起国人第一波绘本阅读风潮的台湾作家几米，其代表性作品《向左走向右走》、《月亮忘记了》、《森林唱游》、《地下铁》等也都是首先定位在成人阅读领域的。图画故事书是儿童和成人共有的，便是那些纯粹儿童本位的图画故事书，其图文之间所蕴涵的天真趣味，也是成人文学中极难寻觅的。一个优秀的成年艺术家总能在一个更高的阶梯上再现童年本质，一本优秀的儿童文学书也一定是儿童和成人共同认可的书。
近几年图画故事书得以兴行，首先得益于少数几家出版社，随后，有网络书店如“红泥巴读书俱乐部”的较为成熟的网络促销，再加上著名儿童文学人如上海的彭懿、梅子涵、青岛的朱自强等人的推广和宣扬，图画故事书逐渐落入爱书人的眼中，尤其是彭懿先生，他的著作《图画书：阅读与经典》一出版，立即被邀请到全国各地巡回演讲，引来更多人感受到一场新的阅读感动。五十万字的《图画书：阅读与经典》，是中国第一本全面系统地研究和介绍图画故事书的著作，也为2006年的中国理论著述带来别样风景。
讲坛的高度
？ 李林荣
近来，我又重新注意起电视里一档叫做“百家讲坛”的节目。最早看到这个节目，是四年前还在龙王堂住的时候。那时候刚刚彻底告别了做学生的时代，对自己的学生身份和学生生活似乎还有点恋恋不舍，见了这种如同在课堂上听老师讲课的节目，感到格外亲切。后来由于事忙，另外讲坛里的内容也实在没多少太精彩的，就逐渐淡忘了，很少再有心去留意。直到去年底，不知怎么又知道有一位满学专家在这个“百家讲坛”里讲清代十二帝，很有意思，电视台编导都认为是这个节目开播以来讲得最好的一位，于是我又开始趁有空时特地看这个节目。
几次讲座看下来，觉得正像平时生活见到的人一样，平庸乏味者多，精彩出色者少。除了那位讲清史的阎崇年先生之外，一位讲《红楼梦》人物的复旦老校友周思源先生，也堪称出类拔萃，其余的只能说乏善可陈。胡德平先生讲曹雪芹，很有质量，至少使我这样的曹学和红学的门外汉受益甚多，只可惜此讲座有质而无文，不像讲座，像泛泛的史料报道。至于北大的几位名人，则纯粹属于徒具其名其实难堪的蹩脚货色，真不知道他们就凭这种表现，如何混迹于所谓精英学子汇聚的北大讲堂之上。要么是真正的北大骄子们根本不常上课，不屑于挑剔他们；要么就是北大声名太盛，反把这些名人给压扁了，背着巨大的精神负担和过度理想化的自我期许走到电视上，自己把自己弄得超乎寻常地紧张拘束，因而状态失常，表现走样，跟平素在学校课堂上与高智商学生们交流时的自如洒脱无法比拟。但无论缘由何在，总之，从电视上看到的最后表现的结果来讲，我感觉，北大的这帮老师是最差的，至少在所有我看过的节目里是这样。
前年暑期在西三环上培训课时，曾听一位据说是荣膺过全市高校教学基本功大赛前茅名次的老师，讲了一通大学课堂教学技能。当时我也很想借机好好地了解了解外校的名师们在把大学的课讲好并且讲出一定的风格和境界方面，究竟有哪些值得借鉴、学习的宝贵经验，但最后只能是大失所望，不但没有看到一种可资参考的好的讲课手段，而且就连这门讲大学教学技能的培训课本身，在内容、形式和操作程序上，也都一概是支离破碎，七零八落，既形不成系统，也没有在任何具体问题上见出些微的亮点和深度，白白耽误了几整天的时间。这几天的课，似乎活脱脱只是为多赚取一份课酬而设的一出掩人耳目的过场戏。
现在想来，笼而统之开一门所谓大学课堂教学技能的课，其实也并不容易，非生猛胆大、不知天高地厚者不敢为。大学教学专业各异，教学传统和教学目标往往相差甚远，要一网打尽，一以概之，谈何容易？当然这种感受，大概在能够习惯成自然地妥善维护和精心保障不同专业领域教学工作各自的合理特色和基本尊严的老牌大学里，反而是不容易察觉分明的。而如果换作是在那种悍然敢于把不同学科、不同专业的教学按照个别人的意志和需要搅成一锅烂粥的、视办学为儿戏的杂牌院校，这方面就自然会有更突出和更切实的体验。
然而要讲好一堂课，细想起来，也确有不少简单易行且具行之有效的操作性的诀窍和原则可循。记得以前读《燕山夜话》时，就见着有一个篇章是专谈大学课程的教学方法的，其中提到我们的伟大领袖毛泽东同志在革命尚未大功告成时，曾授予属下政治干部如下几条教学法则，以求得通过会场讲堂式的宣传思想工作，来更好更富有成效地引导、发动群众和团结、组织革命队伍：一要由浅入深，二要由近及远，三要启发而不注入，四要对新名词释俗，五要说话明白，六要说话有趣味，七要以姿势助说话，八要后次复习前次，九要有提纲，十要在干部班搞讨论。这十条教学法据说是早在1929年的中央苏区就提出的。但就其内容的精当实用性而言，显然，它不仅能够拿来作为对于阎崇年、周思源等各位先生在“百家讲坛”上取得极大成功的那些精彩讲座的全面确切的经验总结和详实到位的分析评价，而且，它看起来也非常适用于优化和提高当今各级各类教学实践的效能。
假使今天我们各层次教学岗位上的老师们都能用严肃认真的态度来汲取这十条法则，我看类似北大老师在“百家讲坛”的电视节目里所表现出的那种索然无味的授课状态，就多半可以根绝；无数将去往教室听课的路视作畏途，而一旦坐到讲台底下就止不住准备打瞌睡、走神儿或恨不得逃课没来的、原本其实也并不打算有意厌学的可怜学生，也就有救了。对此，我相信任何一个只要略微有过三五年的实际教学工作经历，并且多少总还存着几分为人师者的职业良心和事业心气的普通老师，都可以轻易地想见和认同。此外，面对着差不多在八十年前就概括出来的这十条形式上质朴无华而内容上却鞭辟入里的教学法则，也让人不能不感叹。古往今来治世驭民方面的韬略、手段纵然累积有千万般，说到最根本处，到底还是离不了看着简单做起来难的教化群众这一条。能在这一条上早早地得悉妙谛，自然是一种不寻常的优势。
可是，单看这套教学法则中的十项要求，说起来明明白白，毫不复杂，做起来估计也并不见得会有多难，但似乎这知之也易、行之也易的几件小事，却偏巧又都为今天动辄奢谈高深繁复的所谓现代教育技术的时贤时俊们所不知或不见。究竟是什么蒙住了他们的心思与双眼，使他们避开了早已有之的方便法门，而一味在工具、技术的意义上求新、求异、求繁，以致在硬件和理念的繁杂堆砌之中把他们自己都绕得有点晕头转向，结果连教学实践最基本的效应是吸引人、使人懂这点常识，都快要彻底忘掉或者根本顾不过来了呢？
一个也许不能算作全部答案的解释是，现在，我们的教育事业和我们的教育家群体，已经开始丧失主动地培养、造就受教育者，并积极地对受教育者进行引领、提升和真正有所给予的那种内在追求及内在激情。教育正在从一项原本多少还能够凭借自己生产性的文化能动力和自主性的精神价值，来推动社会不断寻求和实现进步的深沉、庄重的事业，急速蜕变为一种宁愿全面、彻底地接受本质上空洞肤浅的社会心理表象和大众消费欲望的共同诱导和共同支配的文化游戏性质的市场行当。相应地，教育家群体也正在经历着向文化工匠、文化商人和文化掮客不断分流、退化的变异。这些，都促使我们的教育正日甚一日地变得愈加像是精神思想层面上的一个实用技术型的服务性行业，譬如整形美容行业。
和整形美容业一样，当前的教育既已移形换位，充作了一项在精神思想上取悦于人的服务业，那它必然就得尊所有的受教育者为顾客、消费者，并且还总盼这些顾客、消费者能源源不断、数量无边，因而也就绝不敢在前来消费的顾客们面前预设任何甄别条件或选拔标准。不仅如此，消费者和顾客就是上帝，所以作为教育行业的顾客、消费者的受教育者的意见、要求和愿望，换言之，也即教育业的市场反应，反过来还理所当然地要成为衡量和认定整个教育行业的成败兴衰及未来发展走向的权威尺度。
在这种情况下，当然也正如当前的医疗整形行业正承蒙“机械复制主义”的人体表面美学趣味的高涨和相关市场需求的大力刺激而蓬勃兴隆起来一样，作为兄弟行业，教育业的市场繁荣局面相形之下也毫不逊色，且颇有超乎其上之势。顺此大势，那些在教育还被当作一项高尚事业来推重的过往年代里，好像一直是天然必需似的高高在上的教席和讲坛，眼下，自然也就不能不纷纷坠落，并应着某种声气相求的动静，悄然寄附到勾栏瓦肆的门窗之侧。真不知道这是否就是当今这个环球同享的喜剧时代里，势必要有的那种专为陪衬时代宠儿们的快乐而尴尬存在的悲剧元素。
倡导公共卫生的方石珊医生
？ 贺宝善
我早年在北京读书时已知道府前街的首善医院，上个世纪六十年代在香港认识了方絪学长，她是我北京贝满女中及燕京大学的学长，又知悉她的尊翁方石珊医生是前北京首善医院院长，提倡中国公共卫生不遗余力的先驱。近年在《林巧稚》一书内读到1953年中国医学代表团由团长方石珊率领去欧洲参加世界著名医学会议事，林巧稚是我国知名的妇科权威，为此引起�
![[雷·布雷德伯里_李罗鸣] 二00二年八月夜遇封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)