书屋 二〇〇六年第十一期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对自由贸易、自由市场和美国经济“全球化”，力主在中美经贸关系中附加人权条件。相比之下，全世界有产者却以世贸组织、经济共同体、自由贸易区等形式卓有成效地联合起来。跨国垄断公司和华尔街金融财团，如今已成为维系中美关系的主要纽带和强大后盾。
王希教授认为，美国制宪先贤的立宪理念与开国文献《独立宣言》的理想融为一体，“构成了一种至少在语义上具有普遍性和超然性的意识形态。既然宪法要建立‘更为完善的联邦’，废奴主义者就可以要求取消奴隶制；既然要‘树立正义’，种族歧视就不可能永无止境地延续下去；既然要‘促进公共福利’，罗斯福就有理由管制经济，建立社会福利保障系统”〔10〕。在联邦宪法的旗帜下，黑奴、妇女、劳工、穷汉、示威者、同性恋者、退休老人等弱势群体卓有成效地维护了自身的宪法权益，取得了令人鼓舞的历史性成果。
作为国家根本大法，美国宪法内容简洁，措辞超然，成为对国家机构和普通公民、亿万富翁和升斗小民皆具约束力的政治契约，是把社会各阶层之间的政治博弈、权力斗争、利益分配转变为公共责任和程序性政治活动的通用工具。尽管如此，在具体的民主政治运作中，公平正义并非拱手送人的免费午餐，不可能自动降临到缺乏话语权的弱势群体身上。但是，以司法审查为重要特征之一的美国宪政体制，在相当程度上为弱势群体提供了一个争取公正平等的机会。在此背景下，吉迪恩这位贫困潦倒的穷汉，以前所未有的勇气为自己宪法权益奋斗不懈，在美国宪政历程中留下了难以磨灭的独特痕迹。
美国宪法是人类政治智慧的产物。人类所创造的一切自有其局限性，不可能完美无缺。绝对公正平等的理想国，只是诗人笔下的世外桃源。尽管如此，二百余年来，美国宪法仍然表现出一种令人惊奇的超然特征，表现出一种超乎寻常的应变能力，实现了宪法序言中“建立更为完善的联邦，树立正义，保障国内安宁，促进公共福利，并使我们自己和后代得享自由的幸福”的承诺。
注释：
〔1〕Gideon v。
Wainwright； 372 U。S。 335； 344 （1963）
〔2〕Anthony
Lewis； Gideon＇s Trumpet； New York： Random House； 1964； p。78。
〔3〕〔10〕王希：《原则与妥协：美国宪法的精神与实践》，北京大学出版社2000年版，第4、8页。
〔4〕James Madison； Alexander Hamilton and John Jay； Federalist； edited by
Jocob E。 Cooke； Middletown； Conn。： Wesleyan University Press； 1961； p。58。
〔5〕Charles
A。 Beard； An Economic Interpretation of Constitution of the United States； New
Jersey： Transaction Publishers； 1998； p。324。
〔6〕Albert H。 Smyth ed。；
Writings of Benjamin Franklin； New York： Macmillan pany； 1907； vol。10；
p。59。
〔7〕Garry Wills； Inventing America： Jefferson＇s Declaration of
Independence； New York： Doubleday； 1978； pp。229～230。
〔8〕Julian P。 Boyd；
ed。； The Papers of Thomas Jefferson； New Jersey： Princeton University Press；
1950；vol。 8； p。682。
〔9〕（美）埃里克·方纳著、王希译：
《美国自由的故事》，商务印书馆2002年版，第23、46页。
在华心路四十年
——一个美国女人在中国的命运
？ 王 昊
如果仅仅凭借南开大学档案馆中那卷“刘狄英（即格蕾丝·狄凡·刘，“刘狄英”是其在南开大学工作期间使用的名字）档案”的文字材料，恐怕我们是难以还原出那位血肉丰满、情感丰富、个性鲜明的美国女性的完整形象。不过，因为有了这本《格蕾丝：一个美国女人在中国1934…1974》，我们终于能将这位曾经在华生活、工作过四十年之久的美国女性仔细地打量一番。其实，格蕾丝不同于其同时代的来华外国人，不仅因为她是一位嫁给中国人的外国人，而且还是中华人民共和国成立后“仍然留在中国的、仅有的几个美国人之一”，她的在华经历曲折而独特。在其逝世后，南开大学对她个人及其所做的工作给予了高度的评价：“二十多年来，她一直都在非常努力地从事英语教学的研究，并发表了很多介绍国外先进教学理论的文章，提出了很多有价值的看法与建议。她还主持了基础英语教学课本的整理与编写，并且严格地培训出了一大批英语教师。因此，刘狄英先生为我校外语系做出了很多积极的贡献。她一刻都没有停止过关心系里的工作，甚至1974年在海外的时候，她仍然经常给系里写信、寄书和其他教材。”格蕾丝在华期间，社会角色由“旁观”转向“参与”的变化，最终在其1957年加入中国国籍并成为南开大学外文系的教师后完成。这种社会角色的转型不仅证明了其个人的情感与思想在社会与时代的大变动背景下呈现的复杂性，而且也反映出新社会中群体对“参与者”个体身份合法性由怀疑而逐渐肯定的变化过程。
1934年，格蕾丝来华的时候，实际上是中华民国“十年黄金时代”的后期，尽管中国内战外患不断，社会贫富两极分化加剧，社会多元化发展程度剧烈，但格蕾丝说，那时在天津租界内过着“从没有过这么无忧无虑的生活，以后，也再没有过这样的生活。我不需要做家务活、不需要下厨、不需要购物、也不需要看孩子。我可以一整天地捧着本书看都没有任何歉疚感”。在这种田园诗般的生活中，格蕾丝能够很惬意、很悠闲地观察中国社会的方方面面，尽管这种观察并不全面和详实，但她也明显地感到了当时中国社会的显著变化。1934年10月在一封家信中，她称：“国民政府比以前任何时候都强大得多，中国各地各行业都有了长足的进步。……自1911年推翻帝制的革命以来，中国现在是最强大、最团结的时候。”可惜，好景并不长，1937年7月日本侵华战争全面爆发，宁静的生活就此结束。尽管天津租界内的生活依然按部就班地进行了两年，但到1939年6月，这种世外桃源般的生活也被彻底打碎了，日军开始向租界当局不断施压，加强了封锁与围困。从那时起，格蕾丝便开始与中国民众一起“同呼吸共命运”了。太平洋战争爆发后，天津租界也不再是一处避风的港湾了，日军开进租界将非日本侨民集中起来送往山东维县集中营。幸运的是，格蕾丝却因一个侥幸的机会免于此劫。
格蕾丝的在华经历之所以会吸引人，乃是因为在由中华民国而中华人民共和国的政权更替中，其个人在华的社会角色的转变过程具有多重性和特殊性。《格蕾丝》一书的作者亦发现她本人思想的变化状态，“她的观察角度独一无二，这主要是因为她在中国经历了从半殖民地到‘文化大革命’这样大跨度的不同的时期，更因为她既是局内人，又是局外人的独特身份。她是嫁给中国人的外国人既不属于政治团体又不属于宗教组织。格蕾丝遵从自己的心、自我教育、挑战不公、敢于表达，但是随着时移世易，她逐渐改变了自己。这一转变是一个渐变的过程，既发人深思，又带着我们与她一起走过这段真切的人生之旅”。
然而，人们更能够感觉到格蕾丝本人的情感和思想变化又与中国本土知识分子有着显著的差异。民国末期，中国知识分子对于国民党政权的腐败日益感到厌恶，在新旧政权更替之际，纷纷做出“去留”的选择。但如一些研究者所指出的，解放前夕，中国知识分子在去留问题上做出的或去或留的选择并不完全归因于政治立场和意识形态的不同，对于留下或返回中国大陆的知识分子而言，他们的选择是基于一种强烈的民族情感。“那种似乎别无选择地与故土、国家、民族共命运同患难的共鸣和抉择，来自一种强大的情感驱动”。（贺桂梅：《转折的时代——40～50年代作家研究》，山东教育出版社2003年版，第47页）格蕾丝的丈夫——天津自来水公司的总工程师刘茀祺也是众多爱国知识分子中的一位。正是基于对民族和国家的深切情感，他在时代变迁的历史关头选择了留下，继续报效国家。多年后，女儿妮妮依然对当时父亲的那份爱国情怀感触颇深，她回忆称：“父亲是一个坚定的爱国主义者，他深信中国会好起来。……到四十年代后期，父亲对国民党已经完全失去了希望，并开始认同共产党了。……到了某一个阶段，像我父亲这样的人都需要做出最后的抉择。他们都是专业人士或知识分子，不属于任何党派，尽管共产党让他们有过担心、怀疑和误会，然而，很自然地，共产党成了有爱国心的中国人的唯一选择。”但对于母亲格蕾丝来说，尽管她已经来华多年，却因种族与文化的背景、生活方式、思想观念的差异，她依然与中国民众乃至中国社会保持了一定的距离。1946年，在给美国家人的一封信中，格蕾丝仍然是从一个局外人的观察角度讲述了中国的现状和自己的感受，虽然对国民党政权的腐朽表示出强烈不满，并称对中国共产党解放区的建设成绩有所耳闻，但还是对共产党充满了疑惧，“不想看到中国成为共产主义国家”。
不过，随着中国社会翻天覆地的大转变，格蕾丝“局外人”的身份也开始发生一些细微的变化。1948年10月底，鉴于天津危城难守，美国领事馆致函在平津地区的美国人，告知可以提供必要的交通工具帮助美国公民尽快撤离。面对家国之变，格蕾丝虽然“十分害怕，满怀焦虑，心中许多头绪交织在一起。她丈夫已果断决定留下来。对她来说，最重要的是她丈夫，其次是孩子们。如果，他觉得自己必须留下，那她和孩子们会一起来同他承担危险”，并最终认定“坚决不要成为靠美国的家人救济而生活的人，她已经克服了很多困难，再大的困难都是可以克服的”。格蕾丝决定留在中国的选择与丈夫刘茀祺基于民族情感而做出的选择，虽然结果相同，但二者的出发点却有差异。格蕾丝既不是出于对中国新生政权的认同，也不完全是出于对中华民族的情感认同，而更多的是基于对家庭与亲人的爱与责任而做出的选择。格蕾丝夫妇二人的这种情感与思想的差别，恰好证明了“局外人”与“局内人”、“旁观者”与“参与者”个人心境的差异，以及他们对中国与中华民族命运的不同感受。但在时代与社会的大变革背景下，因爱情与亲情使然，格蕾丝在中国“局外人”的身份不可避免地发生了转化。十数年来，因为“目睹的都是中国的苦难。她希望中国能够重建家园，这也是她和丈夫共有的一个梦想。到目前为止，这一梦想的实现屡受挫折，尚未如愿以偿，如果她丈夫必须留下，那她自己也想亲眼看看到底会怎么样”。
“自共产党进入天津后，格蕾丝就开始看到一种全面的、有秩序的变化，与过去十年来的苦难和动荡不安的情形相比，这些变化自然更受人们的欢迎。……她也能用自己的眼睛观察，就好像是坐在前排来观看历史”，而能“坐在前排来观看历史”，无形中也给了观察者更多参与历史的机会。天津解放九个月后，格蕾丝在一封信中写到：“我们一直在学习适应这一种新的生活——我们都喜欢这种新生活！我们感到我们正在创造历史，而且，很多辉煌的事就发生在我们眼前。”可以发现，这时的格蕾丝已经开始运用新的思维方式来思考、来表达自己的思想了，同时她还自认为是新社会中的一员，希望能够与中国人民一起“创造历史”。
二十世纪五十年代初期，格蕾丝在由“局内旁观者”向“局内参与者”的社会角色变化过程中，她的国家归属感和国籍意识也发生了微妙变化。作为美国在华侨民，面对中美之间政治对立的不断加深，在民族情感与家国观念的交织中，格蕾丝也不免会有所徘徊与矛盾。在给弟弟的一封信中，她虽然称自己的女儿妮妮是个“说不清的多面体，既是天主教徒，又信共产主义；支持美国、反对俄国，还是中国共产主义革命的非常热情的支持者”。但这又何尝不是她自己心境的一种写照呢？毕竟，在一封驳斥美国媒体散布所谓“中国被苏联统治”的信中，她流露了自己的心迹，“自然，我是亲美国的，不喜欢这几个月以来不绝于耳的关于苏联的宣传”。不过，这一时期格蕾丝的观念与思想已经渐向其自身所处国家和社会的政治立场与意识形态偏转了。作为新中国的“局内人”，在朝鲜战争期间，格蕾丝多次给美国的家人和进步媒体写信，反驳海外反共势力与媒体对中国的诬蔑与恶意歪曲事实的报道，谴责战争与杀戮，并以自己大量的亲见亲闻宣传新中国的建设成就：“千百年来，中国第一次有了一个真正地把人民的利益放在心上的政府——当然了，美国不满意这样的政府！真是的，那可真是太可惜了，因为这个政府会永远存在下去。”“中国的反美情绪是针对美国政府执政者的，并不是针对美国人民的。美国的帝国主义是真真切切的，而且十分危险。”“不要以为我已变成彻头彻尾的‘反美’派。我没有。但是，因为不是身在其中，从这里我可以清楚地看到美国已走上了一条危险错误之路。”
这一时期，也是格蕾丝在日常生活上融入中国社会的重要的阶段。新中国初期，由于政府在工业、金融、市政、教育等领域取得了突出的建设成绩，从而显示出它的高效与廉洁的作风，在短时期内，中国社会与民众的面貌便发生了彻底的改变。格蕾丝一家所居住的生活环境也开始变化，过去他们所居住的“富人区”将他们与现实中国社会隔离开来；解放后他们的邻居开始多了起来，一幅新的社会景象跃入他们的眼帘，“大量的路灯使夜晚变得不再阴森。天气暖和的时候，人们便会三五成群地聚在路灯下唱歌或谈论时事。工人们仍然是来去匆匆，但已不像过去那样衣着褴褛，沉默寡言，他们穿得很暖、吃得很好，而且，到了傍晚，他们中的很多人都手拿书本，开心地去上夜校”。能否真正融入中国民众的日常生活，其实也是格蕾丝能否由“局内旁观者”转变为“局内参与者”的重要一环。然而，在这一环节中，即便格蕾丝想要努力地融入新的社会，但也需新社会一方的充分认同。1955年9月1日，丈夫刘茀祺因病去世，当丈夫的同学及友人前来探望时，他们大都认为如果格蕾丝继续留在中国，以后的生活会很艰难，纷纷劝说其返回美国。对于人们的劝说，格蕾丝极为反感，她“强烈地感到茀祺想要他的孩子在中国长大，而且成为新中国的一员，为了他的荣誉，她愿意尽全力实现他的心愿”。尽管格蕾丝决意留在中国，但在刘茀祺去世后不久，社会上对格蕾丝个人的种种怀疑和猜测便浮出了水面。刘茀祺生前供职的中国给排水设计院的工作人员想当然地认为格蕾丝过去如何的奢华、铺张、懒惰，并要求她今后“改变生活方式，开始真正地像一个普通中国人那样生活”。更令格蕾丝一家难以理解的是，刘茀祺的上级领导觉得是他的这位外国太太逼着他要求高级别的工资的，他的死也�
![[雷·布雷德伯里_李罗鸣] 二00二年八月夜遇封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)