罗斯福传-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


治性的联系，他压倒一切的考虑是，既要让罗斯福充满信心
地挺过这次灾难，又不能让外界知悉内情。９月１４日，在豪
的周密安排下，罗斯福乘火车回到了纽约，记者和看热闹的
人们都亲眼看到罗斯福斜躺在临窗的卧铺上，面带微笑地叼
着一根带烟嘴的香烟。豪对新闻界说，这次患病只是使罗斯
福膝盖以下的小腿暂时失去了活动能力，但绝对不会留下永
久性的后遗症。
　　但是，纽约长老会医院的两位大夫却不这样看，他们作
出了最后的诊断——瘫痪已完全形成，两腿的肌肉和神经已
被破坏，且背部肌肉也可能萎缩。其中一位是罗斯福在格罗
顿和哈佛的校友乔治·德雷珀大夫，他在报告中写道：〃在他
的治疗中，心理因素居首位。他坚毅勇敢、抱负远大，但感
情器官却是少有的敏感。因此，要做到使他既能正视自己的
现实，又不至于使他在精神上垮掉，这需要我们拿出我们的
全部本领。〃由于埃莉诺和医生们的精心照料，更由于罗斯福
自身蕴藏的巨大勇气和坚定的自信，因此，在经历了最初的
沮丧和失望之后，罗斯福开始变得愉快起来。
　　萨拉怀着强烈的母性本能要求儿子从此跟她回海德公园
安度余生。对此，埃莉诺和路易斯·豪早已在罗斯福的前途
问题上达到了共识，他们模糊地相信，工作和事业是医治病
痛的良方。他们联合起来挫败了萨拉的计划。这个过程中，埃
莉诺再次认识了豪的品格并改变了以前对他的冷漠和厌烦。
路易斯·豪的活动则始终围绕着如何让罗斯福当上总统这一
既定目标。作为对罗斯福政治活动能力暂时不能发挥的一种
补偿，他竭力鼓励埃莉诺走上社会前台，以便使罗斯福的名
字不要从此在政治地平线上消失。埃莉诺克服了羞怯，走出
了家庭圈子，学会了速记、打字、开车和演说。她加入了纽
约州民主党委员会的妇女工作部，在那里结识了许多重要人
物和新朋友，并当上了财务委员会主席。她还参加了妇女工
会联盟，不久她就在支持民主党的妇女选民中赢得了好感。她
忠实地向他反映民情，几乎成了罗斯福的助手、耳目。她后
来成为美国历史上第一个在实质问题上具有影响力的第一夫
人。
　　罗斯福没有顾影自怜，他不甘于隐退到海德公园舒适的
住宅里过幽静的绅士生活。他隐忍着肉体和精神上的极大痛
苦，几乎每天都在接受一个又一个的治疗措施，他学会了操
纵轮椅，掌握了一些移动身子的新方法，经常连续几小时锻
炼身体。几个月后，他的腰部以上看起来像一个肌肉发达的
运动员。１９２２年春，德雷珀大夫为他的双腿配了支架，每副
支架用钢管和橡胶制成，绑在大腿和小腿上，支架在膝盖处
有一个特殊设置，可以在他坐下时弯过来。当他被搀扶起来
时得有人插上销子，使支架保持固定和笔直。这样，他就能
撑着丁字形拐杖，从腰部下面甩动双腿，一步一步地移动。如
果扭转身子，他还可以走上小小的斜坡，但因双腿被固定得
像制图员的圆规脚一样，他一个人再也无法登上超过３英寸
高的台阶。
　　当罗斯福能够得心应手地使用丁字形拐杖并研究了这种
走动方式的利弊之后，他断定现在可以出去公开露面了。他
情绪乐观、精神饱满、思维依旧敏捷，朋友们都不把他当成
病人。路易斯·豪这时告诫他：〃在公开场合千万别让别人抬
着你走，需要上台阶的地方干脆别去。〃罗斯福顿时领悟到了
这条金玉良言的高明之处。从此之后，就像魔鬼不能越过圣
水一样，台阶成了他不可逾越的障碍。路易斯·豪甚至规定
在公共场合他最好坐轮椅，而尽量不要搀扶他，他的侍从人
员很快就在应付这种场面时变得十分内行了。他在多年之后
才明白自己再也不能像健康人那样走路了。但在以前的岁月
里，他一直充满着希望，他多次写信告诉朋友们，他将很快
就可以撑着支架独立行走，最后单靠手杖就可以走路了。在
１９２０年竞选运动中给他担任过助手的玛格丽特·利汉德小
姐这时成了他得力的私人秘书，她在很多方面给他以无微不
至的帮助和体贴。他辞去了一部分职务，保留了大纽约童子
军俱乐部主席和哈佛大学校务监委会委员等职。他向马里兰
信托储蓄公司提出辞呈，被好友布莱克拒绝了。于是他动用
自己的社会关系，为公司拉了很多大客户。
　　１９２４年秋，乔治·Ｆ·皮博迪写信告诉罗斯福，说他在佐
治亚州有个荒废的温泉疗养所，在那靠近长满松树的山坡边
有一个游泳池，温泉的水富含矿物盐，能轻易地把人体浮起
来。罗斯福来到了这个荒凉的地方。这里只有一家破旧的旅
馆，几间小屋，周围连医生也没有。他按自己选定的方法每
天在这里进行游泳和日光浴。１个多月里，他双腿获得的力气
竟比此前三年的还要多，他的足趾从患病以来第一次有了感
觉，这使他恢复健康的信心陡增。有两名记者在访问温泉后
以《游泳恢复健康》为题报道了这个消息。于是，在１９２５年
春暖季节，成群结队的小儿麻痹症患者怀着希望来到温泉。罗
斯福积极帮助他们安排生活和治疗工作，热心地把自己编的
游泳动作教给病人们。到了晚上，病友们围在篝火前联欢，寂
静的温泉顿时一平生机。当一个医学专家小组应罗斯福之邀，
对能否把温泉作为脊髓灰质炎疗养所的问题作了详细研究并
作了肯定结论之后，一场改造温泉的紧张工作展开了。他用
近２０万美元买下了包括那个破旧旅馆和其他设施在内的大
篇土地，为此他几乎耗尽了个人的财产。１９２７年初，〃佐治亚
温泉基金会〃正式成立，他要迅速使这个地方改观。他在改
建房屋、修筑道路、植树造林和旅馆现代化等方面向设计师
和建筑师们提供建议，还亲自参与研制新的供水系统、捕鱼
场地设施，计划筹建一个包括有舞厅、茶室、野餐和高尔夫
球场的俱乐部。他遴选了疗养所医务人员，到年底疗养所已
经对１５０名患者进行了治疗。
　　罗斯福此举意义重大。他不仅树立了一个与疾病作斗争
的榜样，而且，使温泉疗养所〃成为一切需要与疾病作斗争
的人的希望之象征〃。任何事他只要觉得有奔头，他就一往无
前，其他的自信、智谋和运迫使之变为现实。事实上，从事
改造温泉的费用很大，而其中绝大部分来自捐助。他当选为
总统后，每逢他的生辰，就有无数的小额捐款单雪花似飞到
温泉，温泉成了罗斯福的第二个家。１９３２年他在这里建了新
居，人称〃小白宫〃。在此后的岁月里，他经常在这里度过大
量光阴，在这里他可以得到很好的休整和内心的平衡。他最
后就是在这里去世的。１９３８年，罗斯福建立了小儿麻痹症全
国基金会，通过遍及全美国的近３０００个地方分会提供住院治
疗、护理和应急费用，并为立志于研究此病的科学家们提供
研究基金。
　　随着佐治亚温泉在全国知名度的日益提高，罗斯福的名
声又一次响了起来，人们也愈益感觉到它与罗斯福的精神追
求和人格特征的一致性。罗斯福对脊髓灰质炎进行的战斗具
备了现代英雄传奇的一切戏剧性情节。伯恩斯冷静而准确地
指出：〃他那残废的双腿实际上已成为他的一种政治财产了。
它们为他赢得了同情，否则，他就可能得不到这种同情。在
以后的岁月里，千百万美国人为罗斯福在公众场合露面而深
受震动——为他那紧张、痛苦而笨拙地移向舞台中心的样子，
为他周围的助手和政客们的忙乱，尤其是为罗斯福容光焕发
的微笑和刚劲有力的手势所深深震动。〃
　　正如发达结实的双臂在某种程度上补偿了两腿的残废一
样，身体不便也给罗斯福带来了某种有利之处。欧内斯特·
Ｋ·林德利在１９３１年出版了《富兰克林·Ｄ·罗斯福：追求进
步民主的一生》一书，由于该传记成书较早，并未从总统的
角度去看待罗斯福，故具有其他传记无法比拟的优点。他认
为：〃随着时间的推移，这些有利的方面显得越发珍贵。过去
他难得安安静静地工作——他坐不住，耐心不够，总是东奔
西走，因为他精力过剩……如今他不能活动，就把全部精力
都集中到他所从事的工作上了，他摆脱了一部分无谓的应酬
和奔忙，完全避免了城市生活中最折磨人的那种神经紧张和
许多微不足道的刺激因素。他有充分借口不去作他不想作的
事，同时也能采取普通人常常采取的办法——逃避难题。〃他
大部分时间呆在室内，这使他在相当程度上弥补了因从前很
少读书所可能造成的某些空白或缺限。埃莉诺负起了选书的
重任，并设法请作者到家中来同罗斯福交流思想，罗斯福从
谈话中受益不浅。但是他终究未能沉溺于纯学理性的政治哲
学中，也没有能够因长期严谨认真地研究社会科学而成为第
二个威尔逊。他读了一些传记和历史学，但更多的是游记和
探险故事。
　　此外，生理疾病确实使罗斯福的性格发生了一些心理学
意义上的变化。譬如待人接物方面的傲慢和居高临下已得到
明显克服，且显得具有人情味；对事物的专注程度也提高了，
而不像以前那样漫无边际地没有一个着重点。但并未产生根
本上的转变或结构上的重组。他患病之后的情况表明，他在
诸如人生信条、生活态度、政治倾向、社会理念、乃至自信
心和耐心、喜欢试验等方面都与以前差别不大，没有出现什
么质的变化。人们往往习惯于用陈旧的思维定势或先入为主
的观念来推测、评价罗斯福患病的意义。过分地把这次疾病
渲染成为是对罗斯福一次脱胎换骨式的再洗礼，更有甚者，还
认为这次疾病充当了一次具有多种功能的改造工具，即把
〃一个有点目空一切的年轻的社会名流和业务政客转变为一
个具有雄心壮志、权力和民主信念的政治领袖。〃美国历史学
家Ｒ·霍夫斯特德也曾指出，那种关于罗斯福因疾病一跃成
为同情弱者和体恤民间疾苦的哲学家——的传说，无疑是一
种现代神话。如果说他在患病之后确实表现出了上述值得肯
定和称道的特征的话，那么一定可以在多年之前的罗斯福身
上找到其基因组织萌芽或潜在的发展趋势。其实，正是这种
历经巨大创痛和打击而不改本色并依然故我的现象已经反映
了本质：罗斯福具有一般普通人所不具备的禀赋和意志。罗
斯福的大儿子詹姆斯在６０年代出版的著述中也确信，并非小
儿麻痹症造就了罗斯福的性格，而是他的性格使他从苦难中
解脱出来。
　　詹姆斯·Ｍ·伯恩斯认为罗斯福患病的政治意义不外乎
表现在时间方面，即疾病使他的广泛政治接触和通讯中断了
一段时间，使他参加竞选职位的日期顺延了几年。幸好在柯
立芝的〃新时期〃，民主党人普遍地不吉利。
　　实际情况也正如伯恩斯所言，在从疾病袭击到１９２８年的
７年间，除了最初的几个星期外，罗斯福一直没有停止使他的
政治前程得到发展的努力。就在他患病后的一个多月后，他
接受了纽约州民主党执行委员会的委员职务。深秋时节，他
开始给纽约州和其他各州的民主党领导人写信以恢复联络。
１９２２年，他在艾尔弗雷德·Ｅ·史密斯重新当选纽约州州长
的竞选中起了重要作用，并担任美国民主党提名的参议员候
选人洛伊·Ｓ·科普兰竞选运动的名誉主席。与此同时，他密
切地关注着２０年代美国的社会和政治生活正在发生着的深
刻变化。
　　１９２０年的大选标志着一个政治性十分强烈的时代的结
束，同时也顿挫了要求改革的各种进步力量，民主党的内部
团结已不复存在。农民在２０年代境况始终困难，共和党政府
对此几乎不加理睬。在每次劳资冲突中，政府都是对资方予
以支持。１９２０年的国情起查表明，城市人口首次超过农村人
口，这对美国人的内心产生了极大的震撼。不同国籍的移民
间的冲突日趋激烈，移民加入了城市中的民主党，而民主党
中的农村平民主义派基本上仍旧沿袭着布莱恩的思想特色，
其改革目标开始超越经济和政治范畴而致力于谋求拯救或保
全昔日农业美国的社会准则和传统美德，并使这些准则不受
与城市化结伴而生的城市腐败——城市政治机构、沙龙、罗
马天主教、犹太人的信条、没落的剧院和用外语演唱的歌剧、
坦慕尼协会的黑手、贩卖违禁酒类、不健康书刊、宗教的现
代主义、街头色情——的污染。罗斯福的故友威廉·Ｇ·麦卡
杜成了该派的领袖，他作为一个坚定的禁酒主义者，一方面
声讨着纽约这个华尔街的巢穴的种种罪恶，另一方面又与新
近崛起的三大党组织及其无孔不入的势力达成了某种默契，
以图在１９２４年民主党全国代表大会上取得总统候选人的提
名。而民主党的另一翼——主要代表原城市民主党人和城市
新移民的纽约州州长艾尔弗雷德·Ｅ·史密斯，则是个致力
于长期目标的著名改革家，他除了具有一套行之有效的行政
管理本领外，因其改革侧重于注意实际的工时、工资、医疗
卫生、货币情况以及城市日常问题，故俨然成为城市平民的
代表。罗斯福早在１９１０年的希恩事件中，就对这个坦慕尼协
会中少有的正直坦荡的人印象深刻，自１９２０年的民主党全国
代表大会上，他们先后彼此支持对方的提名片，两人就建立
了良好的〃本质上是一种政治上的友谊〃。在史密斯１９２２年
再度当选纽约州州长后，罗斯福已经开始应邀帮助他筹划竞
选总统的有关事宜。
　　但史密斯作为一个爱尔兰和意大利移民的儿子，自幼在
纽约市曼哈顿南区长大，是罗马天主教徒，主张废止禁酒的
一切法案。早期在奥尔巴尼州议会，他把实用主义的改革与
为党的指导机关服务结合起来，从而赢得了普遍的尊重，１９１８
年初任州长则证实了支持他的城市移民的力量的日益强大，
也表明了他在范围甚至更广的公众中具有威望。他现在已成
为民主党竞选１９２４年总统的主要候选人。罗斯福担心的是，
史密斯的宗教信仰和反禁酒主张将是他成功路上的最大的两
个不利因素。他建议史密斯在大选年以较为委婉和变通的方
式对待这两个问题，但坦率诚实的州长不愿意这样做。１９２４
年４月，史密斯宣布罗斯福出任纽约州的史密斯竞选总统委
员会主席，在此之前，查尔斯·Ｆ·墨菲死了。
　　罗斯福全力以赴地投入了工作。“通过大量的通信和复杂
的情报网络，他取得了关于各州代表团中的个人和政治方面
的情报。他有生以来第一次在全国规模上详细地看到了全国
代表大会上推推拉拉的表面活动后面隐藏着的潮流和逆流、
互相敌对的个人和派系、选举法和选举机器。他为史密斯争
取到的代表虽然为数不多，却为自己的政治教育补充了一
课。〃弗兰克·弗雷德尔也认为，罗斯福加入这次竞选运动并
非作无谓的自我牺牲，〃而是１９２２年的故技重演。那时他支
持史密斯是出于个人目的——使自己成为纽约政治家的领
袖。