罗斯福传-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
持史密斯是出于个人目的——使自己成为纽约政治家的领
袖。１９２４年史密斯又使他有机会在全国范围内达到这一目
的。〃
１９２４年６月２４日在纽约州麦迪逊广场花园召开的民主
党全国代表大会，富兰克林·Ｄ·罗斯福在１７岁的大儿子詹
姆斯的搀扶下撑着丁字形拐杖，缓缓地顺着后面的斜坡走上
了讲台，吵闹的大厅里顿时一片寂静，他把拐杖递给儿子后，
用双手紧紧地抓住放讲稿的小台架，然后开始了他自１９２０年
以来第一次重要的演说：〃我真诚地请求大家克服分歧、加强
团结，我们要牢记亚伯拉罕·林肯的话，'对任何人都不怀恶
意，对任何人都充满友善。'〃他响亮有力的声音传遍了大厅
的每一个角落，他赞扬史密斯〃因其深切的同情心和对人民
的杰出贡献，他的名字业已成为忠实的象征。……他具有英
勇善战的领袖气质……他是驰骋于政治疆场的'快乐勇士'。
他受大家的爱戴、信任和尊敬，大家也承认他能在今年为我
们赢得巨大胜利，这个应运而生的人，我们州骄傲地把他奉
献给我们国家，我们自己的艾尔弗雷德·Ｆ·——〃……姓名
的最后一部分湮没在经久不熄的雷鸣般的欢呼声中。复出后
的罗斯福的表现无懈可击，其精彩动人的演说本身获得了空
前成功，并因其恰如其分地引用英国诗人华滋华斯的名句而
被传颂为〃快乐勇士演说〃。
大会陷入了预料之中的僵局，史密斯从投票一开始就控
制着足够阻止麦卡杜当选的城市地区选票。双方都不肯放弃
提名，投票直到第１００轮仍未见分晓，到了第１０３轮，民主
党终于同意了一个折衷的候选人——华尔街的著名律师约翰
·Ｗ·戴维斯，并让〃伟大的平民〃的弟弟查尔斯·Ｗ·布赖
恩作为他的伙伴。戴维斯后来追述道：〃他们陷入了一场南北
搏斗，战斗结束时，提名已成为不屑一顾的事情，他们不得
不在候选人名单上写上个名字。〃由于电台首次报道了大会实
况，这就使得候选人之间的互相扯皮及其属下的愚蠢行为家
喻户晓。在场的罗斯福明白，给民主党候选人名单宣判死刑
的是代表大会本身和以其为象征并被迫所扩大了的党内分
裂。一位明尼苏达州的代表给罗斯福写信说：〃六月份在纽约
我们把自己打败了。〃果然柯立芝连任成功，戴维斯得票的比
例之低创造了现代民主党的史上新纪录。
１９２４年的大选重新确立了罗斯福作为一名活跃政治家
的地位。戴维斯创造的记录促使他试图探索民主党惨败的原
因。他认为，整个２０年代的繁荣是战后经济环境等机会造成
的，并非共和党人努力的结果；只有恢复杰斐逊的原则，才
能从根本上改善美国人民的生活。他清醒地认识到在这种虚
假的繁荣结束之前，民主党人将很难取胜。但民主党人不应
坐等经济危机的到来，而应行动起来做好准备，并且要作自
我调整和改组。因为没有一定的政治组织形式，民主党这个
全国唯一的进步政党就不能取得多大成就。主张对党的改组
要循序渐进，不能走极端，指出：〃如果不是每一步都走在坚
实牢靠的土地上，我们就不能发展。沿着我们某些急进的朋
友们称作伟大的乌托邦道路盲目乱闯，则意味着我们将毫无
希望地陷入愚昧的政治理论和不切实际的管理学说的流沙之
中。〃这里〃急进的朋友〃显然指的是罗伯特·拉福莱特及其
激进运动的支持者。
在路易斯·豪的直接协助下，罗斯福向参加过１９２４年代
表大会的代表们发出了三千封公开信，以谋求〃东、南、西、
北各地民主党人都能接受的共同点〃。他在信中请他们提出如
何改进党的建议，并附有详细的启发式的提议：全国党应在
两次选举之间的时间里发挥指导机关的作用，要同州的党组
织更加密切协作；党必须建立一个健全的财政基础；应当改
进党的宣传工作；党的领袖们应该经常地会面，商讨如何采
取联合行动。各地党员对罗斯福公开信的答复反映出了普遍
的不满和悲观。多数复信承认了党存在着社会的和地区的对
抗状态，并支持罗斯福关于党内改革的提议。
罗斯福收到几百封代表的复信后，便计划藉此在华盛顿
召开一次会议，以讨论怎样使全国委员会成为一个经常发挥
作用的工作机构问题。许多重要的民主党人都响应了这一号
召，但全国委员会主席克莱姆·谢弗拒绝合作，有人甚至怀
疑罗斯福此举动机不纯，是罗斯福为了使自己取得党的领导
地位而采取的关键步骤。于是，罗斯福试图改革民主党的努
力终告失败，但他在全党的感召力无形中得到了提高。
从１９２６年至１９２７年，民主党的办事机构几乎不复存在，
它的家俱和档案都放进了储藏室。但民主党在选举州长、议
员，市长及其他职位时，其结果比在选举总统时好得多。〃这
是一个各个部分比它们的整体要强有力得多的党。〃罗斯福①
在这时仍积极从事政治活动，他又写了几千封信向这些新当
选的民主党人表示祝贺，向落选者表示同情。一遇有机会，他
从不放弃与新朋故友会唔，其中包括劳联的领导和布赖恩。他
①（美）小阿瑟·施莱辛格：《美国民主党史》，上海人民出版社，１９７７年
版，第２６５页。
依旧密切关注着国内外重大时事及敏感的争端问题，并不失
时机地发表一些温和而得体的评论。这期间，他还谢绝了纽
约州民主党组织要求他竞选联邦参议员的方案，主要原因是
避免卷入众目睽睽的国会山的党派争端。路易斯·豪也认为
他此时出山时机嫌早，还有一个原因是，他担心这样将不利
于他那似乎渐入佳境的疗程。
转眼到了１９２８年的大选，４次当选为纽约州州长的史密
斯一枝独秀，他那些积极进步的改革，卓有成效，且影响早
已超出纽约州的边界。在６月２６日的全国代表大会上，他在
首轮投票上，就以绝对优势获得提名。罗斯福再次作了提名
史密斯的演说，与上次不同的是，现在他仅是一手扶着儿子
的手臂，一手拄着手杖，走得轻松多了。代表大会之后，他
去了温泉，党魁们则开始准备提名他竞选纽约州州长。
罗斯福一开始并不愿意接受提名，他的心思一度几乎全
扑在经营温泉和恢复健康上，再则他已经敏锐地预感到１９２８
年局势仍对民主党不吉利，他不愿陪着史密斯去失败。何况
他已经上升为一名举足轻重的没有陷入派系斗争的全国性人
物了，纽约州州长则毕竟是一位地方人士。他向往着放长线
钓大鱼，以便时机成熟时从容地入主白宫。但史密斯和纽约
州民主党首领却不这么看，他们现在亟需一位强有力的人物
来填补史密斯离任后的空白，以免纽约州为共和党所乘。雪
片般的电报飞向温泉，电话铃整天响个不停，劝驾的各种声
音不绝于耳。罗斯福提出的理由和难处被一一迎刃而解，甚
至包括经营温泉的资金缺口也由杜邦财团业务总经理、“通用
汽车公司〃的老板约翰·Ｊ·拉斯科布给自动填补上了。现在，
罗斯福面临着他无法控制的众望所归的局面。他欲罢不能，只
得〃服从党的需要〃。恰巧同１９１４年竞选联邦参议员时的情
形一样，路易斯·豪这时又不在罗斯福身边。
罗斯福接受提名的消息迅速在各地传开。共和党的报纸
立即指出：被权势欲蒙住了双眼的史密斯硬是把最后的预备
队员——不幸的残疾人罗斯福推进了政治斗争的火炕。报纸
号召凡是具有良知并爱护罗斯福的选民，最好的表达方法就
是投票反对他。史密斯奋起反击，他说：〃州长不需要一个运
动员来当。我们选择他，不是因为他会向后连翻两个筋斗或
能倒立行走。〃罗斯福本人也站出来表白自己并非为人所迫而
行不得已的事。他宣称：〃我自己也感到，史密斯州长建立的
州政府的整个宏伟结构以及他树立的为人民服务的一切崇高
理想正处于危难之中，所以我才接受了提名……这事关重大，
我决不能丝毫考虑个人的得失。〃
１０月１７日，他正式接受了提名。尘埃已经落定，他决定
同共和党对手、州司法部长犹太人阿尔伯特·奥延格展开强
力对攻战。光景似乎回到了１９１０年，罗斯福乘汽车到全州各
地作巡回演说，平均每天行程１８０英里，演说７至１２次。只
是他的竞选工作班子比那时更加出色了，这其中有萨缪尔·
Ｉ·罗森曼——纽约州议会前届议员，曾在州立法法案委员会
里供职３年，现为律师；詹姆斯·Ａ·法利——大个子爱尔兰
人，承包商，州民主党委员会秘书；爱德华·Ｊ·弗林——布
朗克斯区民主党党魁；当然还有路易斯·豪和玛格丽特·利
汉德小姐。这个工作班子还得到了学术界的援手，路易斯·
豪请来了哥伦比亚大学雷德蒙·莫利教授。这些人后来都跟
随他进入白宫，成为助手、智囊团成员或出任公职。
在３周的竞选运动中，罗斯福就种族和宗教偏见、每周
４８小时工作制、卫生计划、圣劳伦斯河发电站非私有化、养
老退休金法、普及教育、劳工问题、农场救济计划、卫生计
划等问题作了广泛的演说，但都带有因地制宜、见机行事和
浮光掠影的味道，并且前任州长成绩太好，以致于罗斯福无
法宣布更为理想的新计划，但罗森曼准备的资料十分丰富，而
罗斯福又善于深入浅出地将其表达得精采、生动。故演说大
受欢迎，但听众事后印象并不深刻。罗斯福在竞选中还利用
无线电广播对听众发表演说。
１１月６日大选之日，史密斯和罗斯福在纽约一家饭店里
等待公众的裁决。到了午夜，投票进程的通报表明，史密斯
大势已失，他这次又败于宗教和禁酒两大难题，又一次成了
偏见和他高度忠于自己特有教养的牺牲品，共和党人赫伯特
·胡佛则在〃柯立芝繁荣〃的背景下大获全胜。而次日凌晨
的结果表明，罗斯福在总共４２０多万选民中，仅以比对手多
２５５６４票的微弱优势险胜，他完全有理由称其为个人的胜利。
所以在两年后，他常以〃０．５％的州长〃自许。
五 蜚声纽约州
轮椅州长
１９２９年元旦，４６岁的富兰克林·Ｄ·罗斯福入主设在奥
尔巴尼的纽约州州长官邸。那个刚刚为他立下汗马功劳的竞
选工作班子也随即取代了史密斯特意留下来的人：弗林出任
州政府秘书，法利接管了州的党务工作，罗森曼为州长秘书，
豪则负责经管罗斯福在纽约市的利益，这是一个对罗斯福忠
诚负责而又精明强干的核心小组。罗斯福也显得健康乐观，他
的左腿在不久前开始长出新肉。帝国州长的担子并非想象的
那样沉重，一年之中他仍有不少假期和闲暇在温泉、海德公
园、纽约的居所和外地旅游区等地度过。安娜已经结婚并给
他生了个可爱的外孙。埃莉诺从事的政治活动和社会福利工
作也进展顺利，并且似乎劲头越来越大。
罗斯福并不甘于在前任州长的荫庇下坐享其成，因为史
密斯留下了一个工作效率很高的行政体制。他还要给它注入
新的活力，使其成为一个旨在推动进一步的改革并具有明确
目标的专家型政府。他让州长秘书罗森曼担任司法改革顾问，
他以前曾在立法法案委员会供职３年。小享利·摩根索担任
农业咨询委员会主席，他对纽约州的农业问题素有研究并进
行过成功的实践。苗条秀丽的弗朗西丝·帕金斯出任工业局
长，因为她曾先后１０年担任过州工业委员会委员和主席。研
究公用事业管理的哥伦比亚大学的利兰·奥尔兹、哈佛大学
的法学专家菲力克斯·弗兰克福特等都成了他在水电和公用
事业方面的顾问。后来，莫利教授从他的哥伦比亚大学同事
中遴选出了一批具有真才实学的专家加入了这个圈子，雷克
斯福特·Ｇ·特格韦尔是农业问题的权威，林赛·罗杰斯在
关税方面很有造诣，小阿道夫·Ａ·伯利在信贷和公司领域
的见解有独到之处。来自衣阿华州、长期在纽约从事社会福
利工作的哈里·霍普金斯也在大危机年代逐步地走进了罗斯
福的视野，弗兰克·沃尔克、威廉·Ｈ·伍丁、老亨利·摩根
索等也成了他的财政问题顾问。这些有识之士从各自擅长的
领域献计献策，后来构成了罗斯福竞选连任州长、入主白宫、
推行新政时的智囊团的主体。
罗斯福竭力想为他任内的州政府树立一个不再被党派斗
争的裹挟并直接面对人民的公正形象，他尤岂不愿意看到那
些一味贪婪地从事〃私人政治〃的坦慕尼协会成员将污泥秽
水溅到自己身上，而自己又不能与之公开斗争的尴尬局面，因
为这将导致民主派的更加分裂。为此，他在上任伊始就尝试
了俨然超党派的行动准则和将重大争端性议题直接诉诸于人
民的努力。他在〃行政预算案〃修正问题上同议会中占多数
的共和党人展开了首轮交锋，最后靠诉诸纽约最高法院上诉
法庭而取得了胜利。在围绕圣劳伦斯河动力开发和经营方式
问题上，双方经过了旷日持久的争吵后陷入僵局，罗斯福便
扬言将马上就此问题向全州人民发表广播讲话，从而迫使共
和党对手基本接受了自己的提案。他还在农业政策、劳工立
法、公用事业、监狱体系的改组、自然资源保护等方面提出
了议案，他发现对付那些固执保守且故意从中作梗的州议员
的最有效压力方式，就是通过无线电广播同全州人民进行一
系列不拘形式的谈话（民主党已向全州所有电台都购买了每
月１个小时的广播时间）。从１９２９年４月３日期，罗斯福常
对着麦克风发表语调直率而亲切的谈话，他老练地声称谈话
内容都是超党派的。而每次谈话的实际效果则是，那些反对
派议员要么被迫举手通过，要么被公众谴责为出于自私的目
的有意从中阻挠。这一斗争武器成为后来白宫岁月里〃炉边
谈话〃的预演和前奏。尽管罗斯福追求进步改革的效果并没
有预其中的那般理想，因为几乎他提出的一切重大计划都因
涉及面太广而在软弱的抵制中被打了折扣，但罗斯福以平坦
诚、直率而新颖的姿态和广泛的舆论影响打动了广大选民的
心，提高了自己的声望。在他和小亨利·摩根索的建议下，民
主党组织出资于１９２９年初在奥尔巴尼设立了一个新闻处，向
北部地区和共和党控制的农村报纸无偿提供带有民主党倾向
的材料以及州长工作要览，他还卓有成效地绕过亲史密斯的
州委员会来加强民主党在州北部地区的基层组织，他更加广
泛地在州内巡回视察，发表政见——所有这些努力都为竞选
连任州长打下了基础。
共和党对手面对着声名日隆的罗斯福，决定狠狠打击他
的最薄弱环节——他与坦慕尼协会的关系。共和党揭发了一
篇与罗斯福有涉的州司法机关的肮脏交易——罗斯福按例行
手续任命了一个坦慕尼分子担任普通法院法官，而这位法官
在此前花了３万美元从坦慕尼协会买到了这个职位。他们声
称罗斯福是坦慕尼协会种种龌龊勾当的同情者和纵容者。对
此，罗斯福只得依靠妥协的策略摆脱困境，他认
